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iuoique  ces  discours  présentent  çà  et  là  quelques-unes  des 
formes  de  la  prédication,  ce  ne  sont  pourtant  pas  des  ser- 
mons; aucun  n'a  été  prêché;  presque  aucun  n'a  été  écrit  en 
vue  de  la  chaire  ;  mais  tous  ont  été  destinés  à  une  assemblée 
publique,  devant  laquelle  aussi  presque  tous  ont  été  lus.  Je 
fais  cette  observation  pour  justifier  la  forme  de  ces  composi- 
tions, dont  l'intention  est  oratoire,  et  non  purement  didactique, 
mais  qui  ne  sont  ni  ce  que  des  sermons  sont  ordinairement,  ni 
surtout  ce  que  des  sermons  doivent  être. 

Le  relief  oratoire  de  ces  discours  n'est  pas  même  tellement 
saillant  que  je  n'eusse  pu,  en  faisant  disparaître  quelques  for- 
mules, leur  donner  presque  aussi  bien  le  titre  d'Études.  Ce 
sont  en  effet  des  études  sur  quelques-uns  des  caractères  prin- 
cipaux ou  des  principales  applications  de  la  loi  chrétienne.  Là 
est  toute  l'unité  de  ce  volume.  Je  ne  le  donne  point  pour  un 
cours  de  morale  évangélique  ;  mais  si  c'est  le  propre  d'un 
système  vrai  de  présenter  dans  chaque  vérité  toute  la  vé- 
rité (1),  je  crois  qu'un  lecteur  intelligent  et  sérieux  retrouvera, 


(1)  a  Les  vérités  morales  sont  toutes  enveloppées  les  unes  dans  les  autres,  et  la 
méditation  parvient  tôt  ou  tard  à  les  en  extraire,  d 
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dans  ce  petit  nombre  de  discours  sans  liaison  apparente,  tout 
le  fonds  et  tout  l'organisme  intérieur  de  la  morale  chré- 
tienne. Pour  qu'elle  parût  dans  toute  sa  vérité,  et,  si  j'ose 
risquer  ce  mot,  dans  toute  sa  rationalité,  j'ai  dû  la  présenter 
dans  toute  sa  rigueur  :  au-dessous  de  cette  région ,  elle  peut 
sembler  moins  inaccessible,  mais  elle  est  certainement  moins 
intelligible;  en  morale,  l'homme  ne  .comprend  et  ne  peut  com- 
prendre que  la  perfection,  et  pour  la  conscience  droite  tout 
sens  incomplet  est  un  non-sens. 

Par  là  je  n'entends  point  que  toute  vie  qui  n'est  pas  entiè- 
rement irréprochable  et  absolument  pleine  soit  aussi  un  non- 
sens.  Le  non-sens ,  dans  la  vie,  c'est  de  ne  point  se  proposer 
la  perfection  pour  but;  la  perfection,  dans  la  vie,  c'est  de 
tendre  sans  cesse  à  la  perfection.  La  perfection,  c'est  le  pro- 
grès, mais  toujours  et  sans  limite  le  progrès,  dont  la  carrière 
est  essentiellement  infinie.  Celui  qui  se  flatterait  d'avoir  atteint 
la  perfection  absolue  aurait  dès  ce  moment  le  droit  de  s'arrê- 
ter; il  ne  pourrait  pas  même  se  contester  ce  droit;  il  serait 
entraîné  à  se  le  reconnaître;  et  par  là  même  il  aurait  nié 
l'idée  de  la  perfection,  car  c'est  la  nier  que  de  s'arrêter.  Une 
telle  présomption  se  confondrait  avec  le  désespoir,  et  peut-être 
qu'elle  en  dérive;  on  comprend  que  le  besoin  de  la  perfection, 
joint  au  sentiment  de  l'impossibilité  de  l'atteindre,  fasse  ima- 
giner une  perfection  arbitraire  et  fantastique,  dont  chacun 
fixe  la  mesure,  dont  chacun  détermine  les  caractères,  et  qui 
varie  d'un  individu  à  l'autre  ;  or  la  perfection  n'a  qu'une  me- 
sure, qui  est  de  n'en  point  avoir.  Si  le  dogme  de  la  perfection 
immobilisée  venait  à  prévaloir,  ce  serait  définitivement  au 
profit  de  la  faiblesse  et  de  la  lâcheté.  Le  critère  de  la  perfec- 
tion deviendrait  de  jour  en  jour  plus  matériel  et  plus  grossier. 

Je  sens  néanmoins  tout  ce  que  la  prédication  de  la  loi  par- 
faite a  de  redoutable  et  de  douloureux  ;  il  est  impossible  d'y 
vaquer  sans  se  dire  souvent  avec  effroi  ;  Ehea  !  auàm  temerè 
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in  nosmet  legem  sancimus  iniquam  (1)  !  On  y  persiste  néan- 
moins; l'esprit,  qui  est  aussi  prompt  que  la  chair  est  faible, 
s'obstine  malgré  le  danger  ;  Y  esprit,  qui  n'est  autre  chose  que 
le  sens  du  vrai,  du  bon  et  du  divin,  en  poursuit  avec  ardeur 
les  saintes  images;  il  ne  s'aperçoit  pas,  dans  son  rapide  essor, 
que  la  chair,  qui  est  lente,  ne  le  suit  que  de  très  loin,  ou  ne  le 
suit  pas  ;  il  traverse  à  tire-d'aile  le  domaine  spacieux  et  libre 
de  l'idée  ;  il  se  livre  sans  réserve  à  une  contemplation  qui  ne 
lui  coûte  rien,  car  la  vue  de  la  vérité  est  l'élément  naturel  et  la 
joie  de  Y  esprit  :  que  sais-jel  l'homme,  qui  est  esprit  et  chair, 
aime  peut-être  à  se  diviser,  saint  dans  ses  contemplations,  pro- 
fane dans  sa  conduite  ;  peut-être  encore  est-ce  par  un  mysté- 
rieux besoin  de  se  châtier  lui-même  qu'il  oppose  aux  inspira- 
tions de  la  chair  celles  de  l'esprit,  et  pour  ainsi  dire  sa  pensée 
à  sa  vie.  Ne  lui  demandez  pas  son  secret;  mais  plutôt,  si  son 
esprit  a  été  prompt,  faites-en  votre  profit  plus  qu'il  ne  le  fait 
lui-même;  empressez-vous  de  trouver  la  règle  de  votre  vie 
dans  cette  exposition  rigoureuse,  et  pourtant  toujours  impar- 
faite, qu'il  vous  aura  tracée  de  la  loi  évangélique. 

Ces  déductions  sévères  du  principe  chrétien  semblent  de- 
mander des  auditeurs  qui  aient  accepté  le  principe,  nous  vou- 
lons dire  des  croyants.  Qui  sait  pourtant  si  elles  ne  trouveront 
pas  une  opposition  plus  tenace  chez  certains  croyants  que  chez 
certains  incrédules  \  Qu'il  nous  soit  permis  du  moins  de  penser 
que  cette  seconde  classe  leur  promet  quelques  juges  impartiaux 
et  non  suspects.  Hors  de  l'enceinte  de  la  profession  chré- 
tienne, il  est  sans  doute  des  hommes  dont  l'esprit  est  prompt, 
et  à  qui  la  rencontre  du  vrai  complet  cause  un  ravissement 
involontaire.  C'est  ce  vrai  complet  (nous  ne  disons  pas  complet 
quant  à  la  diversité  de  ses  applications,  mais  dans  sa  mesure) 
que  nous  présentons  aujourd'hui  à  leurs  regards.  Qu'ils  le 

(1)  a  Imprudents  !  nous  \*otons  la  loi  qui  nous  condamne  !  » 
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contemplent,  qu'ils  l'approfondissent,  qu'ils  le  multiplient  en  le 
transportant  successivement  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie 
individuelle  et  sociale.  Qu'ils  interrogent  Y  esprit  qui  est  en 
eux,  ce  juge  involontaire  du  juste  et  du  vrai,  cet  irrécusable 
témoin  des  vérités  premières  ;  nous  n'en  demandons  pas  davan- 
tage, et  s'ils  le  font,  nous  croirons  avoir  beaucoup  obtenu. 

Veuille  Celui  qui  est  le  maître  des  cœurs  bénir,  même  dans 
notre  bouche,  la  publication  de  sa  loi  !  Besoin,  pressentiment, 
amour,  intelligence,  pratique  de  la  vérité,  tout  vient  de  Lui 
comme  la  vérité  même. 


Veytaux,  le  18  mars  1841. 
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LA  FOLIE  DE  LA  VERITE 


Si  quelqu'un  de  vous  pense  être  sage  en  ce  monde,  qu'il 
devienne  fou  pour  devenir  sage.  1  Cor.  III,  18. 


Le  christianisme  n'a  pas  laissé  à  l'incrédulité  la  satisfac- 
tion d'être  la  première  à  le  taxer  de  folie.  Il  s'est  hâté  de 
s'en  accuser  soi-même.  Il  a  professé  le  hardi  dessein  de 
sauver  les  hommes  par  une  folie.  Il  ne  se  faisait  donc 
aucune  illusion;  il  savait  que  sa  doctrine  passerait  pour 
insensée,  il  le  savait  avant  l'expérience,  il  le  savait  avant 
que  personne  l'eût  dit;  et  il  s'en  allait,  cette  folie  dans  la 
bouche,  cette  folie  pour  étendard,  à  la  conquête  du 
monde.  Si  donc  il  est  insensé,  c;est  à  bon  escient  et  le 
voulant  bien  ;  et  ceux  qui  lui  reprocheront  sa  folie  seront 
du  moins  obligés  de  convenir  qu'il  a  prévu  leur  reproche 
et  qu'il  l'a  bravé. 

Jamais  prévision  aussi  calme,  jamais  appréciation  aussi 
exacte  des  obstacles,  des  moyens  et  des  chances  ne  distin- 
guèrent un  chef  de  système  ou  un  fondateur  de  religion. 
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Jamais  personne  n'entra  si  bien  dans  l'esprit  de  ses  ad- 
versaires, et  ne  sortit  aussi  complètement  de  son  point  de 
vue  pour  se  transporter  au  leur.  Quand  on  voit  à  quel 
point  le  christianisme  se  juge  contraire  au  monde,  et  le 
monde  contraire  à  lui,  on  a  ridée  d'une  incompatibilité  si 
essentielle  et  si  profonde,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  se 
demander  avec  quelle  espérance  et,  pour  ainsi  dire,  de 
quel  droit  cette  religion  se  propose  au  monde;  et  il  ne 
reste  de  choix  qu'entre  deux  suppositions,  celle  d'une 
extravagance  absolument  sans  exemple,  ou  celle  d'une 
inspiration  secrète  et  d'une  force  surnaturelle. 

Certes,  mes  frères,  nous  ne  songeons  pas  à  prétendre 
que  ce  caractère  d'une  doctrine  soit  à  lui  seul  une  pré- 
somption en  faveur  de  sa  vérité.  L'erreur  aussi  peut  avoir 
l'air  de  la  folie,  parce  que  Terreur  est  quelquefois  une 
folie.  Je  dis  folie  au  jugement  des  hommes;  car  elle  l'est 
sans  aucun  doute  au  point  de  vue  de  Dieu.  Mais  nous 
disons  que  si  ce  caractère  manquait  à  la  religion,  nous  ne 
saurions  la  présumer  vraie.  Une  religion  qui  paraît  raison- 
nable à  tout  le  monde  ne  saurait  être  la  vraie  religion;  à 
cet  assentiment  général  accordé  sans  résistance,  je  recon- 
nais que  Dieu  n'a  pas  parlé;  le  sceau  n'est  point  levé,  la 
lumière  n'a  point  éclaté;  je  dois  attendre  encore. 

Cette  idée  elle-même  n'est  point  une  folie,  et  si  sa 
vérité  ne  frappe  pas  d'abord,  si  elle  ne  se  présente  pas 
comme  une  révélation  de  sens  commun,  elle  se  déduit 
sans  effort  d'autres  vérités  que  le  sens  commun  révèle,  et 
que  nul  homme,  à  moins  d'être  lui-même  privé  de  sens 
commun,  ne  songe  à  désavouer.  Chacun,  s'il  veut  raison- 
ner un  peu,  se  rangera  du  parti  de  ce  paradoxe,  et  verra 
peu  à  peu  cette  pensée  étrange  devenir  pour  lui  une  vérité 
de  bon  sens.  Chacun  reconnaîtra  que  la  vraie  religion  doit, 
à  son  apparition  parmi  les  hommes,  être  saluée  de  tous 
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cotés  par  cette  accusation  de  folie,  que  le  christianisme  a 
si  hautement  bravée. 

Laissons  aux  philosophes  et  aux  hommes  de  Fart  le 
soin  de  définir  exactement  la  folie.  Elle  a  du  moins  un 
caractère  constant,  qui  est  de  rendre  Fhomme  impropre  à 
la  vie  humaine,  à  ne  prendre  la  vie  humaine  que  dans  ses 
conditions  les  plus  essentielles.  Le  fou,  de  même  que  l'im- 
bécile, ne  fait  plus  partie  de  la  société,  à  laquelle  ne  lais- 
sent pas  d'appartenir,  dans  toute  la  force  du  terme,  le 
plus  simple  des  hommes,  le  plus  ignorant,  et  je  dirai 
presque  le  plus  sauvage.  La  folie,  qui  n'a  d'ailleurs  aucun 
rapport  avec  le  crime,  a  du  moins  ceci  de  commun  avec 
lui,  qu'elle  nous  sort  violemment  de  l'humanité.  La  folie 
est  une  monstruosité  dans  l'ordre  intellectuel.  Or,  comme 
le  sceau  de  cette  monstruosité  est  de  croire  ou  de  voir  ce 
que  ne  croit  et  ne  voit  aucun  homme  bien  organisé  et  sain 
de  corps  et  d'esprit,  comme  c'est  nécessairement  avec  ce 
caractère  que  se  produit  la  folie,  il  en  résulte  que,  par- 
tout où  ce  caractère  se  produit,  il  éveille  l'idée  de  folie;  en 
sorte  que  l'homme  même  à  qui  ne  manque  aucune  des 
conditions  dont  se  compose  l'idée  de  l'humanité,  est  néan- 
moins, faute  d'un  terme  plus  juste,  qualifié  d'insensé  ou 
de  fou  lorsqu'il  se  trouve  seul  de  son  avis  au  milieu  de 
son  peuple  ou  de  son  siècle;  et  s'il  rencontre  des  compa- 
gnons de  son  erreur,  ou  prétendue,  ou  réelle,  ils  parta- 
gent avec  lui,  aussi  longtemps  qu'ils  sont  en  petit  nombre, 
le  même  titre  et  la  même  flétrissure. 

Non-seulement  une  opinion  que  tout  le  monde  repousse, 
mais  une  espérance  que  personne  ne  partage,  ou  un  des- 
sein auquel  personne  ne  s'associe,  accusent  de  folie  devant 
la  multitude  le  téméraire  qui  les  a  conçus  et  qui  les  nour- 
rit, Son  opinion  peut  sembler  juste,  et  son  but  raisonnable; 
il  n'est  fou  que  pour  vouloir  les  réaliser  :  sa  folie  est  de 
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croire  possible  ce  que  tout  le  monde  estime  impossible. 
Que  dis-je?  il  est  fou  à  meilleur  marché  encore.  Si,  renon- 
çant à  espérer,,  il  ne  renonce  point  à  désirer;  s'il  fait 
dépendre  son  bonheur  d'un  but  impossible  à  atteindre,  ou 
d'une  réparation  impossible  à  effectuer;  si,  dans  l'absence 
d'un  bien  qui  lui  paraît  indispensable,  d'un  idéal  qui  est 
devenu  comme  une  partie  de  son  âme,  il  juge  sa  vie  per- 
due et  ne  trouve  de  la  saveur  à  aucune  des  joies  qu'elle 
offre  au  reste  des  hommes,  eût-il  rempli  d'ailleurs  tous  les 
devoirs  que  sa  qualité  d'homme  lui  impose,  victime  et 
jouet  d'une  idée  fixe,  il  est  fou  par  ce  côté  du  moins,  et  le 
respect  qu'on  lui  porte  n'empêche  pas  d'appeler  insensée 
une  douleur  qu'on  ne  comprend  pas. 

On  ne  lui  applique  pas  toujours  ce  mot  flétrissant;  mais 
ce  qu'on  ne  dit  pas,  on  le  pense;  ce  qu'on  n'affiche  pas, 
on  le  laisse  voir.  Cet  homme  n'est  pas  un  fou,  mais  il  a 
une  pensée  folle.  Car  la  folie  n'est  pas  nécessairement  une 
obscurité  dont  toute  l'âme  soit  enveloppée  ;  ce  n'est  quel- 
quefois qu'un  endroit  ténébreux  dans  une  vive  lumière. 
Ces  ténèbres  sont  plus  ou  moins  épaisses,  plus  ou  moins 
répandues  :  il  y  a  des  degrés  dans  la  folie;  mais,  après 
tout,  c'est  de  la  folie;  il  ne  faut  pas  marchander  sur  le 
terme,  et  le  monde  appellera  toujours  insensé  celui  qui 
veut  être  sage  tout  seul. 

Car,  d'ailleurs,  le  monde  veut  bien  qu'on  soit  sage,  il  le 
dit  du  moins;  mais  il  ne  reconnaît  pas  la  sagesse  hors  de 
l'avis  et  de  la  pratique  du  grand  nombre.  Il  honore  les 
principes,  il  veut  qu'on  se  règle  sur  des  principes;  mais  on 
dirait  qu'il  n'en  connaît  qu'un  seul,  l'autorité  du  nombre. 
Du  moins,  le  nombre,  et  le  temps  aussi,  sont  à  ses  yeux  une 
si  forte  présomption  de  la  vérité,  qu'il  se  donne  rarement 
la  peine  d'examiner  si  un  seul  ou  quelques-uns  n'auraient 
point  raison  contre  tous;  et  il  semble  qu'il  voudrait  obliger 
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la  vérité,  la  vérité  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'espace  et 
la  durée,  à  relever  néanmoins  de  l'espace  et  de  la  durée. 

Cette  prévention,  mes  chers  frères,  n'est  pas  sans  quel- 
que fondement.  Il  n'est  pas  naturel  de  supposer  que  la 
vérité  ait  été  faite  pour  être  le  partage  du  petit  nombre. 
Elle  était  une  partie,  et  la  meilleure,  du  patrimoine  de 
l'humanité;  elle  ne  devait  pas  s'endormir  durant  des 
siècles  pour  se  réveiller  à  un  moment  donné,  ni  se  perdre 
loin  de  l'esprit  de  l'humanité,  pour  se  retrouver  dans  la 
pensée  de  quelque  individu  privilégié.  La  vérité,  néces- 
saire à  tous,  devait  être  à  la  portée  de  tous,  et  présente 
sans  cesse  à  l'esprit  de  tous.  Telle  était  la  condition  de 
la  vérité  dans  l'état  sain  et  régulier  de  la  nature  humaine. 
Or,  cet  état  primitif,  on  ne  croit  pas  en  être  sorti,  ou,  si  on 
le  croit,  on  l'oublie;  ou,  enfin,  l'on  croit  à  la  chute  sans 
croire  à  ses  principales  conséquences.  On  ne  se  dit  pas 
que  l'une  des  premières  doit  être  l'engourdissement  du 
sens  moral  et  l'obscurcissement  de  nos  lumières  natu- 
relles. On  ne  réfléchit  pas  que  les  connaissances  qui  dépen- 
dent d'un  certain  état  de  l'âme  s'altèrent  avec  cet  état 
même,  et  qu'une  conscience  dont  la  vigilance  est  endormie 
laisse  pénétrer  dans  l'esprit  toutes  sortes  d'erreurs.  On  ne 
voit  pas  que  notre  âme  n'est  plus  un  miroir  où  la  vérité  se 
réfléchit  d'elle-même,  sans  que  notre  volonté  y  soit  pour 
rien,  mais  une  surface  opaque  où  sans  cesse  il  faut  la 
graver  de  nouveau  ;  que,  depuis  la  chute,  la  foi  est  si  peu 
indépendante  de  la  volonté,  qu'au  contraire  la  volonté  en 
est  une  condition  et  un  élément;  que  la  vérité  n'a  donc 
plus  une  évidence  irrésistible,  ni  par  conséquent  la  pro- 
priété de  faire  la  même  impression  sur  tous  les  esprits  et 
de  les  subjuguer  tous  d'un  même  coup.  On  ne  voit  pas 
qu'au  contraire  l'humanité  ayant  été  corrompue  dans  sa 
source,  c'est  à  grand'peine  que  certaines  vérités  élémen- 
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taires,  et  nécessaires  à  Fexistence  de  la  société,  se  sont 
conservées,  et  moins  encore,  il  faut  l'avouer,  comme 
vraies  que  comme  nécessaires.  On  ne  se  dit  pas  que  cer- 
taines erreurs,  commodes  à  tous,  ont  pu  facilement  péné- 
trer dans  le  monde  par  une  porte  aussi  mal  gardée  que 
celle  des  cœurs,  y  prendre  de  l'autorité,  s'y  établir  sur  un 
pied  respectable,  y  devenir  la  règle  de  la  conduite  et  la 
bienséance  des  mœurs.  Peut-on  nier  qu'il  y  ait  eu  des 
erreurs  universelles?  Que  dire  de  l'esclavage,  effroyable 
iniquité  dont  personne,  durant  des  siècles,  n'a  eu  la 
moindre  honte  ni  le  plus  léger  remords  ;  qui  n'a  reculé 
que  pas  à  pas  devant  la  lumière  croissante  de  l'Évangile, 
et  que  défendent  encore,  ô  triste  condition  de  notre  na- 
ture! des  hommes  civilisés  qui  croient  en  Jésus-Christ? 
Quand  ces  erreurs  viennent  à  être  arrachées  de  l'esprit 
humain,  c'est  avec  leurs  racines,  c'est  pour  toujours;  et 
la  conscience  de  l'humanité  ne  restitue  jamais  aucune  de 
ses  conquêtes.  Mais  ces  erreurs  ont  régné;  mais  les  siècles 
se  les  sont  transmises  intactes  et  vivantes;  et  si  le  consen- 
tement universel  est  le  sceau  de  la  vérité,  elles  sont  aussi 
irrécusablement  vraies  qu'aucune  des  vérités  qu'on  appuie 
sur  le  consentement  universel.  Vous  vous  en  étonnez,  mes 
frères?  Soyez-en  épouvantés,  mais  ne  vous  en  étonnez 
pas  :  si  la  chute  n'avait  pas  eu  ces  conséquences,  j'ignore 
quelles  conséquences  elle  aurait  pu  avoir,  et  je  serais 
réduit  à  n'y  voir  qu'une  pure  fable,  ou,  de  toutes  les 
vérités,  la  plus  insignifiante  et  la  plus  insipide. 

On  raisonne  toujours  comme  si  rien  ne  s'était  passé 
depuis  le  jour  où  Dieu,  regardant  son  œuvre,  vit  que  ce 
qu'il  avait  fait  était  bon.  On  parle  de  la  vérité  comme  si  sa 
condition  parmi  nous  était  toujours  la  même.  On  aime  à  se 
la  représenter  enveloppant,  accompagnant  l'humanité, 
comme    l'atmosphère    enveloppe,  presse,  accompagne 
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notre  terre  dans  son  voyage  à  travers  les  cieux.  —  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  :  la  vérité  n'est  pas  attachée  à  notre 
esprit  comme  l'atmosphère  au  globe  que  nous  habitons. 
La  vérité  est  une  suppliante ,  qui,  debout  sur  le  seuil, 
s'efforce  incessamment  vers  le  foyer  d'où  le  péché  l'a 
bannie.  A  mesure  que  nous  passons  et  repassons  devant 
cette  porte  qu  elle  ne  quitte  pas,  cette  figure  imposante  et 
triste  fixe  pour  un  moment  notre  regard  distrait.  Elle  ré- 
veille à  chaque  fois  dans  notre  mémoire  je  ne  sais  quel 
vague  souvenir  d'ordre,  de  gloire  et  de  bonheur;  mais 
nous  passons,  et  l'image  s'efface.  Nous  n'avons  pu  répu- 
dier entièrement  la  vérité;  nous  retenons  d'elle  quelques 
fragments  sans  liaison,  ce  que  notre  œil  affaibli  peut 
supporter  de  sa  lumière,  ce  qui  nous  est  proportionné;  le 
reste,  nous  le  rejetons,  ou  nous  le  défigurons  jusqu'à  le 
rendre  méconnaissable,  gardant  toutefois  (et  c'est  là  un  de 
nos  malheurs)  les  noms  des  choses  que  nous  ne  possédons 
plus.  La  vérité  morale  et  sociale  est  comme  une  de  ces 
inscriptions  tumulaires  sur  lesquelles  tout  le  monde  passe 
en  allant  à  ses  affaires,  et  qui  vont  de  jour  en  jour  s'effa- 
çant  davantage,  jusqu'à  ce  qu'un  ciseau  secourable  vienne 
en  approfondir  les  traits  dans  cette  pierre  usée,  tellement 
que  tout  le  monde  soit  forcé  de  l'apercevoir  et  de  la  lire. 
Ce  ciseau  est  entre  les  mains  d'un  petit  nombre  d'hommes 
qui  se  tiennent  obstinément  baissés  vers  l'inscription  an- 
tique, au  risque  d'être  heurtés  et  foulés  sur  le  marbre  par 
les  pieds  inattentifs  des  passants;  c'est-à-dire  que  cette 
vérité ,  tombée  dans  l'oubli,  ce  devoir  tombé  en  désué- 
tude, trouvent  un  témoin  dans  la  personne  de  quelque 
homme  qui  n'a  pas  cru,  sans  autre  examen,  que  tout  le 
monde  eût  raison,  précisément  et  uniquement  parce  que 
c'est  tout  le  monde. 
Les  étranges  choses  que  dit  cet  homme  étrange,  et  que 
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quelque  autre  répète  après  lui,  ne  laisseront  pas  d'être 
crues  tôt  ou  tard,  et  pourront  devenir  Fopinion  générale. 
Pourquoi?  parce  que  la  vérité  est  la  vérité;  parce  qu'elle 
correspond  à  tout,  parce  qu'elle  suffit  à  tout;  parce  qu'en 
général,  et  en  définitive,  elle  nous  convient  mieux  que 
Terreur;  parce  que,  liée  atout  l'ordre  du  monde  par  d'in- 
times rapports,  elle  a  mille  avocats  involontaires  dans  nos 
intérêts  et  dans  nos  besoins  ;  parce  que  tout  la  demande, 
parce  que  tout  crie  après  elle;  parce  que  l'erreur  s'épuise 
et  se  déshonore  elle-même;  parce  que  le  mensonge,  qui 
d'abord  semblait  profiter  à  tous,  a  fini  par  nuire  à  tous, 
en  sorte  que  la  vérité  s'assied  à  sa  place,  au  moins  par 
droit  de  déshérence.  Les  ennemis  concourent  avec  les 
amis,  les  obstacles  avec  les  moyens,  pour  ce  résultat  im- 
prévu; des  combinaisons  dont  il  est  impossible  de  se 
rendre  compte,  et  dont  Dieu  seul  a  le  secret,  assurent 
cette  victoire;  mais  la  conscience  n'y  est  pourtant  pas 
étrangère,  car  il  y  a  en  nous,  quoi  que  nous  fassions,  un 
témoin  de  la  vérité,  témoin  timide  et  tardif,  mais  qu'une 
force  supérieure  arrache  à  sa  retraite  et  oblige  enfin  de 
parler.  C'est  ainsi  que  les  vérités  les  plus  combattues,  et 
soutenues  d'abord  par  les  organes  les  plus  méprisés,  finis- 
sent par  devenir,  à  leur  tour,  des  convictions  populaires. 
Et  telle  est  notre  espérance  au  sujet  de  la  vérité  qui  ren- 
ferme toutes  les  vérités,  ou  au  sein  de  laquelle  elles  se 
reforment  toutes  :  nous  croyons  bien,  conformément  à  la 
.  promesse  divine,  qu'un  temps  viendra  où  l'Évangile  de 
Jésus-Christ  sera,  sinon  aimé  de  tous,  du  moins  cru  et 
professé  par  tous. 

Cela  n'empêche  pas  que  toutes  ces  vérités  n'aient  été 
combattues,  et  que  leurs  premiers  témoins  n'aient  passé 
pour  des  insensés.  A  la  tête  de  chacun  des  mouvements 
qui  ont  profité  à  la  dignité  de  la  race  humaine,  que  voyez- 
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vous?  des  insensés;  et  le  mépris  qu'ils  se  sont  attiré  par 
leur  folie  a  toujours  été  proportionné  à  la  grandeur  de  leur 
entreprise  et  à  la  générosité  de  leur  intention.  Les  véri- 
tables héros  de  l'humanité  ont  tous  été  décorés  de  cette 
insultante  épithète.  Et  tel  aujourd'hui  qui;  dans  un  pieux 
enthousiasme,  ou  bien  encore  pour  plaire  au  monde,  cé- 
lèbre ces  hommes  dont  la  gloire  est  d'avoir  osé  déplaire, 
se  serait  peut-être,  de  leur  vivant,  associé  à  leurs  persécu- 
teurs. Il  les  honore,  non  parce  qu'ils  sont  honorables, 
mais  parce  qu'il  les  voit  honorés.  Ses  pères  ont  tué  les 
prophètes,  et  lui,  leur  fils,  subjugué  par  l'universelle  ad- 
miration, bâtit  des  tombeaux  aux  prophètes. 

On  exige  (et  c'est  toujours  par  oubli  de  la  condition  où 
nous  sommes  tombés)  que  la  vérité  se  présente  avec  l'a- 
vantage de  la  simplicité  ef  de  la  clarté  ;  on  lui  en  fait  une 
condition,  on  veut  la  reconnaître  à  cette  marque.  Cela  est 
admirable  !  Mais  pour  qu'elle  nous  paraisse  simple,  ayons 
d'abord  un  œil  simple  comme  elle.  Est-ce  la  faute  de  la 
vérité  si,  notre  cœur  étant  partagé,  notre  esprit  l'est  aussi, 
et  si  les  axiomes  de  l'homme  innocent  sont  les  problèmes 
de  l'homme  déchu?  Mais,  sans  insister  sur  cette  réponse, 
qui  ne  peut  être  acceptée  par  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la 
chute  première,  faisons-en  quelque  autre  qui  soit  au  point 
de  vue  et  à  la  portée  de  tous.  Si  l'on  veut  faire  de  la  clarté 
et  de  la  simplicité  la  marque  de  la  vérité,  on  risque,  dans 
beaucoup  de  cas,  d'embrasser  l'erreur  en  croyant  embras- 
ser la  vérité;  car  l'erreur,  la  plupart  du  temps,  a  sur  la 
vérité  l'avantage  de  la  simplicité.  L'erreur  ne  fait  bien  sou- 
vent que  supprimer  un  des  éléments  de  chaque  question, 
pour  se  procurer,  par  cette  suppression  arbitraire,  un  si- 
mulacre d'unité.  Toute  vérité,  dans  l'état  actuel  de  la  na- 
ture humaine,  se  compose  de  deux  termes  qu'il  faut  con- 
cilier, et  ne  devient  vérité  dans  notre  esprit  que  par  la 
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conciliation  de  ces  deux  termes.  Ce  sont  toujours  deux 
éléments  à  réduire  à  un  seul,  ou  par  leur  conciliation,  ou 
par  la  suppression  de  l'un  des  deux.  Le  premier  pas  vers 
la  vérité  est  de  reconnaître  l'existence  des  deux  éléments  ; 
le  second  est  de  les  réunir  sans  les  détruire.  Or,  à  quel 
point  en  sont  la  plupart  des  hommes  sincères  et  sérieux, 
ou,  pour  mieux  dire,  à  quel  point  en  est  l'humanité?  Au 
premier ,  c'est-à-dire  à  la  reconnaissance  de  cette  dupli- 
cité. C'est  dire  que  l'esprit  humain,  en  général,  est  en 
dehors  de  cette  condition  de  simplicité  dont  on  voudrait 
faire  le  caractère  et  la  marque  du  vrai.  Qui  donc  s'appro- 
priera cette  marque  et  ce  caractère?  Sans  aucun  doute 
ceux  qui  se  débarrasseront  d'un  des  éléments  de  la  ques- 
tion, ou  d'une  des  parties  de  la  vérité,  pour  n'avoir  affaire 
qu'à  une  seule.  C'est  leur  opinion  qui  paraîtra  simple,  et 
dans  un  certain  sens  elle  le  sera  en  effet.  Et  comme  cette 
simplicité  flatte  à  la  fois  la  paresse  et  l'impatience  de  l'es- 
prit humain;  comme,  d'un  autre  côté,  l'esprit  humain 
porte  en  soi-même  le  sentiment  qu'il  n'y  a  de  vérité  que 
dans  l'unité,  ravi  de  cette  unité  factice  et  fausse,  l'homme 
se  jettera  avec  empressement  vers  les  opinions  qui  la  lui 
présentent,  et  les  maintiendra  jusqu'à  ce  qu'il  soit  con- 
traint de  reconnaître  leur  fausseté  dans  leurs  conséquen- 
ces, qui  font  violence  à  la  nature  des  choses  et  à  sa  propre 
nature. 

Qu'est-ce  qui  a  fait  la  fortune  des  plus  funestes  erreurs, 
soit  dans  Tordre  religieux,  soit  dans  l'ordre  civil?  Leur 
grand  air  de  simplicité.  Qu'a-t-on  allégué  en  leur  faveur? 
Le  sens  commun.  Le  vulgaire,  le  monde  entier  se  laisse 
prendre  à  cet  appât.  Mais  la  vie  humaine  refuse  obstiné- 
ment de  s'asseoir  sur  cette  base.  Le  sens  commun  ne  crée 
aucune  doctrine  dont  l'homme  se  puisse  contenter.  Les 
idées  auxquelles  l'homme  est  obligé  de  remonter  pour 
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donner  de  la  dignité  à  sa  vie  sont  bien  plutôt  des  para- 
doxes que  des  idées  de  sens  commun.  Sans  doute  il  fut  un 
temps  où  l'homme  les  obtenait  par  intuition  immédiate, 
et  sans  l'intermédiaire  de  la  réflexion,  parce  que  ces  idées 
ne  se  distinguaient  point  de  son  existence  même  ;  mais  ce 
temps  n'est  plus  :  la  lumière  pure  s'est  brisée  dans  le 
prisme  du  péché;  la  force  capable  d'en  rassembler  les 
rayons  n'est  pas  au  dedans  de  nous,  et  le  sens  commun 
n'a  pas  remplacé  l'intuition.  S'il  se  fait  encore  dans  ce 
monde  des  choses  grandes  et  sublimes,  ce  n'est  pas  sous 
l'inspiration  du  sens  commun,  mais  sous  quelque  lueur 
de  la  primitive  clarté;  ce  n'est  pas  au  sens  commun  qu'on 
les  rapportera,  car  c'est  en  son  nom  qu'on  les  condamne. 
Aux  yeux  d'une  foule  de  gens,  l'abnégation,  l'humilité,  le 
martyre,  n'ont  pas  le  sens  commun. 

Mes  frères,  j'ai  rappelé  un  fait,  et  j'en  ai  donné  l'expli- 
cation. Le  fait,  c'est  qu'une  risée  générale  a  maintes  fois 
accueilli  ceux  qui  venaient  rappeler  aux  hommes  quelque 
principe  d'éternelle  justice,  quelque  vérité  essentielle  à 
la  dignité  humaine  ;  et  l'explication  que  j'en  ai  donnée, 
c'est  la  chute.  Maintenant,  laissons,  si  vous  le  voulez, 
l'explication ,  et  tenons-nous-en  au  fait.  Nous  demandons 
seulement  qu'on  l'affirme  ou  qu'on  le  nie.  Or,  je  suppose 
hardiment  qu'il  n'est  personne  ici  qui  le  nie.  Car,  que 
certaines  opinions  individuelles ,  qui  sont  devenues  plus 
tard  l'opinion  ou  le  sentiment  universel,  aient  fait  traiter 
leurs  premiers  partisans  d'insensés  ou  de  criminels,  qui 
voudrait  le  contester?  Et  pour  soutenir  que  ces  opinions, 
devenues  universelles,  étaient  pourtant  des  erreurs,  il 
faudrait  une  disposition  d'esprit,  et  même  un  état  moral, 
qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  prévoir.  Je  rappelle  seule- 
ment que  la  torture,  l'esclavage,  l'avilissement  du  sexe 
faible,  et  la  contrainte  en  matière  de  religion,  ont  été 
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parmi  nous  des  vérités  de  droit  public  et  presque  des  arti- 
cles de  foi,  et  qu'il  est  tel  pays  où  Fhomme  qui  voudrait 
empêcher  les  veuves  de  se  brûler  sur  le  cadavre  de  leurs 
époux,  passerait  pour  un  extravagant  ou  un  impie.  Sup- 
posons donc  le  fait  dont  il  s'agit  admis  par  tous  nos  au- 
diteurs, et  ne  nous  occupons  plus  qu'à  l'apprécier. 

Si  les  défenseurs  des  vérités  les  plus  nécessaires,  et  au- 
jourd'hui les  plus  évidentes,  ont  à  toutes  les  époques  et 
dans  tous  les  pays  encouru  le  surnom  d'insensés;  s'ils 
ont  été  haïs,  méprisés  et  persécutés  ;  si  la  vérité  dont  ils 
étaient  les  messagers  n'a  pénétré  que  lentement  et  par  un 
chemin  sanglant  dans  l'opinion,  dans  les  lois  et  dans  les 
mœurs;  s'il  a  fallu  à  cette  exilée  des  siècles  pour  arriver, 
comme  nous  le  disions,  du  seuil  jusqu'au  foyer,  —  quelle 
est,  nous  le  demandons,  la  condition  de  la  vérité  sur  la 
terre,  et  la  situation  de  l'homme  par  rapport  à  la  vérité? 
Ne  parlons  plus  de  chute,  admettons  que  l'homme  ne  soit 
pas  tombé;  ne  cherchons  pas  ce  qu'il  a  pu  être  jadis, 
voyons  seulement  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  c'est-à-dire  de- 
puis l'époque  la  plus  reculée  où  nous  puissions  remonter 
à  l'aide  des  monuments.  Quelle  est,  à  l'égard  de  la  vérité, 
la  disposition  d'un  être  qui  la  repousse  d'abord;  qui  mé- 
prise ceux  qui  la  lui  apportent  ;  qui,  lorsqu'il  l'accepte, 
l'accepte  moins  qu'il  ne  la  subit;  qui  ne  la  reçoit  que  peu 
à  peu,  décousue  et  fragmentaire;  qui  s'y  attache  enfin,  je 
l'avoue,  et  ne  s'en  dessaisit  plus,  mais  comme  un  époux 
qui,  pendant  de  longues  années,  s'est  montré  stupidement 
insensible  aux  vertus  de  son  épouse,  et  ne  cède  à  la  fin 
qu'à  l'inconcevable  obstination  d'une  patience  et  d'une 
affection  presque  surhumaines  ? 

Cet  effort,  ce  labeur  sanglant  avec  lequel  l'humanité, 
luttant  pour  ainsi  dire  contre  elle-même,  se  ressaisit,  une 
à  une,  des  vérités  les  plus  nécessaires,  la  mauvaise  grâce 
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qu'elle  y  met,  et  l'impuissance  où  elle  est  de  s'en  empê- 
cher, signalent  deux  choses  à  la  fois  :  la  première,  qu'elle 
ne  saurait  se  passer  de  la  vérité;  la  seconde,  qu'elle  n'est 
plus  en  communion  avec  la  vérité.  Or  la  vérité  est  une,  et 
toutes  ces  vérités  successivement  retrouvées  n'en  sont  que 
les  parties  ou  les  applications  diverses.  Toutes  ces  vérités, 
qu'on  appelle  quelquefois  des  principes,  sont  les  consé- 
quences d'un  premier  principe.  Ce  principe  les  renferme 
toutes;  c'est  ce  principe  qui  les  lie;  c'est  dans  ce  principe 
qu'elles  puisent  leur  évidence,  leur  vie  et  leur  immorta- 
lité. Ce  principe  est  la  première  vérité  qu'il  faut  remettre 
en  honneur,  la  première  lumière  qu'il  faut  rallumer;  il 
rallumera  de  lui-même  toutes  les  vérités  éteintes,  leur  dis- 
tribuera une  lumière  égale,  et  nourrira  toutes  ces  lampes 
éparses  d'une  huile  divine  dont  la  source  est  inépuisable 
parce  qu'elle  est  divine.  Il  doit  y  avoir  une  clef  de  tous 
les  problèmes,  une  première  connaissance  au  moyen  de 
laquelle  on  connaît  tout;  la  vérité  est  une,  puisque  l'homme 
est  un;  elle  est  une,  ou  elle  n'est  pas. 

Nous  ne  disons  rien  qui  soit  nouveau.  Cette  idée  est  même 
ce  que  l'esprit  humain  a  le  mieux  conservé  de  son  ancien 
héritage.  Il  s'est  toujours  efforcé  de  rattacher  toutes  ses 
pensées,  toute  sa  vie,  à  un  grand  et  unique  principe.  Cet 
effort  a  donné  naissance  à  toutes  les  religions,  car  ce  pre- 
mier principe  ne  pouvait  être  que  Dieu,  et  il  s'agissait  seu- 
lement de  se  faire  une  idée  de  Dieu.  Mais  l'homme  n'a  pu 
manquer  de  faire  Dieu  à  son  image,  et  ses  religions  diver- 
ses ne  l'ont  point  surpassé  lui-même;  car  s'il  se  fait  impo- 
ser par  elles  des  actes  et  des  privations  qu'autrement  il  ne 
se  fût  point  imposés,  ces  peines,  qui  sont  de  son  choix, 
ne  l'enlèvent  point  à  lui-même.  Ainsi  ces  religions  ne 
changent  point  le  principe  de  sa  vie  intérieure,  elles  ne 
l'assujettissent  extérieurement  que  pour  le  laisser  libre 


22  LA   FOLIE 

dans  le  fond;  en  un  mot,  elles  ne  substituent  point  à 
l'homme  naturel  un  homme  nouveau.  Et  comme  elles 
prennent  Fhomme  tel  qu'elles  le  trouvent  à  un  point  donné 
de  l'espace  et  de  la  durée,  elles  sont  nécessairement  tem- 
poraires et  se  retirent  devant  un  degré  nouveau  de  culture 
et  une  forme  nouvelle  de  civilisation;  mais,  à  leur  début, 
quelque  absurdes  qu'elles  puissent  être,  elles  n'ont  point 
été  taxées  de  folie,  parce  qu'elles  ne  sont  qu'une  forme 
donnée  à  l'état  moral  de  tous;  cette  forme  elle-même  est 
résultée  du  temps,  du  lieu  et  des  traditions;  elle  est  née 
et  elle  a  grandi  avec  le  peuple  ;  elle  lui  est  propre  et  natu- 
relle comme  ses  mœurs  ;  et  il  n'a  garde  d'accuser  d'extra- 
vagance son  propre  ouvrage  et  sa  propre  pensée. 

Mais  qu'une  doctrine  se  présente,  qui,  bien  loin  d'être 
faite  à  l'image  de  l'homme  tel  qu'il  est,  paraisse  faite  au 
contraire  à  l'image  de  l'homme  tel  qu'il  n'est  pas;  une  doc- 
trine qui  oblige  l'homme  à  se  surpasser  lui-même,  et  qui 
change  le  niveau,  non  de  telle  classe,  ni  de  telle  activité,  ni 
de  telle  faculté,  mais  de  toute  la  vie  humaine;  une  doctrine 
qui  place  le  but  de  l'humanité  plus  haut  que  ne  le  place 
aucun  individu  ni  toute  l'humanité,  comment,  à  votre 
avis,  sera-t-elle  accueillie  ?  Quoi  !  les  applications  particu- 
lières du  principe  ont  valu  le  mépris  et  l'outrage  à  ceux 
qui  les  ont  proposées,  et  le  principe  même  de  toutes  ces  ap- 
plications, celui  qui  les  renfermait  et  qui  en  fait  pressentir 
bien  d'autres  encore,  n'appellerait  pas  sur  ses  défenseurs 
l'outrage  et  le  mépris  !  On  hait  les  conséquences,  et  Ton 
ne  haïrait  pas  le  principe  qui  les  sanctionne,  qui  les  garan- 
tit, et  qui  en  produira  sans  cesse  de  pareilles  !  Mes  frères, 
nous  ne  le  pensons  pas.  Ce  principe  ne  se  sauvera  de  la 
haine  que  par  le  mépris,  ou  plutôt  il  essuiera  tour  à  tour 
l'un  et  l'autre  :  la  haine  de  la  part  de  ceux  qui  ne  pourront 
s'empêcher  de  le  soupçonner  vrai  ;  le  mépris  de  la  part  de 
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ceux  qui,  n'y  voyant  qu'un  préjugé  différent  des  leurs,  ne 
le  croiront  pas  assez  redoutable  pour  mériter  d'être  haï. 
Disons  mieux,  mes  frères,  les  uns  et  les  autres  seront 
comme  forcés  d'y  voir  une  folie.  Car  quel  est  ce  principe 
qui  vient  créer,  pour  ainsi  dire,  une  autre  nature  hu- 
maine ?  Ce  ne  peut  être  une  abstraction,  ce  doit  être  un 
fait.  Ce  doit  être  un  fait  d'un  ordre  nouveau,  puisque  les 
faits  ordinaires  nous  laisseraient  dans  notre  condition  or- 
dinaire. C'est  donc  un  fait  divin,  puisqu'à  Dieu  seul  ap- 
partient de  créer  un  fait  d'un  ordre  nouveau.  C'est  donc 
un  fait  que  nous  ne  pouvons  prévoir.  Et  parce  que  nous 
ne  pouvons  le  prévoir,  nous  ne  pouvons  le  comprendre. 
Ce  n'est  pas  un  fait  naturel,  mais  un  fait  surnaturel  ;  c'est 
un  miracle,  c'est  une  folie.  Mes  frères,  ce  n'est  pas  une  re- 
ligion que  celle  que  l'homme  se  fait  à  lui-même  ;  la  vraie 
religion  est  une  parole  de  Dieu;  et  si  Dieu  a  parlé,  ce  qu'il 
a  dit  est  nécessairement  une  folie  à  ceux  qui  ne  croient 
pas.  Et  ceux  qui  porteront  cette  parole,  ou  qui  raconte- 
ront ce  fait,  ou  qui  annonceront  cette  nouvelle,  exciteront 
dans  le  monde  une  surprise  immense,  révolteront  les  sa- 
ges, effrayeront  les  timides,  irriteront  les  puissants;  ils  ver- 
ront se  déchaîner  contre  eux  les  plus  ignorants  comme  les 
plus  savants;  car  il  n'est  pas  besoin  d'être  savant  pour  dis- 
cerner la  folie.  Et  quant  aux  impressions  que  ce  fait  aura 
produites  sur  eux,  quant  à  la  révolution  intérieure  qu'ils 
auront  subie,  s'ils  en  parlent  on  ne  les  croira  pas;  leurs 
expériences  les  plus  positives  ne  sembleront  que  des  ima- 
ginations vaines.  Et  comme  on  ne  comprend  pas  leurs  prin- 
cipes, on  ne  comprendra  pas  leur  conduite;  on  plaindra  ces 
enthousiastes,  on  se  rira  de  ces  mystiques,  jusqu'à  ce  que 
cette  puissance  de  la  vérité  dont  nous  avons  parlé  ait  agi  sur 
les  esprits  les  plus  rebelles,  ait  subjugué  le  mépris,  ait  en- 
fin forcé  les  plus  sages  à  confesser  et  à  bénir  cette  folie. 


24 


LA    FOLIE 


L'histoire  que  je  viens  de  vous  raconter,  mes  frères,  est 
celle  de  l'Évangile.  La  vérité  chrétienne,  parce  qu'elle 
était  vérité,  dut,  à  sa  première  apparition,  avoir  tout  le 
monde  contre  elle.  Parce  qu'elle  était  vérité,  elle  dut  peu 
à  peu  se  soumettre  la  multitude.  Elle  est  devenue  exté- 
rieurement la  religion  des  peuples,  et  les  gouvernements 
se  sont  fait  honneur  de  la  protéger  ou  d'être  protégés  par 
elle.  Il  serait,  à  la  vérité,  difficile  de  dire  avec  précision 
ce  que  les  peuples  ont  adopté  sous  le  nom  de  religion  chré- 
tienne. Toujours  est-il  qu'ils  ne  croient  pas  de  la  même 
foi  que  les  individus.  Un  peuple  a  sa  manière  d'être  chré- 
tien, un  individu  a  la  sienne.  Il  faut  être  chrétien  à  la  me- 
sure du  monde,  pour  n'être  pas  un  insensé  à  son  juge- 
ment. Le  monde  a  enlevé  au  christianisme  une  partie  de 
sa  folie,  il  l'a  rendu  presque  sage,  au  moins  dans  la  pra- 
tique ;  en  sorte  que,  même  au  milieu  d'un  peuple  chré- 
tien, le  chrétien  qui  accepte  toute  cette  folie  passe  pour 
un  insensé.  Il  ne  faut  donc  pas,  mes  frères,  s'en  aller  chez 
les  musulmans  ou  chez  les  sectateurs  de  Buddah,  pour 
s'entendre  qualifier  d'insensé  à  cause  du  christianisme  ; 
l'occasion  ne  manquera  jamais  dans  la  chrétienté,  et  même 
au  sein  des  peuples  les  plus  attachés  au  culte  de  leurs 
pères.  Toujours  la  folie  du  christianisme  ressortira  du  li- 
vre de  l'Évangile;  toujours  elle  éclatera  dans  la  profession 
et  dans  la  conduite  de  ceux  qui  l'ont  acceptée  sérieuse- 
ment et  sans  restriction.  Toujours  par  conséquent  le  chré- 
tien pourra  être  tenté  de  dissimuler  sa  foi;  toujours  ce 
sera  donc  un  de  ses  devoirs  de  braver  la  risée  populaire 
et  de  se  confesser  atteint  de  cette  sublime  folie. 

Mais  si  l'on  croyait  qu'il  s'agit  seulement  de  confesser 
une  fois  pour  toutes  sa  foi,  on  se  tromperait.  Le  christia- 
nisme est  autre  chose  qu'un  ensemble  de  dogmes;  il  est 
surtout  le  principe  d'une  nouvelle  vie.  La  folie  du  chré- 
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tien  n'est  pas  toute  dans  les  doctrines  qu'il  adopte;  elle 
est  encore,  elle  est  bien  plus  dans  les  maximes  qui  servent 
de  règle  à  sa  conduite.  Il  est  insensé  en  pratique  comme 
en  théorie.  Il  se  sépare  des  autres  hommes  en  mille  ma- 
nières, dont  la  plupart,  je  l'avoue,  ne  sont  pas  apparentes 
et  demeurent  un  secret  entre  Dieu  et  lui;  mais  il  est  im- 
possible que  cette  séparation  ne  soit  pas  quelquefois  ap- 
parente et  publique;  et  s'il  n'en  cherche  pas  l'occasion, 
on  peut  aussi  être  assuré  qu'il  ne  l'évitera  pas.  Le  même 
christianisme  qui  lui  enseigne  des  maximes  inconcevables 
au  reste  du  monde,  lui  enseigne  à  les  suivre  sans  crainte 
et  sans  dissimulation.  Ce  courage  est  la  première  loiet  la 
première  marque  d'un  véritable  christianisme;  tout  chré- 
tien est  avant  tout  un  témoin,  tout  témoin  est  d'avance  un 
martyr. 

Le  christianisme,  mes  chers  frères,  a  fait  dans  le  monde 
cette  révolution  :  il  a  donné  à  la  vérité  une  dignité  indé- 
pendante du  temps  et  du  nombre  ;  il  a  voulu  que  la  vérité 
fût  crue  et  respectée  pour  elle-même;  il  a  prétendu  que 
chacun  en  pût  être  juge,  que  le  plus  ignorant  et  le  plus 
isolé  trouvât  en  lui-même  des  raisons  suffisantes  de  croire, 
qu'il  ne  regardât  point,  pour  s'y  décider,  si  l'on  croit  au- 
tour de  lui,  et  qu'il  sût  dans  l'occasion  être  seul  de  son 
avis  et  y  persister.  Tant  d'hommes  ne  font  point  d'usage 
de  leur  conscience  !  tant  d'hommes  qui  pratiquent  un  de- 
voir ne  se  douteraient  pas  même  que  c'est  un  devoir,  s'ils 
ne  trouvaient  cette  opinion  répandue;  tant  d'hommes  qui 
ne  se  doutent  pas  d'un  devoir,  n'attendent,  pour  le  recon- 
naître et  pour  s'en  acquitter,  que  de  le  voir  cultivé  par 
ceux  de  leurs  semblables  en  qui  ils  ont  le  plus  de  con- 
fiance !  On  croit  tant  à  l'homme,  on  croit  tant  au  nombre, 
on  croit  tant  à  l'antiquité,  et  l'on  croit  si  peu  à  la  vérité  ! 
Or  le  christianisme  a  voulu  fonder  une  race  d'hommes  qui 
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croiraient  à  la  vérité,  non  au  nombre,  ni  aux  années,  ni  à 
la  force;  d'hommes,  par  conséquent,  qui  seraient  prêts  à 
passer  pour  fous. 

Cette  fonction  de  contradicteur  en  titre,  ce  rôle  de  té- 
moin à  charge,  le  disciple  de  Jésus-Christ  voudrait  en  vain 
l'éluder.  En  vain  voudrait-il,  à  force  de  précautions  et  de 
ménagements,  pousser  sans  cesse  devant  lui,  et  jusqu'au 
terme  de  sa  vie,  l'heure  pénible  du  conflit.  Comment  di- 
rait-il à  Dieu  :  «  Mon  Père,  délivre-moi  de  cette  heure? 
«  C'est  pour  cette  heure  même  qu'il  est  venu.  »  (Jean XII, 
27.)  Si  cette  heure  ne  devait  jamais  sonner  pour  lui,  à 
quoi  se  réduirait  son  christianisme?  Comment  le  chrétien 
pourrait-il  être  sage,  quand  le  christianisme  lui-même  est 
une  folie  ?  Il  faudrait,  pour  cela,  que  la  multitude  fût  sou- 
mise de  cœur  à  l'Évangile;  alors,  le  devoir  demeurant, 
l'occasion  manquerait  au  devoir;  et  certes  nous  savons 
bien  que  ce  devoir  ne  consiste  pas  à  rompre  en  visière  à 
l'opinion  dominante,  quelle  qu'elle  puisse  être,  mais  seu- 
lement à  ne  pas  suivre  la  multitude  pour  mal  penser  et 
pour  mal  faire.  Quand  la  multitude  croira,  notre  rôle, 
sans  doute,  aura  changé  ;  mais  soutenons-le  jusqu'alors. 

En  vain  l'on  invoquerait,  contre  sa  conviction  et  contre 
son  devoir,  l'intérêt  de  la  paix  et  de  la  communion  hu- 
maine. Ce  que  notre  Maître  est  venu  apporter  parmi  les 
hommes,  est-ce  la  paix  ou  l'épée  ?  La  véritable  paix  n'est- 
elle  pas,  selon  la  parole  du  prophète,  un  fruit  de  la  jus- 
tice, et  y  a-t-il  justice  à  retenir  la  vérité  captive?  Quelle 
paix,  d'ailleurs,  et  quelle  communion  que  celle  qui  se 
fonde  sur  l'équivoque  et  la  dissimulation?  Et  combien  la 
guerre  sainte  de  la  lumière  contre  les  ténèbres  n'est-elle 
pas  meilleure  et  plus  charitable  qu'une  telle  paix? 

En  vain  l'on  chercherait  à  se  persuader  qu'on  servira 
mieux  l'intérêt  de  la  vérité  en  en  sacrifiant  une  partie, 
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pour  rester  uni  à  ses  frères,  qu'en  se  séparant  d'eux  pour 
la  maintenir  tout  entière.  Raisonnement  pervers  !  sug- 
gestion de  l'incrédulité  !  Car,  d'abord,  qui  vous  assure 
qu'ayant  sacrifié  la  vérité  sur  un  point,  vous  ne  la  sacri- 
fierez pas  sur  tous  les  autres?  Que  voulez- vous  que  nous 
trouvions  dans  une  première  faiblesse,  sinon  le  gage  d'une 
seconde?  Quand  est-ce  que  s'arrêtera  pour  vous  la  néces- 
sité ou  la  convenance  de  céder?  Quand  finira,  je  vous  le 
demande,  ce  qui  n'aurait  jamais  dû  commencer?  Il  y  a, 
dans  la  religion,  d'autres  vérités  encore,  je  le  veux,  mais 
il  n'y  en  a  point  si  celle-là  n'y  est  pas;  elle  fait  même  plus 
que  de  s'y  trouver  avec  toutes  es  autres,  elle  les  pénètre 
toutes,  elle  se  mêle  à  chacune;  ce  devoir  est  l'âme  de  tous 
nos  devoirs;  il  en  lie  la  gerbe;  cette  vérité  est  au  com- 
mencement et  à  la  fin  de  la  morale,  à  la  base  et  au  som- 
met de  toutes  les  vérités  auxquelles  Jésus-Christ  a  donné 
une  sanglante  et  divine  consécration.  Vous  voulez,  par  un 
peu  de  dissimulation,  rendre  service  à  vos  semblables; 
mais,  de  tous  les  services  que  vous  pouvez  leur  rendre,  le 
plus  grand  est  celui  que  vous  leur  refusez,  le  plus  grand 
est  de  leur  apprendre  que  la  conscience  est  quelque  chose, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  tout;  et,  comme  vous  ne  pouvez  le 
leur  apprendre  que  par  des  actions,  comme  tout  autre 
enseignement  glisserait  sur  leur  âme  comme  un  dard 
émoussé  sur  une  cuirasse  polie,  vous  devez  saisir  avec 
empressement  et  reconnaissance  toutes  les  occasions  de 
rendre  hommage  à  la  conscience,  et  bien  souvent,  par 
conséquent,  de  paraître  fous  de  la  folie  du  christianisme. 
En  vain  alléguerait-on  le  devoir  sur  lequel  saint  Paul  a 
tant  insisté,  d'avoir  égard  aux  infirmités  des  faibles,  et  de 
ne  pas  faire  valoir  contre  eux  tous  les  droits  de  la  vérité. 
Saint  Paul  a-t-il  jamais  recommandé  de  condescendre  aux 
prétentions  de  l'incrédulité  et  de  supprimer  la  folie  du 
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christianisme?  Entre  les  ménagements  qu'il  recommande, 
et  l'infidélité  qu'on  essaye  d'autoriser  d'après  lui,  il  y  a 
toute  la  distance  du  ciel  à  la  terre. 

En  vain  même  on  se  dirait  qu'on  va,  par  telle  ou  telle 
démarche,  précipiter  dans  un  sacrifice  tel  que  le  nôtre,,  et 
peut-être  beaucoup  plus  grand  que  le  nôtre,  mainte  per- 
sonne qui,  sans  notre  exemple,  n'en  aurait  pas  même  eu 
l'idée.  Voilà  sans  doute  une  raison  de  plus  de  bien  appro- 
fondir notre  opinion  et  de  bien  peser  nos  démarches; 
mais  serait-ce  une  raison,  une  fois  que  nous  sommes  con- 
vaincus, pour  ne  point  parler  et  ne  point  agir?  Si  notre 
conduite  est  bonne  à  imiter,  pourquoi  ne  voulons-nous 
pas  qu'elle  soit  imitée?  C'est  un  témoignage,  c'est  un 
exemple  qui  nous  est  demandé;  pouvons-nous  désirer  que 
ce  témoignage  ne  soit  point  entendu  et  que  cet  exemple 
ne  soit  point  suivi?  La  prévision  des  sacrifices  auxquels  le 
sien  devait  donner  naissance  a-t-elle  empêché  notre  Sei- 
gneur de  se  sacrifier?  Après  tout,  chacun  est  libre;  per- 
sonne ne  suivra,  pour  son  plaisir,  un  exemple  de  courage 
et  d'abnégation;  et  la  conscience  qui  en  aura  été  l'inspi- 
ration en  sera  aussi  la  récompense.  Pourquoi  la  plus 
grande  des  récompenses  ne  suffirait-elle  pas  à  tout  le 
monde  comme  à  vous? 

En  vain  allégueriez-vous  encore  la  crainte  d'être  mal 
compris.  Faites  tout  pour  qu'on  vous  comprenne;  mais 
n'attendez  pas,  pour  agir,  la  certitude  d'être  compris  de 
tout  le  monde;  car,  sur  ce  pied,  vous  n'agiriez  jamais.  La 
vérité  a  reçu  de  magnifiques  promesses  ;  mais,  bien  loin 
de  compter  dans  leur  nombre  celle  d'échapper  à  toute 
mauvaise  interprétation,  c'est  au  contraire  à  être  mal 
comprise  qu'elle  doit  se  préparer  d'abord  et  se  soumettre 
longtemps.  Est-ce  une  raison  pour  elle  de  se  taire?  Est-ce 
une  raison  pour  le  soleil  de  refuser  ses  rayons  à  la  terre, 
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parce  qu'avec  les  parfums  et  la  rosée  il  fera  sortir  de  la 
terre  et  répandra  dans  l'espace  bien  des  vapeurs  infectes 
et  mortelles?  En  sera-t-il  moins  le  principe  de  toute  vie? 
En  sera-t-il  moins  le  soleil?  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  ne  te- 
nir aucun  compte  des  circonstances,  ce  n'est  pas  que  tout 
moyen  soit  bon,  que  toute  manière  soit  bonne;  il  ne  faut 
•pas  jeter  cette  précieuse  perle  de  la  vérité  sans  regarder 
devant  qui  on  la  jette;  et  les  mêmes  chrétiens  qui  sont 
exhortés  à  être  simples  comme  des  colombes,  sont  invités 
à  être  prudents  comme  des  serpents.  Chacun  rendra 
compte  de  l'usage  ou  de  l'abus  qu'il  aura  fait  de  ce  con- 
seil divin;  mais  on  peut  dire  en  général  que  tout  ce  qui 
est  propre  à  faire  douter  de  nos  principes,  et  à  nous  faire 
passer  pour  complices  des  opinions  mondaines,  ne  saurait 
entrer  dans  le  système  de  la  religieuse  prudence  que  Jé- 
sus-Christ a  recommandée. 

En  vain,  faisant  avec  soi-même  un  compromis  commode, 
et  partageant  le  devoir  par  moitié,  on  se  contenterait  d'a- 
voir parlé,  laissant  à  d'autres  le  soin  d'agir.  Mais  que  va- 
lent des  paroles  que  l'action  ne  suit  jamais?  Quelle  auto- 
rité peuvent  avoir  des  maximes  qui  n'osent  point  passer 
dans  la  vie?  Cet  exemple  que  vous  ne  voulez  pas  donner, 
qui  le  donnera?  Qui  doit  commencer  à  agir,  sinon  celui 
qui  a  commencé  à  parler?  Dans  bien  des  cas,  avoir  parlé 
c'est  n'avoir  rien  fait  encore,  parce  que,  dans  bien  des  cas, 
parler  ne  tire  point  à  conséquence,  et  n'est  guère  qu'une 
ouverture  par  où  le  courage  de  l'action  s'évapore  et  s'en 
va;  et  avoir  parlé,  c'est  n'avoir  rien  fait  dans  tous  les  cas 
où  il  est  évident  pour  le  public  qu'on  eût  pu  tout  ensemble 
et  parler  et  faire.  Parler  sans  agir,  quand  on  peut  agir, 
est  le  refuge  des  demi-convictions  et  des  demi-courages. 

Ne  rejetez  donc  pas  ces  occasions  lorsqu'elles  se  pré- 
sentent; ne  vous  efforcez  pas,  ne  feignez  pas  de  ne  les 
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point  voir;  n'usez  point  de  fraude  contre  vous-mêmes;  ne 
vous  laissez  pas  faire  la  loi  par  la  multitude  :  Dieu  est  plus 
grand  que  la  multitude.  Ne  vous  dites  pas  :  Je  suis  un 
grain  de  sable;  comment  résisterai-je  à  cette  tempête  de 
l'opinion  qui  soulève  et  tourmente  dans  l'air  cette  pous- 
sière dont  je  fais  partie?  Imperceptible  grain  de  sable,  vous 
pèserez  comme  un  rocher,  c'est-à-dire  de  tout  le  poids  de 
la  vérité,  sur  ce  terrain  qu'emporte  l'ouragan. 

Vous  avez  un  garant  qui  vous  répond  de  tout.  Osez,  sur 
sa  parole,  être  sage  tout  seul.  Au-dessus  de  cette  foule  qui 
murmure,  voyez  les  anges  qui  vous  contemplent  et  les 
saints  qui  vous  applaudissent.  Habitez  le  monde  invisible, 
entendez  l'opinion  du  ciel.  Réjouissez-vous  pour  ceux 
mêmes  qui  murmurent,  car  ils  hériteront  de  votre  sacri- 
fice :  ce  sont  ces  témoignages  qui  sauvent  le  monde.  Le 
monde,  en  frémissant,  se  range  tôt  ou  tard  du  parti  de  la 
vérité.  La  mémoire  des  témoins  de  la  vérité  finit  toujours 
par  être  honorée.  Les  fous  du  passé  sont  les  sages  de  l'a- 
venir; ou,  si  leur  nom  périt,  leur  témoignage  demeure.  Et 
que  leur  faut-il  davantage?  Ne  reste-t-il  pas  d'eux  la  meil- 
leure partie  d'eux-mêmes  ? 

On  ne  s'élève  pas  d'un  coup,  même  après  avoir  connu 
Jésus-Christ,  à  cette  généreuse  indépendance.  Vous  m'en 
êtes  tous  témoins,  mes  frères,  les  uns  pour  être  encore  à 
distance  du  but,  les  autres  pour  se  souvenir  comment  ils 
l'ont  atteint.  Ce  n'est  pas  que  l'idée  de  cette  indépendance 
ne  fasse  plus  ou  moins  tressaillir  tous  les  cœurs.  Ainsi  que 
dans  toutes  les  manifestations  de  la  force  humaine,  il  y  a, 
dans  la  résistance  d'une  conviction  personnelle  à  une  pré- 
vention générale,  quelque  chose  qui  nous  plaît  en  nous 
relevant  à  nos  propres  yeux.  Cette  force,  la  plus  rare  de 
toutes,  est  la  couronne  de  l'humanité;  nous  la  posons  sur 
notre  front,  nous  nous  l'approprions  comme  hommes, 
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nous  la  bénissons.  Le  jeune  homme,  en  particulier,  qu 
n'a  pas  encore  été  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  vie, 
et  qui  ne  sait  pas  combien,  à  son  tour,  il  aura  besoin  de 
l'opinion  publique,  aime  à  la  braver  pour  le  plaisir  de  l'a- 
voir  bravée,  et  s'indigne  à  la  pensée  de  la  moindre  con- 
descendance; mais,  dans  cette  opposition  sans  but,  c'est 
la  gloire  qu'il  cherche,  c'est  l'honneur  et  non  le  mépris; 
et,  s'il  cherchait  le  mépris,  ce  serait  encore  une  manière 
de  chercher  la  gloire.  Il  veut  paraître  indépendant,  et  cela 
même  est  une  dépendance;  il  ne  consent  point  sérieuse- 
ment à  sembler  fou,  et,  dans  cette  prétendue  rupture  avec 
la  société,  il  s'y  rattache  plus  que  jamais.  A  tout  âge  en- 
core, un  esprit  sombre,  capricieux,  hautain,  peut  suivre 
la  même  voie;  mais,  soit  qu'en  bravant  l'opinion  il  lui 
rende  hommage,  soit  qu'il  trouve  dans  son  orgueil  fa- 
rouche toute  l'approbation  dont  il  a  besoin,  il  n'est  pas 
dans  la  position  que  nous  avons  en  vue,  celle  d'un  homme 
sociable,  modeste  et  calme,  qui,  par  Tunique  motif  de 
suivre  sa  conscience  et  d'obéir  à  Dieu,  se  constitue  en  état 
de  rébellion  contre  l'opinion  universelle.  Celui-ci,  n'agis- 
sant point  par  emportement,  sachant  bien  tout  ce  qu'il 
expose,  et  ne  se  ménageant  point  d'avance  un  asile  au  fond 
de  son  orgueil,  a  choisi  une  position  difficile,  et  il  a  dû 
lui  en  coûter  pour  la  prendre.  C'est  bien  lui,  et  unique- 
ment lui,  qui,  en  présence  de  la  multitude,  est  seul  et 
désarmé.  Il  a,  dit-on,  sa  conscience.  Ah!  il  est  plus  facile 
au  pauvre  de  manger  ses  aliments  sans  sel  qu'à  notre 
pauvre  nature  de  se  contenter  du  témoignage  de  la  con- 
science sans  y  joindre  un  seul  grain  de  ce  sel  dont  l'ap- 
probation humaine  assaisonne  nos  sacrifices  !  Ose-t-on 
même  toujours,  en  face  de  l'opinion,  cette  conscience  du 
dehors,  avoir  une  conscience?  Vous  parlez  d'obéir  à  la 
conscience;  mais  il  faudrait  d'abord  qu'elle  se  fût  fait  en- 
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tendre,  et  la  voix  de  la  foule,  cet  autre  océan,  a  peut-être 
couvert  sa  voix;  et  peut-être,  avant  tout  examen,  l'auto- 
ritédu  nombre  a  pris  en  vous  le  rôle  de  la  conscience.  Pour 
manifester  sa  conviction  il  faut  en  avoir  une  ;  et  cela  est-il 
si  facile,  au  milieu  d'un  monde  qui  a  pris  le  pas  sur  notre 
conscience,  et  après  des  années  qui  nous  ont  fait  de  l'opi- 
nion du  monde  une  habitude  et  un  instinct?  La  vérité, 
dites-vous,  nous  affranchira.  Sans  doute  ;  et  que  serait  la 
vérité  si  elle  ne  nous  affranchissait  pas?  Elle  nous  donnera, 
avec  de  nouvelles  vues  et  de  nouveaux  instincts,  un  nou- 
veau courage;  mais  que  nous  servirait  de  faire  le  compte 
de  nos  moyens,  si  nous  ne  faisions  celui  de  nos  dangers? 
Qu'une  première  ferveur  ne  nous  abuse  pas;  il  n'y  va  pas 
de  si  peu  d'être  en  contradiction  avec  le  reste  des  hommes, 
c'est-à-dire,  pour  chacun  de  nous,  avec  sa  parenté,  sa 
ville  ou  son  pays.  Cette  opposition,  surtout  si  elle  est  calme 
et  persévérante,  est  ce  que  les  hommes  pardonnent  le 
moins.  Heurter  l'opinion,  c'est  donc  toujours  compro- 
mettre ou  risquer  quelqu'un  de  nos  intérêts.  Et  ne  sera-ce 
pas  assez,  pour  nous  épouvanter,  que  cette  affreuse  so- 
litude d'un  homme  qui  se  trouve  seul  de  son  opinion  ou  de 
son  parti,  au  milieu  des  hommes  avec  lesquels  il  commu- 
nique journellement?  Combien  cette  seule  appréhension  a 
fait  naître  d'incertitudes  inconcevables,  de  sophismes  sub- 
tils et  d'erreurs  volontaires  !  Comme  on  sent,  pour  ainsi 
dire,  se  détendre  peu  à  peu  cette  main  dans  laquelle  on 
retenait  la  vérité!  et  si  le  monde  le  veut  bien,  qu'il  aura 
peu  de  peine  à  nous  faire  lâcher  prise  !  Or,  que  le  monde 
le  veuille,  cela  n'est  pas  douteux;  son  influence  n'est  pas 
tout  involontaire;  il  aspire  et  travaille  sans  cesse  à  désar- 
mer les  convictions  fortes.  0  vous,  témoins,  au  milieu  des 
hommes,  du  Témoin  fidèle,  vous  qu'il  appelle  à  être  en 
tout  temps  oui  et  amen  comme  lui,  sachez-le  bien  :  le 
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monde,  qui  redoute  ce  témoignage,  s'efforcera  sans  re- 
lâche d'enlever  au  sel  sa  saveur,  de  vous  affadir,  de  vous 
amortir,  de  vous  annuler.  Il  gagnera  tous  les  jours  quelque 
chose  sur  vous,  si  vous  ne  gagnez  tous  les  jours  quelque 
chose  sur  lui.  Comme  une  Dalila  perfide,  il  vous  endor- 
mira sur  son  sein,  et  vous  vous  réveillerez  dépouillés  de 
'vgtre  force.  Vous  aurez  consenti,  parle  silence  du. moins, 
aux  maximes  du  monde;  vous  lui  aurez  donné,  par  quel- 
ques concessions  involontaires,  des  gages  que  vous  ne 
pourrez  plus  retirer.  Au  lieu  de  vous  être  toujours  tenus 
prêts  à  partir,  c'est-à-dire  à  rompre  avec  le  monde,  vous 
vous  êtes  arrangés  pour  rester,  et  vous  restez  en  effet, 
vous  qui  n'étiez  faits  que  pour  passer  en  priant;  vous  étiez 
dans  le  monde  pour  convertir  le  monde,  et  c'est  lui  qui 
vous  a  convertis.  Action  insensible  et  lente,  qui,  comme 
le  flot  ronge  le  rocher,  a  rongé  autour  de  vos  principes 
jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  rien,  et  que  ce  prétendu 
fou  soit  finalement  aussi  sage  que  tout  le  reste  des  hommes. 
Appellerai-je  heureux  ou  malheureux  celui  qui  ne  se 
doute  pas  de  ce  danger?  Il  est  l'un  ou  l'autre  plus  qu'on 
ne  peut  dire.  Mais  cet  homme^  mes  frères,  n'existe  pas 
parmi  vous.  Qui  de  vous  n'a  reconnu,  dans  les  traits  que 
nous  avons  rassemblés,  et  ses  périls  passés  et  ses  périls 
présents?  Qui  de  vous  donc,  outre  le  garant  qui  lui  est  as- 
suré, ne  sentira  pas  le  besoin  d'être  assisté,  repris,  exhorté, 
encouragé  tous  les  jours,  afin  d'embrasser  tous  les  jours 
avec  une  affection  nouvelle  la  sainte  folie  de  l'Évangile? 
Sans  cette  assistance  quotidienne,  la  tâche  serait  au-dessus 
de  nos  forces.  Mais  si  Dieu  (car  Dieu  est  le  seul  secours 
efficace  et  un  secours  fort  aisé  à  trouver),  si  Dieu  nous  aide 
par  son  Esprit,  ne  perdons  pas  courage;  soyons  sûrs 
qu'une  première  victoire  est  le  gage  d'une  seconde  ;  que 
tout  ce  qui  nous  compromet  nous  affermit;  que  nous 
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prendrons  goût  à  nos  sacrifices  mêmes,  et  que  rien  à  la 
fin  ne  nous  paraîtra  plus  naturel  que  d'être  fous  aux  yeux 
du  monde  pour  être  sages  aux  yeux  de  Dieu.  Oh!  deman- 
dons-lui fous  les  jours  de  faire  autour  de  nous  un  grand 
vide  où  nous  ne  voyions  que  lui,  un  grand  silence  où  nous 
n'entendions  que  lui  !  Demandons-lui  d'élever  notre  âme 
à  une  hauteur  où  la  crainte  des  jugements  du  monde  ne 
puisse  plus  l'atteindre,  et  où  le  monde  lui-même  dispa- 
raisse et  s'abîme  sous  elle.  Demandons-lui  de  nous  enve- 
lopper de  sa  lumière,  de  nous  enivrer  de  la  sainte  folie  de 
son  Évangile,  et  surtout  de  nous  pénétrer  d'un  amour  si 
sensible  et  si  dominant  pour  Celui  qui  nous  a  aimés,  qu'il 
nous  en  coûte  encore  plus  de  descendre  de  cette  hauteur 
vers  le  monde  qu'il  ne  nous  en  a  coûté  de  nous  élever  du 
monde  vers  cette  hauteur.  Demandons  sans  cesse,  mais 
veillons  sans  cesse,  mais  exerçons-nous  sans  cesse  :  aucun 
moyen,  aucune  force  n'est  de  trop  pour  nous  dégager 
des  étreintes  de  la  sagesse  mondaine,  pour  nous  faire 
mourir  à  cette  vaine  sagesse,  et  nous  faire  goûter  dans  le 
sein  de  Dieu  la  plénitude  de  la  vérité  et  la  plénitude  de 
la  vie. 


LE  MECHANT 

ET  LE  JOUR  DE  LA  CALAMITÉ 


L'Étemel  a  fait  toutes  choses  en  sorte  qu'elles  se  répondent 
l'une  à  Vautre,  et  même  le  méchant  pour  le  jour  de  la  cala- 
mité. Prov.  XYI,  4. 


La  première  partie  de  cette  déclaration  prépare  peu  à 
la  seconde,  et  nous  n'aurons  pas  entendu  celle-ci  sans  un 
pénible  mouvement  de  surprise.  Nous  aimons  que  toutes 
choses  aient  été  faites  de  manière  à  correspondre;  nous 
y  trouvons  le  gage  de  notre  sécurité,  les  conditions  de 
notre  bonheur  et  de  notre  conservation,  un  témoignage 
perpétuel  et  universellement  répandu  de  la  bienveillance 
du  Créateur;  nous  y  voyons  tout  cela,  et  nous  n'y  voyons 
que  cela.  Mais  lorsque  Fauteur  sacré  achève  sa  pensée,  et 
qu'il  met  au  nombre  de  ces  rapports  exacts  dont  le  monde 
est  composé,  la  correspondance  nécessaire  et  divinement 
préordonnée  du  méchant  et  du  jour  de  la  calamité,  notre 
âme  entrouverte  à  la  joie  se  referme;  nous  frémissons 
au  dedans  de  nous;  et  nous  ne  voyons  plus  que  sous  un 
aspect  sinistre  cette  déclaration  qui  nous  avait  épanoui  le 
cœur  :  «  L'Éternel  a  fait  toutes  choses  de  manière  qu'elles 
«  se  répondent  Tune  à  l'autre.  » 

Rien  d'ailleurs  n'a  été  épargné  pour  nous  consterner 
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dans  les  expressions  de  Fauteur  sacré.  Le  méchant,  dit-il, 
a  été  fait  pour  le  jour  de  la  calamité.  Ne  croirait-on  pas, 
à  prendre  ces  paroles  dans  un  sens  littéral,  que  le  jour  de 
la  calamité  fut  fait  ou  voulu  avant  le  méchant,  puisque 
le  méchant  fut  fait  pour  ce  jour;  que  ce  jour,  première 
création  du  Très-Haut,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
et  l'objet  de  sa  dilection  et  de  ses  soins,  réclamait  une 
proie,  et  que  le  méchant  naquit  pour  assouvir  cette  faim 
barbare?  Gardons-nous  d'insister  sur  cette  interprétation 
dont  chaque  mot  est  un  blasphème.  Nous  ne  voulons, 
nous  ne  devons  voir,  dans  ces  expressions  d'une  terrible 
énergie,  qu'une  seule  chose  :  l'exacte  correspondance,  la 
connexion  intime  que  le  suprême  Ordonnateur  a  pour  ja- 
mais établie  entre  le  péché  et  le  malheur,  et  l'irrévocable 
décret  qui  fait  de  la  calamité  l'héritage  du  méchant. 

Si  ce  texte  semble  nous  inviter  à  reposer  d'abord  nos 
regards  sur  l'ordre  et  l'harmonie  que  Dieu  fait  régner  dans 
la  création,  pour  les  porter  ensuite  seulement  sur  un  côté 
plus  redoutable  de  cet  ordre  universel,  mes  frères,  il  faut 
bien  le  reconnaître ,  la  véritable  intention  de  l'auteur 
sacré  est  de  les  fixer  sur  la  seconde  partie  de  cette  double 
vérité  ou  de  ce  double  spectacle;  le  bienfaisant  concert  de 
toutes  les  parties  de  cet  univers  n'est  indiqué  ici  que 
comme  un  point  de  comparaison  entre  le  monde  physique 
et  le  monde  moral.  Et  quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  pensée 
qui  a  suggéré  ce  rapprochement  inattendu,  de  quel  côté 
notre  attention  sera-t-elle  le  plus  rapidement  entraînée  ? 
lequel,  entre  les  deux  objets  qui  lui  sont  présentés  à  la 
fois,  va  aussitôt  s'emparer  d'elle  et  l'engloutir,  pour  ainsi 
dire?  Est-il  possible  d'en  douter?  Nous  ne  pouvons  plus 
voir  qu'une  chose  :  la  ruine  du  méchant,  nécessaire,  irré- 
vocable, essentielle  à  l'ordre,  autant  qu'aucune  de  ces 
grandes  lois  naturelles  qui  gouvernent  et  conservent  l'en- 
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semble  des  êtres  créés.  Ceci  est  donc  une  parabole,  où  le 
monde  physique  n'intervient  que  comme  image  du  monde 
moral;  et  nous  aurons  beau  faire:  ou  nous  fuirons  loin 
de  ce  texte  et  de  l'accablante  vérité  qu'il  nous  force  à  con- 
sidérer, ou,  si  nous  le  traitons,  ce  ne  pourra  être  que 
dans  ce  sens  :  le  malheur  du  méchant,  considéré  comme 
une  partie  et  une  condition  de  l'ordre  universel. 

Il  nous  semble,  en  abordant  cette  vérité,  que  nous  pre- 
nons dans  nos  mains  débiles  et  mortelles  les  foudres 
mêmes  de  la  justice  divine,  et  que  nous  nous  apprêtons, 
nous,  homme  pécheur,  à  les  faire  tomber  sur  la  tête  d'au- 
tres pécheurs  tels  que  nous.  Comment  un  homme,  un 
complice  de  l'universelle  méchanceté,  oserait-il  jamais 
s'arroger  ce  droit,  si  ce  droit  n'était  pas  d'abord  et  par- 
dessus tout  un  devoir?  Nous  ne  pouvons,  en  effet,  être 
les  messagers  de  la  grâce  sans  l'être  d'abord  de  la  justice; 
le  Calvaire  est  aussi  un  Sinaï;  et  c'est  du  haut  de  ce  Sina 
sanglant,  du  pied  de  la  croix  où  l'éternelle  justice  mêle 
ses  foudroyants  éclairs  aux  rayons  de  l'éternelle  miséri- 
corde, c'est  de  là,  c'est  des  dernières  hauteurs  de  la  loi, 
qu'il  nous  est  permis,  mes  frères,  de  vous  parler  de  salut 
et  de  paix. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  cette  loi  qui  réserve  le 
méchant  pour  le  jour  de  la  calamité  n'est  point  évidente 
pour  nos  yeux  mortels  à  l'égal  des  lois  qui  régissent  le 
monde  visible.  Hors  d'état  de  nier  cette  loi,  nous  sommes 
aussi  peu  en  état,  à  ce  qu'il  semble,  de  nous  assurer 
qu'elle  est  inviolable  et  absolue  au  même  titre  et  au  même 
degré  que  chacune  de  ces  lois  naturelles  que  nul  de  nous 
ne  révoque  en  doute.  C'est  cette  prévention ,  ou,  si  vous 
voulez,  cette  illusion  que  l'auteur  sacré  dissipe  d'un  mot. 
De  même,  dit-il,  que  l'Éternel  a  fait  toutes  choses  de  telle 
manière  qu'elles  se  répondent  l'une  à  l'autre,  de  même, 
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c'est-à-dire  aussi  exactement ,  aussi  constamment ,  auss 
nécessairement,  il  a  fait  le  méchant  pour  le  jour  de  la 
calamité.  Les  lois  de  la  nature  physique  seraient  aussi 
aisément  suspendues,  la  pierre  aussi  aisément  oublierait 
de  tomber  quand  elle  n'est  point  retenue,  la  lumière  de 
luire,  le  froid  de  resserrer  les  pores,  la  chaleur  de  les  dila- 
ter, les  liquides  de  chercher  leur  niveau,  que  le  péché 
d'engendrer  le  malheur. 

Mais  il  y  a  ici,  mes  frères,  plus  qu'une  image  ou  une 
similitude  :  il  y  a  un  raisonnement.  Ces  deux  gouverne- 
ments, l'un  du  monde  physique,  l'autre  du  monde  moral, 
se  ressemblent  parce  qu'ils  doivent  se  ressembler,  n'étant 
pas  possible  que,  de  l'un  à  l'autre,  Dieu  se  soit  contredit 
et  démenti,  et  que  d'une  même  main  il  ait  mis  l'ordre 
dans  le  monde  des  choses  et  le  désordre  dans  le  monde 
des  intelligences.  Que  dis-je?  regardons-y  de  plus  près  : 
l'Écriture,  dans  le  passage  que  nous  étudions,  ne  nous 
parle  pas  de  deux  mondes  ;  elle  ne  nous  montre  qu'une 
seule  et  même  création  dont  l'homme  fait  partie;  elle 
soumet  son  existence  aux  lois  de  l'ordre  universel  ;  elle 
ne  le  fait  pas  entrer  à  part  et  après  coup  dans  ce  système 
général;  elle  l'y  trouve  nécessairement  compris;  et  partant 
du  principe  que  Dieu  est  un  Dieu  d'ordre  et  non  de  confu- 
sion, elle  assigne  la  calamité  au  méchant,  ou,  pour  nous 
en  tenir  à  son  langage,  elle  réserve  le  méchant  pour  le 
iour  de  la  calamité. 

Or,  mes  frères,  que  Dieu  ait  fait  toutes  choses  de  telle 
manière  qu'elles  s'entre-répondent,  c'est  ce  dont  il  est  im- 
possible de  douter.  Ce  caractère  est  même  plus  qu'une  des 
perfections  du  monde;  c'est  le  monde  lui-même.  Monde 
signifie  ordre;  le  monde  est  un  ordre;  il  n'est  monde  que 
par  là  ;  avec  l'ordre  de  moins,  ce  n'est  pas  le  monde,  c'est 
le  chaos.  Le  chaos  fut  un  monde  lorsque  chaque  chose  eut 


ET    LE    JOUR    DE    LA    CALAMITE.  39 

trouvé  sa  place,  c'est-à-dire  son  rapport  avec  d'autres  cho- 
ses, celles-ci  avec  d'autres  encore,  jusqu'au  terme  de  la 
création;  tout  un  ensemble  de  phénomènes  avec  un  autre 
ensemble,  un  règne  de  la  nature  avec  un  autre  règne,  les 
êtres  vivants  avec  les  corps  bruts,  la  matière  avec  l'esprit, 
la  création  tout  entière  avec  le  Créateur.  Quoiqu'il  ne  nous 
soit  pas  plus  diffioile  de  supposer  le  monde  sortant  du 
néant  que  le  monde  sortant  du  chaos,  la  Bible  nous  donne. 
lieu  de  croire  qu'un  temps  s'écoula  entre  la  création  de  la 
matière  et  l'organisation  du  monde;  que  le  chaos,  c'est-à- 
dire  une  épouvantable  et  inféconde  unité,  confondait  dans 
son  sein  les  principes  de  toutes  les  existences,  jusqu'à  ce 
que  Dieu,  par  un  moyen  qui  nous  est  inconnu,  réveilla 
ces  germes  assoupis,  délivra  ces  germes  captifs,  les  sépara 
pour  les  mieux  unir,  et  fit  succéder  à  un  tout  confus  un 
tout  harmonieux,  à  l'unité  du  chaos  l'unité  du  monde. 
Dès  lors,  un  et  divers,  le  chaos  devint  l'univers.  C'est  ainsi 
qu'il  y  eut  une  étendue  entre  les  eaux  pour  séparer,  dit 
Moïse,  les  eaux  d'avec  les  eaux.  Mille  et  mille  autres  sépa- 
rations du  même  genre  nous  sont  indiquées  dans  cette 
première  séparation;  chacune,  d'un  même  coup,  mit  fin  à 
une  confusion  et  créa  un  rapport;  les  êtres,  au  lieu  de  s'ab- 
sorber, s'entre-répondirent  ;  et,  se  combinant  les  uns  avec 
les  autres,  sans  se  perdre  jamais  les  uns  dans  les  autres, 
ils  suscitèrent,  au  sein  de  l'inerte  chaos,  le  mouvement,  la 
vie  et  la  fécondité. 

Nous  ne  connaissons,  dans  cette  sphère  comme  dans 
toutes  les  autres,  que  le  bord  des  voies  de  Dieu,  et  ce  bord 
lui-même  est  une  immensité.  Bornons-nous  à  quelques 
observations.  Le  premier  ordre  de  rapports  qui  nous 
frappe  est  le  rapport  de  cause  à  effet.  Déjà,  sous  ce  point 
de  vue,  toutes  choses  s'entre-répondent.  Chaque  fait  re- 
connaît sa  cause  dans  un  autre  fait,  qui  lui-même  trouve 


4-0  LE    MÉCHANT 

la  sienne  dans  un  fait  plus  élevé  et  plus  général,  celui-ci 
dans  un  autre  plus  vaste  encore,  jusqu'à  ce  que  l'esprit 
s'arrête  devant  un  petit  nombre  de  causes  ou  de  forces 
qu'il  cherche  encore  à  faire  rentrer  les  unes  dans  les  au- 
tres, et  à  ramener,  s'il  peut,  à  l'unité.  Mais,  soit  que  tous 
les  faits  naturels  soient  en  définitive  les  effets  d'une  force 
unique,  l'expansion  d'une  même  vertu  émanée  du  sein  de 
Dieu,  soit  que  cette  volonté  souveraine  ait  primitivement 
fondé  plusieurs  causes  desquelles  devaient  s'épancher  en 
fleuves  parallèles  tous  les  phénomènes  de  l'univers,  tou- 
jours est-il,  mes  frères,  que  ces  innombrables  effets  d'une 
même  cause,  ou  de  plusieurs,  se  conviennent  entre  eux  à 
toutes  les  distances  et  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  créa- 
tion, tellement  que  chacun  paraît  avoir  été  créé  en  vue  de 
quelque  autre,  et  qu'à  prendre  une  à  une  toutes  les  paires 
de  choses  qui  se  trouvent  dans  le  monde,  on  dirait  un 
nombre  infini  de  créations  particulières  et  indépendan- 
tes ;  mais  ces  groupes  eux-mêmes  forment  entre  eux  des 
faisceaux  qui  se  lient  à  d'autres  faisceaux,  en  sorte  qu'on 
est  ramené  à  un  ensemble,  à  un  dessein  général,  à  une 
création  unique,  bien  qu'infiniment  diverse.  Voilà  donc 
un  second  ordre  de  rapports,  une  seconde  manière  dont 
toutes  choses  s'entre-répondent  :  la  convenance.  Si  votre 
regard  monte  et  descend  dans  la  ligne  des  causes,  chaque 
existence  n'est  qu'un  effet  ou  un  phénomène;  si  votre  re- 
gard, tournant  autour  de  vous,  s'arrête  sur  les  rapports, 
chaque  être  existe  pour  lui-même,  et  les  causes  sont  des 
moyens.  L'œil  humain,  par  exemple,  n'est  pas  seulement 
en  rapport  d'effet  avec  la  cause  qui  l'a  produit;  mais, 
comme  s'il  n'avait  d'autre  cause  que  la  volonté  immédiate 
du  Créateur,  il  est  dans  un  rapport  exact  avec  la  lumière; 
ni  ce  rapport  n'empêche  l'œil  d'être  l'effet  nécessaire 
d'une  cause,  ni  la  nécessité  de  cet  effet  n'empêche  le 
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rapport  de  Fœil  avec  la  lumière  d'être  juste  et  parfait.  Il 
en  est  ainsi  de  Fair  et  de  la  poitrine,  de  la  structure  du 
corps  humain  et  des  lois  de  la  gravité  ;  et  combien,  dans 
ces  rapports  même,  de  circonstances  délicates  et  de  rap- 
ports plus  exquis,  comme,  par  exemple,  le  système  des 
couleurs,  dont  les  plus  douces  et  les  plus  commodes  pour 
la  vue  sont  celles  aussi  que  Fœil  rencontre  le  plus  habi- 
tuellement !  Que  dirai-je,  en  embrassant  un  cercle  plus 
vaste,  des  rapports  qui  lient  le  monde  inorganique  avec 
le  monde  organisé,  un  règne  de  la  nature  avec  un  autre, 
toute  chose  avec  une  autre  pour  y  trouver  son  tempéra- 
ment ou  son  appui  ?  Partout  Fintention  paraît  à  côté  de  la 
cause;  tout  effet  est  un  but,  tout  but  est  un  moyen.  Rien 
n'est  hors  de  sa  place,  rien  n'est  de  trop,  rien  ne  fait  dé- 
faut ;  point  de  débris,  point  de  rebuts  dans  le  chantier  du 
grand  artisan;  les  pièces  innombrables  dont  se  compose 
cette  machine  immense,  d'avance  mesurées  et  taillées, 
aspiraient,  pour  ainsi  dire,  à  se  joindre,  et,  lorsqu'elles 
ont  été  jointes,  elles  n'ont  pas  paru  avoir  été  assemblées 
comme  les  pierres  d'un  édifice,  mais  avoir  crû  ensemble 
autour  d'un  même  centre,  comme  les  membres  d'un  corps 
vivant. 

A  peine  avons-nous  pénétré,  mes  frères,  dans  la  sphère 
de  l'existence  humaine;  c'est  là  que  nous  verrions  encore, 
non  pas  avec  plus  d'évidence,  mais  d'une  manière  plus 
intéressante  pour  nous,  toutes  choses  s'entre-répondre  : 
dans  l'individu,  toutes  les  parties  du  corps  les  unes  avec 
les  autres,  et  toutes  les  facultés  du  corps  avec  toutes  les 
facultés  de  l'esprit;  dans  l'esprit,  la  raison  concourir  avec 
l'imagination,  l'imagination  avec  le  sentiment,  l'intelli- 
gence avec  la  volonté  ;  dans  les  rapports  sociaux,  l'homme 
répondre  à  l'homme,  le  compléter,  l'achever,  pour  ainsi 
dire;  la  société  aboutir  à  l'individu,  l'individu  à  la  société; 
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toutes  choses,  en  un  mot,  si  on  les  prend  en  elles-mêmes 
et  telles  que  Dieu  les  a  faites,  former  ensemble  le  système 
le  mieux  lié,  la  plus  solide  unité.  Il  est  vrai  que,  sur  tous 
les  points  de  l'univers,  la  souffrance  apparaît  à  côté  de  la 
ouissance,  la  mort  à  côté  de  la  vie  :  c'est  un  grand  pro- 
blème; et  il  est  parfaitement  permis  de  supposer  qu'il  ap- 
partient à  Dieu  de  créer  un  monde  où  la  souffrance  ni  la 
mort  n'existeront  plus.  Mais  ce  qu'il  importe  de  remar- 
quer dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  c'est  que  ce  grand  et 
terrible  fait  n'est  pas  une  perturbation,  ne  brise  point  la 
chaîne  de  rapports  dont  la  continuité  fait  l'ordre  de  l'uni- 
vers. C'est  un  ordre  lugubre,  mais  non  un  désordre;  et  la 
loi  en  vertu  de  laquelle  toutes  choses  s'entre-répondent  ne 
souffre  ici  point  d'exception;  car  la  mort  répond  à  la  vie, 
la  vie  répond  à  la  mort.  La  mort  est  une  pièce  nécessaire 
du  grand  système;  la  mort  des  individus  fait  la  vie  de 
l'ensemble;  et  supprimer  la  mort,  ce  serait  supprimer  le 
monde.  Ne  dites  pas  qu'ici  la  divine  sagesse  a  sommeillé, 
et  que  la  mort  s'est  giissée  dans  le  monde  à  la  faveur  de 
ce  sommeil;  c'est  par  le  péché  que  la  mort  est  entrée  dans 
le  monde,  mais  elle  y  est  entrée  à  front  levé,  avec  le  congé 
ou  plutôt  sur  l'ordre  exprès  de  celui  qui  est  appelé  le 
maître  de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  est  évident  qu'elle  n'y 
est  pas  de  trop,  qu'elle  s'associe  avec  tout  le  reste,  qu'on 
a  compté  avec  elle;  en  sorte  que  la  maxime  de  Salomon  : 
Toutes  choses  s'entre-répondent,  demeure  vraie  jusqu'au 
bout.  Mais  cette  loi  serait-elle  constante,  Dieu  serait-il 
conséquent  à  lui-même,  si  le  méchant  n'avait  pas  été  fait 
pour  le  jour  de  la  calamité? 

Un  fait  absolument  isolé,  un  fait  qui  ne  serait  ni  la  cause, 
ni  l'effet,  ni  le  but,  ni  la  dépendance  d'aucun  autre  fait, 
un  tel  fait,  s'il  était  possible  de  le  concevoir,  offenserait 
notre  raison  parce  qu'il  serait  sans  raison.  Nous  n'en  con- 
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naissons,  nous  n'en  concevons  même  point  de  tel  dans 
toute  l'étendue  de  la  création  de  Dieu.  Il  y  en  aurait  un  si 
le  malheur  n'était  pas  indissolublement  uni  au  péché,  ou 
si  le  méchant  n'avait  pas  été  fait  pour  le  jour  de  la  ca- 
lamité. 

En  lui-même,  le  péché  ne  doit  pas  être  ;  il  ne  doit  pas 
être,  puisqu'il  est  péché.  Il  ne  peut  pas  faire  partie  du 
monde  moral,  puisqu'il  est  la  négation  même  de  l'ordre 
moral,  où  tout  a  été  calculé  pour  la  vertu  et  non  pour  le 
péché.  Il  est  précisément  une  de  ces  choses  qui  ne  répon- 
dent à  rien  et  à  qui  rien  ne  répond  ;  il  ne  doit  pas  être, 
mais  il  est.  Vous  ne  pouvez  pas  dire  qu'il  n'est  pas,  sans 
le  ranger  au  nombre  des  choses  indifférentes,  puisque 
vous  ne  voulez  pas,  je  le  suppose,  en  faire  une  chose  mé-  ; 
ritoire;  et  dès  qu'il  est  indifférent,  la  vertu  l'est  aussi,  et 
l'ordre  moral  n'est  donc  qu'un  mot.  Mais  vous  ne  le  pré- 
tendez pas,  et  vous  avouez,  d'un  même  temps,  que  le  pé- 
ché ne  doit  pas  être,  mais  qu'il  est.  Or,  si  vous  accordez 
qu'il  est,  et  si  vous  n'ajoutez  rien,  il  faut  vous  résoudre  à 
voir  se  démentir  sur  un  point,  mais  sur  le  plus  grave  de 
tous,  la  divine  pensée  qui  a  fait  toutes  choses  de  manière 
qu'elles  s'entre-répondent.  Voilà,  je  le  répète,  un  fait  qui 
ne  répond  à  rien  et  à  qui  rien  ne  répond. 

L'auteur  des  Proverbes  n'admet  pas  cette  unique  et 
monstrueuse  anomalie.  D'un  mot  il  rétablit  l'ordre,  et  fait 
justice  de  l'exception  insolente  qui  prétendait  entamer  la 
loi  universelle.  Cette  loi  se  maintient  de  point  en  point, 
car,  dit-il,  le  méchant  a  été  fait  pour  le  jour  de  la  calamité. 

Telle  est  la  pensée  qui  résout  le  problème  et  qui  lève  le 
scandale.  C'est  la  doctrine  de  toutes  les  religions,  c'est  le 
cri  des  siècles;  le  dirai-je?  c'est  le  vœu  et  l'espérance  du 
genre  humain. 

Et  toutefois,  si  vous  prenez  un  à  un  les  individus  dont 
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le  genre  humain  se  compose,  vous  trouverez  chez  eux 
cette  conviction  bien  moins  vive  et  bien  moins  présente 
que  celle  de  la  nécessité  et  de  la  constance  des  lois  qui 
gouvernent  le  monde  matériel.  Que  les  corps  graves,  par 
exemple,  ici  se  souviennent,  ailleurs  oublient  de  s'effor- 
cer vers  le  centre  du  globe;  que  la  loi  qui  réduit  en  va- 
peurs une  quantité  d'eau  proportionnée  à  l'intensité  des 
rayons  du  soleil  et  à  la  surface  sur  laquelle  ils  agissent, 
puisse  être  suspendue,  ou,  d'un  lieu  à  l'autre,  être  inégale 
à  elle-même,  ces  accidents,  dont  un  seul  bouleverserait  le 
monde,  vous  ne  les  admettez  pas;  vous  croiriez,  en  les 
admettant,  faire  injure  à  Dieu.  Quant  au  bouleversement 
de  l'ordre  moral,  c'est  autre  chose  :  vous  ne  l'admettez 
pas  non  plus,  je  l'avoue;  mais  en  êtes-vous  épouvantés 
comme  de  l'autre?  Répugne-t-il  aussi  profondément  que 
l'autre  à  votre  raison?  Dans  le  détail  et  dans  la  pratique, 
avez-vous  la  conscience  de  ce  désordre  ?  En  théorie  même, 
en  mesurez-vous  l'effroyable  gravité?  En  suivez-vous  jus- 
qu'au bout  toutes  les  conséquences?  J'en  doute,  mes  frè- 
res, et  c'est  pour  cela  que  je  crois  utile  aujourd'hui  de 
vous  les  remettre  sous  les  yeux. 

Pour  plus  de  clarté,  plaçons-nous  d'entrée  à  un  point 
de  vue  qui  n'est  pas  le  vôtre,  au  point  de  vue  de  l'homme 
qui  nierait  le  rapport  nécessaire  et  la  proportion  exacte  du 
malheur  avec  le  péché,  et  tirons  les  conséquences  de  sa 
supposition. 

La  première  est  celle-ci,  mes  frères  :  Si  Dieu  ne  punit 
pas  le  mal,  il  ne  le  hait  pas.  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  que 
le  mal  n'est  pas  mal  en  lui-même?  Est-ce  qu'en  lui-même 
il  répugne  si  peu  à  l'ordre  et  à  la  raison,  que,  pour  se 
faire  reconnaître  comme  mal  à  la  conscience  humaine,  il 
lui  faille  montrer  sur  sa  tête  les  sillons  de  la  foudre,  telle- 
ment qu'en  fin  de  compte  il  ne  soit  condamnable  que  parce 
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qu'il  est  condamné,  et  ne  soit  pas  un  péché,  mais  un  mau- 
vais calcul?  Est-ce  peut-être  qu'il  n'y  a  point  de  péché,  et 
que  les  hommes,  sans  y  rien  comprendre,  auraient  appelé 
de  ce  nom  toute  action  et  toute  conduite  à  laquelle  Dieu 
aurait,  on  ne  sait  pourquoi,  attaché  des  suites  funestes? 
Non,  mes  frères,  non  ;  sans  doute,  le  mal  est  mal  en  soi  et 
indépendamment  de  toutes  les  conséquences  qu'il  peut 
avoir;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si,  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre,  Dieu  n'avait  pas  marqué  le  péché  du  sceau 
de  sa  colère,  si  rien,  dans  le  sort  du  méchant,  ne  consta- 
tait à  nos  yeux  la  haine  de  Dieu  pour  le  mal,  nous  ne  se- 
rions point  assurés  qu'il  le  hait;  nous  pourrions  même  être 
assurés  qu'il  ne  le  hait  pas.  Je  dis  même  que,  quand  Dieu 
aurait  déclaré  qu'il  le  hait,  s'il  n'avait  rien  fait  de  plus,  ou 
si  cette  déclaration  n'apportait  pas  avec  elle  un  gage  d'in- 
félicité  pour  ceux  qui  en  sont  les  objets;  si  cette  déclara- 
tion n'était  pas  elle-même  un  malheur  commencé,  elle  ne 
mettrait  point  encore  au-dessus  de  vos  doutes  la  haine  de 
Dieu  pour  le  mal.  Pourquoi,  mes  frères?  Parce  que  cette 
même  conscience  qui  nous  a  dit  que  ce  n'est  pas  la  peine 
qui  fait  le  péché,  cette  même  conscience  vous  a  dit  que  le 
malheur  est  inséparable  du  péché,  et  doit  s'y  proportion- 
ner exactement.  C'est  que  nous  portons  en  nous  un  tel 
besoin  d'expiation,  qu'après  le  péché  commis  nous  cher- 
chons par  instants  si  nous  ne  pourrions  point  échapper  aux 
châtiments  de  Dieu  en  nous  châtiant  nous-mêmes;  c'est 
que  le  remords,  qui  est  déjà  une  punition,  nous  en  dé- 
nonce une  autre;  c'est  que  nous  sentons  que  le  malheur 
et  le  péché  se  cherchent  comme  le  bonheur  et  la  vertu  ; 
que  ces  deux  choses  sont  faites  l'une  pour  l'autre;  que 
l'une  existe  pour  l'autre,  et  que  le  péché  est  la  vraie  raison 
de  la  souffrance.  Aucun  raisonnement  n'arrachera  cette 
conviction  du  sein  de  l'humanité  ;  ce  ne  sont  pas  les  reli- 
se 
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gions  qui  la  lui  ont  donnée,  c'est  elle  qui  Ta  donnée  aux 
religions,  lesquelles  n'ont  fait  que  la  consacrer  et  lui  don- 
ner une  forme.  Comment  ne  se  trouverait-elle  pas  écrite 
dans  la  religion  chrétienne?  Nous  ne  croyons  pas  cette  re- 
ligion vraie  parce  qu'elle  parle  ainsi,  car  toutes  ont  parlé 
de  même;  mais  comment  serait-elle  vraie  à  nos  yeux,  si 
elle  ne  parlait  pas  ainsi?  Et  si  nous  pouvions  nous  persua- 
der que  Dieu  ne  punira  pas  la  méchanceté,  comment  dès 
lors  pourrions-nous  croire  qu'il  la  hait?  Et  si  nous  pen- 
sions que  Dieu  ne  la  hait  pas,  comment  pourrions-nous  la 
haïr  nous-mêmes?  Et,  réciproquement,  comment  pour- 
rions-nous la  haïr,  sans  être  certains  que  Dieu  la  hait,  et 
sans  croire  qu'il  la  punira  ? 

Si  Dieu,  avons-nous  dit,  ne  punit  pas  le  mal,  il  ne  le 
hait  pas.  Est-il  nécessaire  d'ajouter,  mes  frères,  que,  s'il 
ne  hait  pas  le  mal,  il  n'aime  pas  le  bien?  On  voudrait  se 
persuader  le  contraire;  car,  si  l'on  ne  veut  pas  que  Dieu 
soit  juste,  on  prétend  qu'il  soit  bon,  ou,  en  d'autres  ter- 
mes, si  l'on  ne  veut  pas  qu'il  soit  juste  envers  les  mé- 
chants, on  prétend  bien  qu'il  soit  juste  envers  les  gens  de 
bien.  Ferez- vous  cas  plus  que  nous,  mes  frères,  de  cette 
sollicitude  en  faveur  des  gens  de  bien?  Que  coûte-t-elle  à 
ceux  qui  la  témoignent?  Rien,  puisqu'ils  sont  ou  gens  de 
bien,  et  dans  ce  cas  ils  parlent  pour  eux;  ou  méchants,  et 
ils  ne  demandent  pour  les  gens  de  bien  exactement  que 
ce  qu'ils  prétendent  pour  eux-mêmes.  Oui,  mes  frères; 
car,  s'ils  obtiennent  que  Dieu  voie  d'un  œil  indifférent 
leur  iniquité,  comment  verrait-il  d'un  œil  favorable  les 
vertus  du  juste?  Prétendent-ils,  les  téméraires,  faire  de  ce 
Dieu  tout  ce  qu'il  leur  plaît,  et  lui  donner  à  la  fois  deux 
natures,  l'une  en  vertu  de  laquelle  il  remarque  le  bien,  le 
distingue  et  le  récompense,  l'autre  en  conséquence  de  la- 
quelle il  n'est  pas  touché  du  mal,  ne  le  remarque  pas,  ne 
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le  voit  pas?  Gomme  si  l'amour  du  bien  et  la  haine  du  mal 
n'étaient  pas  deux  sentiments  inséparables,  deux  formes 
d'un  même  sentiment!  Comme  si,  de  toute  nécessité,  cet 
amour  n'était  pas  compris  dans  cette  haine,  et  cette  haine 
comprise  dans  cet  amour  !  Comme  s'il  était  plus  facile  de 
concevoir  cet  amour  sans  cette  haine  qu'il  n'est  aisé  de  se 
représenter  un  axe  avec  un  pôle  unique  !  Non,  mes  frères; 
si  Dieu  aime  le  bien,  il  doit  haïr  le  mal,  et,  réciproque- , 
ment,  s'il  ne  hait  pas  le  mal,  il  n'aime  pas  le  bien  ni  les 
bons.  Qu'on  cesse  donc  de  réclamer  pour  ces  derniers 
une  récompense  qui  ne  serait  qu'un  privilège  arbitraire  ; 
tout  ce  que  peut  leur  devoir  un  Dieu  qui  ne  hait  pas  le 
mal,  c'est  l'indifférence.  En  sorte  que  si,  dans  leur  can- 
dide amour  du  bien,  ils  ont  cherché  Dieu,  s'ils  ont  vu  dans 
la  communion  avec  Dieu  leur  très  grande  récompense,  ils  se 
sont  trompés;  ils  ne  rencontreront,  au  lieu  du  Père  et  du 
Rémunérateur  qu'ils  ont  cherché,  qu'un  être  insensible  et 
froid,  qui  les  laissera  peut-être  jouir,  comme  les  méchants, 
des  biens  que  son  indifférente  libéralité  a  répandus,  les 
yeux  fermés,  sur  tous,  mais  qui  ne  les  recevra  jamais  et 
ne  les  laissera  jamais  reposer  sur  son  cœur.  Merveilleux 
renversement  !  Ce  sont  les  méchants  qui  seront  les  heureux, 
car  ils  ont  obtenu  de  Dieu  tout  ce  qu'ils  prétendaient, 
l'indifférence;  et  cette  même  indifférence  est  le  partage 
de  ceux  qui  prétendaient  à  l'affection,  et  qui  peut-être 
avaient  sacrifié  tout  à  une  si  chère  espérance.  Ce  n'est 
donc  pas  assez,  dans  ce  système,  que  les  bons  ne  soient 
pas  aimés,  il  faut  qu'ils  soient  moins  aimés,  ou,  si  vous 
voulez,  moins  bien  traités  que  les  méchants.  C'est  à  ce 
terme  qu'on  arrive  nécessairement  quand  on  interdit  à 
Dieu  de  haïr  le  mal;  et  n'oublions  pas  qu'on  lui  a  défendu 
de  le  haïr  quand  on  lui  a  défendu  de  le  punir. 
Il  en  résulte  encore  autre  chose,  mes  frères,  et  prenons 
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garde,  en  l'écoutant,  que  l'orgueil  ne  bouleverse  pas  notre 
faible  raison.  Il  en  résulte  que  l'homme  est  plus  juste  que 
Dieu.  Vous  avez  cru  jusqu'ici  que,  si  vous  étiez  justes,  il 
fallait  que  Dieu  le  fût  bien  davantage;  car  votre  justice 
émane  de  lui,,  et  vous  ne  pouvez  rien  avoir  de  bon  dont  il 
ne  soit  le  principe  et  la  source.  Mais  si  Dieu  n'aime  pas 
plus  le  bien  que  le  mal,  et  si,  par  conséquent,  il  l'aime 
moins,  nous  pouvons  dire,  sans  nous  élever  trop  haut, 
qu'il  est  moins  juste  que  nous.  Ces  mots,  mes  frères,  vous 
coûtent  à  entendre  ;  ils  ne  nous  coûtent  pas  moins  à  pro- 
noncer. Achevons  toutefois  ce  que  nous  avons  commencé, 
et  osons  dire  que,  dans  cette  supposition,  non  pas  seule- 
ment prise  à  la  rigueur,  mais  mitigée  autant  qu'on  le  vou- 
dra, le  suprême  auteur  de  notre  justice  et  de  toute  justice 
est  réellement  moins  juste  que  nous  :  car  nous  ne  sépa- 
rons point,  pour  peu  que  nous  ayons  un  caractère  moral, 
la  haine  du  mal  de  l'amour  du  bien  ;  car  nous  n'admettons 
point  qu'on  puisse  aimer  le  bien  sans  haïr  le  mal  ;  car 
nous  flétrissons  la  banale  bienveillance  qui  ne  distingue 
point  le  méchant  de  l'homme  juste;  car  nous  prétendons 
que  l'homme  de  bien  soit  sévère  aux  méchants,  et  nous 
faisons  de  cette  sévérité  une  partie  de  sa  bonté;  car  nous 
ne  croyons  point  à  la  bonté  de  celui  qui  est  bon  confusé- 
ment pour  tous;  car  nous  faisons  sortir  de  la  même  source 
la  charité  et  l'indignation,  la  tendresse  et  la  colère.  Voilà 
notre  justice  à  nous,  voilà  notre  morale,  celle  du  moins  à 
laquelle  nous  rendons  hommage  par  nos  paroles  quand 
nous  ne  lui  rendons  pas  hommage  par  notre  conduite;  et 
cette  justice  ne  serait  pas  celle  de  Dieu  !  Et  la  morale  de 
Dieu  serait  plus  relâchée  que  celle  de  l'homme  !  Et  il  fau- 
drait que  Dieu,  encore  une  fois,  descendît  sur  la  terre, 
non  plus,  comme  autrefois,  pour  nous  enseigner  la  jus- 
tice, mais  pour  l'apprendre  de  nous  ! 
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Sommes-nous  au  bout  de  ces  monstrueuses  et  inévi- 
tables conséquences?  Non,  mes  frères;  car,  dans  la 
supposition  de  l'impunité  du  mal,  non-seulement  Dieu 
se  trouverait  moins  juste  que  nous,  mais  il  se  trouverait 
vaincu  par  le  mal.  Il  n'est  pas  vaincu  par  le  mal  par  cela 
seul  que  le  mal  existe,  car  c'est  librement  qu'il  a  fait 
l'homme  libre,  et  que,  pour  le  tirer  du  rang  des  animaux 
et  des  choses,  il  a,  d'un  même  coup,  donné  lieu  à  la  - 
vertu  et  au  péché.  Pour  que  l'homme  fut  un  être  moral, 
pour  que  l'homme  fût  l'homme,  il  fallait  que  le  péché  fût 
possible,  et  Dieu  y  a  consenti;  et,  puisqu'il  a  agi  librement, 
il  n'a  point  été  vaincu.  Mais  en  créant  pour  l'homme  la 
gloire  et  les  périls  de  la  liberté,  il  fallait  que  d'avance 
Dieu  mît  sa  propre  gloire  à  l'abri.  Il  devait  être  éternelle- 
ment, invariablement  glorifié,  ou  dans  l'obéissance  de 
l'être  moral  ou  dans  les  résultats  de  sa  désobéissance. 
L'ordre  devait  se  retrouver  tout  entier  dans  la  volonté  de 
Fhomme  ou  dans  sa  destinée.  Volontairement  ou  invo- 
lontairement l'homme  devait  fléchir  sous  la  loi;  ainsi, 
ou  accomplie  ou  réparée,  la  loi  demeurait  intacte,  et 
l'homme,  quoi  qu'il  pût  faire,  y  satisfaisait  de  point  en 
point.  Donc,  avec  la  punition  du  mal,  Dieu  n'est  point 
vaincu  par  le  mal;  mais,  dans  l'impunité  du  mal,  Dieu 
serait  vaincu  ;  Dieu  serait  moins  fort  que  le  prince  et 
Fauteur  du  mal,  et  dans  cette  lutte,  dont  la  seule  pensée 
est  impie,  Satan  serait  le  vainqueur  de  Dieu  ! 

Achevons,  mes  frères,  et  sachons,  en  fin  de  compte, 
ce  que  cette  supposition  laisse  à  Dieu  de  son  domaine 
primitif  qui  embrassait  le  monde  des  esprits  comme 
le  monde  des  corps.  Le  premier  n'appartient  plus  à  Dieu; 
il  a  changé  de  maître,  et  Dieu  n'y  paraît  plus  que  comme 
auteur  d'une  loi  méconnue  et  qu'il  n'a  pas  la  force  de 
maintenir.  Il  faut  descendre  plus  bas  pour  trouver  le 
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vrai  royaume  de  Celui  que  l'Écriture  appelait  le  Père 
des  Esprits;  il  faut  descendre  dans  la  création  matérielle. 
Là  les  lois  de  Dieu  se  maintiennent  inviolables,  car  là 
toutes  choses  continuent  à  s'entre-répondre.  Là  Dieu  est 
vraiment  Dieu;  mais  là  aussi  se  borne  son  empire. 
Ailleurs,  son  empire  est  contesté,  restreint,  précaire.  Un 
autre  en  est  plutôt  maître  que  lui,  et  s'y  montre  plus  fort 
que  lui.  Enfin,  dans  ce  domaine,  Dieu  n'est  point  Dieu  ;  et  il 
faut,  renversant  à  jamais  les  qualités  et  les  noms,  trans- 
portant à  Dieu  les  titres  par  lesquels  l'Écriture  désigne 
et  flétrit  l'ancien  ennemi  de  Dieu  et  sa  première  victime, 
appeler  Dieu  le  Dieu  de  ce  siècle  et  le  Prince  du  monde. 
Ce  sont,  dans  l'impunité  du  péché,  les  seuls  titres  qui 
lui  demeurent. 

Ce  n'est  pas  sans  douleur,  vous  pouvez  nous  en  croire, 
que  nous  avons  poursuivi  notre  route  au  travers  de  tous 
ces  blasphèmes.  Serions-nous  excusable  de  l'avoir  fait, 
si  Popinion  que  nous  avons  combattue  n'existait  pas,  si 
du  moins  elle  ne  se  trouvait  pas  au  fond  de  mille  opinions 
journellement  répétées?  Tout  ce  qui  tend,  je  ne  dis  pas 
à  nier,  mais  seulement  à  affaiblir  la  grande  doctrine  que 
nous  avons  défendue,  et  qui  n'est  autre,  dans  le  fond, 
que  celle  de  l'inviolabilité  de  la  loi,  enferme  toutes  les 
conséquences  que  nous  avons,  malgré  nous,  étalées.  Il 
est  surtout  un  préjugé  fort  répandu  que  nous  devions 
combattre  :  c'est  celui  qui  confond  les  idées  de  bonheur 
et  d'ordre,  de  désordre  et  de  malheur.  Notre  irréligion, 
qui  n'est  que  la  forme  la  plus  haute  de  notre  égoïsme, 
ne  veut  reconnaître  l'ordre  que  là  où  notre  égoïsme 
trouve  pour  lui-même  des  moyens  de  satisfaction  et  des 
gages  de  sécurité.  C'est  renverser  les  termes  d'une  propo- 
sition vraie;  car  il  est  bien  vrai  que  Pordre  est  le  bonheur, 
mais  il   n'est  pas  vrai  que  le  bonheur  soit  Pordre  ;  et  il 
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est  certain  que  le  bonheur  dans  le  péché,  c'est-à-dire 
dans  le  désordre,  ne  serait  qu'un  désordre  de  plus. 
Quoique,  dans  l'intention  de  Dieu,  le  bien  matériel  soit 
destiné  à  correspondre  au  bien  moral,  Tordre  moral, 
à  cause  du  péché  survenu,  ne  s'accomplit  souvent  que 
par  le  mal  matériel,  qui  est  un  des  effets  ou  une  des 
formes  du  malheur.  11  faut  donc  redresser  nos  pensées  à 
cet  égard,  et  nous  transporter,  sans  marchandement,  au 
point  de  vue  de  Dieu  lui-même,  en  qui  les  plus  terribles 
bouleversements  de  la  nature  et  de  la  société  réjouissent, 
si  j'ose  parler  ainsi,  ce  besoin  suprême  d'ordre  qui  est 
la  base  même  de  son  caractère  ;  car  si,  dans  ses  dispen- 
sations  générales,  traitant  les  peuples  et  l'humanité 
même  comme  un  seul  homme,  il  paraît  tenir  si  peu  de 
compte  des  individus,  les  rendre  confusément  solidaires 
les  uns  des  autres,  et  demander  seulement,  sans  nul 
souci  de  la  répartition,  un  certain  total  de  malheur  au- 
dessous  duquel  sa  justice  ne  peut  descendre,  tout,  jus- 
qu'au moindre  soupir,  est  secrètement  noté  dans  sa 
mémoire  divine  ;  les  larmes  de  chacun,  ainsi  que  parle 
l'Écriture,  sont  mises  dans  des  vaisseaux  à  part;  aucune 
souffrance  individuelle  n'est  sans  raison  ni  ne  va  au  delà 
de  son  but,  et,  de  toutes  ces  douleurs,  rien  n'est  oublié 
ni  perdu  ;  l'ordre  subsiste  dans  ce  désordre  apparent,  et 
triomphe  par  ce  désordre  même.  En  sorte,  mes  frères, 
que  si  nous  sommes  saisis  d'admiration  à  la  vue  de  la 
course  régulière  du  soleil,  qui  se  réjouit  comme  un 
homme  vaillant  pour  faire  sa  course,  dont  le  départ 
est  de  l'un  des  bouts  des  cieux,et  dont  le  cours  s'achève  à 
l'autre,  tellement  que  rien  ne  se  peut  cacher  à  sa  cha- 
leur; ou  si,  la  nuit,  un  ravissement  plus  intime  nous 
enlève  à  nous-mêmes  à  la  vue  de  ces  milliers  d'étoiles  ou 
de  mondes  versant  constamment  sur  nous,  des  mêmes 
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plages  du  ciel,  leurs  clartés  séculaires  ;  eh  bien,  les  cala- 
mités naturelles  ou  sociales  réclament  de  nous,  sachez-le 
bien,  une  douloureuse,  je  le  veux,  mais  non  pas  moindre 
admiration;  et  si,  à  Faspect  d'un  pays  livré  aux  horreurs 
de  la  guerre,  de  cités  incendiées,  de  maisons  dévastées, 
de  familles  fugitives,  de  mères  cherchant  en  vain  leurs 
enfants  ravis,  d'enfants  en  vain  redemandant  leurs  mères, 
de  tribus  emmenées  en  exil,  de  générations  disparues, 
de  races  éteintes,  Faffliction  et  l'épouvante  ne  réprimaient 
pas  la  vérité  dans  notre  cœur,  elle  s'en  échapperait  en 
chants  de  louange,  et  ferait  monter  à  Dieu,  à  travers  les 
cris  et  les  gémissements  de  ces  foules  désolées,  cet  hymne 
triomphal  du  prophète  :  «  Saint,  saint,  saint  est  l'Éternel; 
«  tout  ce  qui  est  dans  toute  la  terre  est  sa  gloire.  » 
(Ésaïe,  VT,  3.) 

Que  si  l'aspect  sous  lequel  se  présente  ici  le  créateur 
des  intelligences  paraît  à  quelques-uns  trop  terrible,  et  si 
toutefois  ils  veulent  le  maintien  de  l'ordre  moral,  qu'ils 
nous  enseignent  donc  un  autre  secret  pour  le  maintenir. 
Si,  ne  pouvant  enlever  le  péché,  ils  veulent  en  enlever 
la  peine,  que  reste-t-il  de  l'ordre  moral?  que  reste- 
t-il  de  la  sainteté  de  Dieu  ?  que  reste-t-il  de  Dieu  même  ? 
Nous  leur  avons,  disent-ils,  attristé,  enténébré  l'idée  de 
Dieu.  Eh  quoi!  l'avons-nous  représenté  comme  un  être 
farouche,  avide  de  vengeance,  et  qui  a  soif  de  nos  larmes? 
Est-il  apparu,  dans  notre  discours,  autrement  que  comme 
le  fondateur  de  l'ordre  moral  et  le  garant  de  la  loi 
morale  ?  Est-ce  trop  encore  ?  et,  pour  satisfaire  à  de  té- 
méraires exigences,  pour  ne  pas  attrister  et  noircir  à 
leurs  yeux  l'idée  du  Créateur,  faut-il  le  faire  inconséquent, 
faible  et  immoral?  Faut-il  que,  de  protecteur  de  l'ordre 
et  de  la  loi,  il  devienne  le  protecteur  de  nos  passions 
par  qui  la  loi  et  l'ordre  sont  incessamment  menacés? 
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Faut-il  de  Dieu  le  faire  homme,  et  le  plus  faible  des 
hommes?  Qu'on  parle,  qu'on  s'explique,  qu'on  nous  dise 
de  quel  Dieu  il  s'agit:  si  c'est  le  nôtre,  il  est  saint;  s'il 
n'est  pas  saint,  ce  n'est  pas  le  nôtre,  et  toute  discussion 
entre  nous  n'a  plus  de  terrain  ni  d'objet. 

Avide  de  vengeance,  altéré  de  nos  larmes!  Mais  qui 
vous  l'a  dit?  qui  vous  permet  d'appliquer  à  Dieu,  dans 
leur  sens  affreusement  littéral,  ces  paroles  cruelles?  Ah! 
sans  doute,  si  Dieu  était  un  homme  et  avait  les  sentiments 
d'un  homme,  je  dis  même  du  meilleur  des  hommes,  il 
n'eût  pas  fallu  la  dixième  partie  de  nos  infidélités  et  de 
nos  outrages  pour  exciter  en  lui  ce  ressentiment  impla- 
cable dont  on  fait  témérairement  le  caractère  et  l'inspi- 
ration de  sa  justice  ;  et  je  ne  suis  pas  étonné  que,  pour  ex- 
primer toute  l'incompatibilité  qui  se  trouve  entre  lui  et 
le  désordre  du  péché,  les  termes  de  colère,  de  vengeance 
et  de  haine  aient  coulé  si  souvent  des  lèvres  des  prophètes. 
Mais  si  la  suprême  sainteté  s'accorde  à  elle-même  la 
punition  du  mal  parce  qu'elle  se  la  doit,  il  n'y  a  là  ni 
colère  ni  haine;  il  y  a  justice  et  nécessité.  Le  mal  ne 
serait  point  mal  s'il  n'engendrait  le  malheur,  et  en  li- 
vrant le  péché  au  malheur  Dieu  ne  fait  que  rendre  un  objet 
à  sa  nature,  le  marquer  de  son  vrai  sceau,  et  dire  que  le 
mal  est  mal. 

Mais  Dieu  ne  peut-il  pas  pardonner  ?  Sa  bonté  n'est- 
elle  pas  par-dessus  toutes  ses  œuvres?  Oui,  sans  doute  ;  et 
qui  le  sait  mieux  que  nous,  disciples  d'une  religion  qui 
repose  tout  entière  sur  la  foi  au  pardon  ?  Mais  rien  dans 
cette  religion,  comme  rien  en  dehors  de  cette  religion, 
ne  nous  donne  le  moindre  prétexte  de  croire  qu'un  seul 
iota  de  la  loi  éternelle  puisse  tomber  sans  être  relevé  par 
la  justice  éternelle,  et  que  Dieu,  qui  a  compté  tous  les 
cheveux  de  notre  tête,  n'ait  pas  compté  également  tous 
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les  péchés  de  notre  âme.  Jusque  dans  la  grâce  il  faut 
que  la  loi  triomphe  ;  et  nul  homme  ne  sera  heureux  aux 
dépens  de  l'ordre.  Dieu  pourra  pardonner;  mais,  soyez- 
en  sûrs,  il  ne  pardonnera  qu'en  sanctifiant  ;  la  sanctifica- 
tion sera  le  sceau  et  le  gage  du  pardon,  elle  sera  le  pardon 
accompli  ;  et,  sous  la  religion  de  la  grâce  comme  sous 
l'alliance  des  œuvres,  il  demeure  constant  que,  sans  la 
sanctification,  nul  ne  verra  le  Seigneur. 

Dieu  ne  séparera  point  ce  que  Dieu  lui-même  a  uni. 
Or  il  a  uni,  par  leur  dernier  fond,  par  leur  essence  même, 
le  péché  et  le  malheur  comme  le  bonheur  et  la  vertu.  Il  a 
fait  ces  choses  de  telle  manière  qu'elles  s'entre-répondent, 
comme  l'œil  et  la  lumière,  comme  la  poitrine  et  l'air. 
Il  a  mis  dans  notre  conscience  le  besoin  de  cette  corres- 
pondance et  la  conviction  qu'en  définitive  il  faut  que  le 
malheur  et  le  péché  se  rejoignent,  que  le  bonheur  et  la 
sainteté  se  retrouvent. 

Mille  indices,  mille  faits  viennent  à  l'appui  de  cette 
voix  intérieure.  La  vie,  le  monde,  la  nature  humaine 
ont  été,  dans  leur  ensemble,  calculés  pour  la  vertu,  non 
pour  le  vice  ;  en  sorte  que  toujours,  à  travers  telle  conve- 
nance apparente  et  momentanée,  le  vice  est  en  contra- 
diction avec  la  nature  humaine,  la  vie  et  le  monde,  et  a 
pour  conséquence  prochaine  ou  éloignée  le  malheur.  Ce 
résultat  ou  ce  signe  ne  se  fait  pas  même  attendre.  Le  pèche 
lui-même  est  une  douleur;  le  mouvement  intérieur  qui  le 
suscite  est  une  passion,  c'est-à-dire  une  souffrance.  Le  mal 
fait  violence  à  notre  nature  et  trouble  notre  harmonie  inté- 
rieure. Le  remords  est  déjà  dans  la  pensée  qui  prépare 
le  péché.  Tout  ce  que  le  péché  prend  sur  le  devoir,  il  le 
prend  sur  notre  bonheur.  En  un  mot,  l'union  entre  le 
malheur  et  le  mal  est  si  étroite,  leur  convenance  si  intime, 
que  l'homme  semble  avoir  pris  en  main  les  intérêts  de  la 
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justice  divine,  et,  en  buvant  l'iniquité  comme  l'eau,  boire 
dans  la  même  coupe  la  peine  de  l'iniquité. 

Avant  que  la  calamité  lui  vienne  du  dehors,  elle  sort  de 
lui,  car  elle  est  en  lui.  Il  la  produit  comme  il  la  subit.  Il  en 
est  la  source.  Elle  est  une  avec  son  péché;  et  il  semble, 
d'un  même  effort,  d'un  même  désir,  se  pousser  vers  le 
péché  et  vers  la  peine.  Le  péché  et  la  malédiction  s'aiment 
d'un  amour  étrange.  «  Il  a  aimé  la  malédiction,  dit  le  pro- 
«  phète;  il  a  haï  la  bénédiction;  il  est  revêtu  de  malédic- 
«  tion  comme  d'un  habit;  elle  entre  dans  son  corps 
«comme  de  l'eau,  et  comme  de  l'huile  dans  ses  os. 
g  Elle  lui  est  comme  un  vêtement  dont  il  est  couvert,  et 
«  comme  une  ceinture  dont  il  est  toujours  ceint.  » 
(Psaume  CIX,  17-19.) 

Toutefois,  mes  frères,  Dieu  est  patient  parce  qu'il  est 
éternel;  la  loi  de  l'ordre,  qui  exige  une  réparation  com- 
plète ne  l'exige  pas  immédiate  ;  et  enfin  la  liberté  des  ac- 
tions humaines,  la  moralité  par  conséquent  de  l'être  hu- 
main, ne  permet  pas  que  toujours  la  sentence  prononcée 
contre  les  mauvaises  œuvres  s'exécute  incontinent.  Si  cha- 
que péché  produisait  instantanément  la  calamité  qui  lui  est 
assignée,  si  chaque  homme  était  malheureux  à  mesure  et 
à  proportion  qu'il  s'éloigne  de  l'ordre  divin,  le  péché, 
victorieusement  réprimé  à  sa  naissance,  écrasé  dans  son 
germe,  n'éclorait  jamais;  mais  parce  que  le  péché  serait 
impossible,  la  vertu  le  serait  aussi  :  entre  l'abîme  de  la 
misère  et  l'abîme  de  la  félicité,  séparés  par  le  seul  espace 
où  se  posent  ses  pieds,  l'homme  ne  choisirait  pas  ;  la  con- 
science aurait  été  donnée  en  vain,  la  loi  tracée  en  vain,  et 
il  se  trouverait,  selon  la  pensée  d'un  grand  esprit,  que 
Dieu  se  serait  mécompte,  et  qu'il  aurait  plus  entrepris 
qu'exécuté. 

Afin  donc  que  la  vertu  soit  exercée  comme  vertu,  et  le 
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vice  haï  comme  vice,,  il  permet  (ô  redoutable  nécessité! 
ô  immense  péril  !  )  qu'un  intervalle  s'étende,  qu'un  nuage 
s'élève  entre  le  péché  et  la  peine  ;  il  permet  que  l'homme 
ne  goûte  pas  ici-bas  tout  le  malheur  attaché  à  la  désobéis- 
sance, et  même  qu'il  goûte,  au  sein  de  la  désobéissance, 
quelque  bonheur  emprunté  aux  éléments  de  ce  monde 
passager.  Le  mal  et  le  malheur  sont  tenus  à  distance; 
quelque  chose  les  arrête  sur  la  pente  qui  les  pousse  et  les 
précipite  l'un  vers  l'autre.  Le  monde  avec  ses  attraits,  la 
chair  avec  ses  joies,  l'imagination  avec  ses  prestiges,  enfin 
l'habitude  même  du  mal,  séparent  le  méchant  de  son  sa- 
laire, et  lui  composent  même  un  fantôme  de  félicité.  On  a 
dit  que  notre  bonheur  ici-bas  n?est  qu'un  malheur  plus  ou 
moins  consolé;  on  devait  dire  que  notre  bonheur  n'est 
qu'un  remords  plus  ou  moins  amusé.  Mais  l'arrangement 
actuel  du  monde  n'a  rien  d'éternel  ni  de  nécessaire,  tan- 
dis que  la  correspondance  du  péché  et  du  malheur  est 
nécessaire  et  éternelle.  Il  faut  que  ces  deux  moitiés  d'un 
même  tout  se  retrouvent  et  se  rejoignent.  Le  méchant  a 
été  fait  pour  le  jour  de  la  calamité;  il  faut  que  ce  jour  se 
lève.  Aux  foudroyantes  clartés  de  cette  aurore  tardive, 
l'unique  exception  à  la  loi  universelle  disparaîtra,  et  l'on 
verra,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physi- 
que, s'entre-répondre  toutes  choses.  Comme  une  digue 
qui  séparait  deux  fleuves,  le  monde  des  sens  et  de  la  va- 
nité sera  soudainement  enlevé,  et  les  deux  fleuves  du  pé- 
ché et  du  malheur  se  précipiteront  l'un  dans  l'autre  pour 
se  confondre  à  jamais.  Rien  ne  troublera  l'intimité,  rien 
n'interrompra  le  tête-à-tête  du  péché  avec  le  malheur.  In- 
corporés l'un  à  l'autre,  ils  ne   feront  qu'un.  Le  péché 
n'aura  d'autre  aliment  que  le  malheur,  de  même  que  le 
malheur  d'autre  objet  que  le  péché.  Et  ainsi  s'accomplira 
sans  réserve  la  parole  du  prophète  :  «  La  malédiction  en- 
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«  trera  comme  de  l'eau  dans  le  corps   du  méchant,  et 
a  comme  de  l'huile  dans  ses  os.  » 

Lumière  terrible,  lumière  bienheureuse  du  grand  jour, 
vous  éclairez  les  mêmes  objets  et  vous  révélez  le  même 
Dieu  !  Cantiques  du  ciel,  profonds  échos  de  l'abîme,  vous 
louez  de  concert  la  même  loi  et  le  même  Dieu  !  La  vérité 
désormais  est  partout,  Tordre  est  partout,  l'universelle 
conscience  éclate  en  témoignages  unanimes  !  Arrêtons- 
nous  sur  le  seuil  mystérieux  de  l'éternité.  N'allons  pas 
plus  loin.  La  vérité  que  nous  avons  prêchée  nous  ravit  et 
nous  accable.  Ah  !  qu'il  nous  soit  permis,  avant  de  nous 
séparer  à  la  fois  de  ce  sujet  et  de  cet  auditoire,  de  détour- 
ner vers  ta  miséricorde,  Père  saint,  nos  yeux  éblouis  et 
épouvantés  !  Laisse  une  vaste  espérance  remplir  et  conso- 
ler notre  cœur  à  la  vue  de  la  croix  de  ton  Fils  !  Laisse- 
nous  repasser,  après  les  menaces  de  ta  loi,  les  promesses 
de  ta  charité.  Laisse-nous,  ô  Dieu  !  nous  rappeler  que  tu 
nous  invites  tous  à  la  grâce,  à  la  sanctification  et  au  salut, 
et  que  d'avance  tu  nous  as  montré  ton  Fils  menant  en 
pompe  dans  le  ciel  une  multitude  de  captifs,  c'est-à-dire 
de  rachetés.  Permets-nous  de  nous  rappeler,  ou  plutôt, 
grand  Dieu,  ne  nous  permets  pas  d'oublier  jamais  que  ton 
nom,  quoique  tu  sois  juste,  n'est  pas  Justice,  et,  quoique 
tu  sois  terrible,  n'est  pas  Terreur,  mais  que  ton  nom  est 
Amour  ;  que  rien  ne  peut  te  séparer  de  ta  charité  ;  que 
rien  ne  saurait  l'éteindre;  que  la  haine,  qui  est  de  l'enfer, 
est  éloignée  de  toi  comme  l'enfer  l'est  du  ciel  ;  qu'elle  n'a 
aucune  part  dans  aucune  de  tes  perfections;  que  ta  sain- 
teté est  amour,  que  ta  justice  est  amour,  que  ta  grandeur 
est  amour,  comme  toi-même  tu  es  amour.  Apprends-nous 
surtout  à  nous  jeter  avec  abandon,  et  les  yeux  fermés, 
dans  la  pensée  de  ta  parfaite  justice  et  de  ta  souveraine 
miséricorde,  afin  que,  devant  tes  mystères  formidables, 


58        LE  MÉCHANT  ET  LE  JOUR  DE  LA  CALAMITE. 

nous  mettions  la  main  sur  notre  bouche,  jusqu'au  jour  où 
cette  bouche  s'ouvrira  pour  célébrer  avec  toute  la  création  . 
cette  justice  et  cette  miséricorde  alors  pleinement  dévoi- 
lées. A  toi  l'avenir,  à  toi  les  siècles  appartiennent,  et  tous 
les  cœurs  sont  dans  ta  main.  Mais  puissions-nous,  ô  Dieu  ! 
nous  à  qui  tu  as  fait  connaître  tous  les  trésors  de  ta  sain- 
teté et  tous  ceux  de  ton  amour,  puissions-nous,  par  nos 
discours,  par  nos  exemples,  les  ouvrir  à  beaucoup  d'âmes, 
multiplier  les  cohéritiers  de  la  vérité  et  du  salut,  et  mar- 
cher vers  toi  à  la  tête  ou  à  la  suite,  n'importe,  les  der- 
niers, s'il  le  faut,  d'une  multitude  conquise  à  ta  loi  par  ta 
charité,  et  glorifiant  ton  saint  nom  dans  le  saint  nom  de 
ton  Fils  ! 


L'ŒUVRE  DE  DIEU 

PREMIER  DISCOURS 


Ils  lui  dirent  :  Que  ferons-nous  pou?*  faire  les  œuvres  de  Dieu? 
Jésus  leur  répondit:  C'est  ici  l'œuvre  de  Dieu,  que  vous 
croyiez  en  celui  qu'il  a  envoyé.  Jean  VI,  28,  29. 


Témoin  des  miracles  de  Jésus-Christ,  et  en  particulier 
de  la  multiplication  des  pains,  le  peuple  s'attache  aux 
traces  de  cet  homme  merveilleux;  et  ce  même  Jésus, 
accoutumé  à  aller  au-devant  de  ses  frères,  semble  cette 
fois,  par  des  raisons  très  sages  sans  doute,  se  dérober  à 
leur  empressement.  Lorsqu'ils  Font  atteint  de  l'autre  côté 
de  la  mer  de  Tibériade,  où  il  s'est  retiré  pour  se  soustraire, 
semble-t-il,  à  leurs  importunités,  il  les  accueille  avec  ces 
paroles  mortifiantes  :  «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  dis 
«  que  vous  me  cherchez,  non  parce  que  vous  avez  vu  des 
«  miracles,  mais  parce  que  vous  avez  mangé  des  pains,  et 
«  parce  que  vous  avez  été  rassasiés.  »  Mais  ce  n'est  pas 
assez  pour  lui  de  les  mortifier  s'il  ne  les  instruit;  et  c'est 
pourquoi  il  ajoute  :  «  Travaillez,  non  pour  la  nourriture 
«  qui  périt,  mais  pour  celle  qui  demeure  en  vie  éternelle, 
«  et  que  le  Fils  de  l'Homme  vous  donnera;  car  le  Père, 
«  qui  est  Dieu,  l'a  marqué  de  son  sceau.  » 

Il  semble  que  le  reproche  par  où  Jésus-Christ  avait  dé- 
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buté  eût  pu  ôter  à  la  multitude  l'envie  de  prolonger  cet 
entretien;  il  semble  que,,  découragés  par  la  sévérité  de 
ses  premières  paroles,  et  d'autant  plus  découragés  que 
cette  sévérité  est  juste,  ils  ne  penseront  qu'à  se  retirer 
loin  de  Jésus-Christ,  de  qui,  pour  le  moment,  ils  n'ont 
sans  doute  à  espérer  aucune  faveur  temporelle.  Si  un 
homme,  chez  qui  nous  nous  serions  présentés  avec  toutes 
les  marques  du  respect  et  de  la  confiance,  nous  recevait 
comme  Jésus-Christ  reçoit  aujourd'hui  les  Juifs,  nous 
serions  trop  humiliés  ou  peut-être  trop  irrités  pour  enga- 
ger une  conversation  avec  lui,  et  même  pour  rester  en  sa 
présence.  Les  Juifs  restent  et  interrogent  Jésus,  soit  que 
la  gravité  de  ses  paroles  leur  impose  et  les  retienne  en 
dépit  d'eux,  soit  qu'ils  espèrent,  par  une  question  sé- 
rieuse, lui  donner  d'eux  et  de  leurs  motifs  une  opinion 
plus  favorable;  et  comme  il  vient  de  leur  dire  :  Travaillez, 
ce  qui  signifie  pour  eux  :  Faites  des  œuvres,  ils  lui  deman- 
dent :  «  Que  ferons-nous  donc  pour  faire  les  œuvres  de 
«  Dieu?  » 

Que  signifie  cette  question,  mes  frères  ?  De  quoi  s'infor- 
ment les  Juifs  ?  Ils  parlent  des  œuvres  de  Dieu,  et  par  là 
sans  doute  ils  entendent  les  œuvres  que  Dieu  aime,  que 
Dieu  commande,  qui  nous  rendent  agréables  à  Dieu  et 
semblables  à  Dieu.  Mais  veulent-ils  savoir  comment  on  se 
met  en  état  de  les  faire,  ou  veulent-ils  savoir  quelles  sont 
ces  œuvres?  Si  leur  question  avait  le  premier  sens,  elle 
serait  fort  belle;  elle  révélerait  chez  eux  une  idée  bien 
juste  et  un  sentiment  bien  précieux;  elle  prouverait  qu'a- 
vant tout  ils  sentent  le  besoin  d'une  force  intérieure,  d'un 
principe  général  qui  leur  fasse  vouloir  tout  ce  que  Dieu 
veut.  Cette  question  marquerait  qu'ils  se  sentent,  dans 
leur  état  actuel,  incapables  de  faire  ces  œuvres  avant  d'a- 
voir reçu  un  nouvel  esprit,  une  nouvelle  âme,  une  nou- 
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velle  vie.  Cette  question  ne  serait  donc  qu'un  humble 
aveu  de  leur  misère  et  de  leur  impuissance.  Mais  cet  aveu 
n'est  pas  compris  dans  la  question  qu'ils  adressent  à  Jésus. 
Ne  les  connaissons-nous  pas  ?  Ne  connaissons-nous  pas 
leurs  chefs  et  leurs  guides?  N'y  a-t-il  pas  trop  de  distance 
entre  un  tel  sentiment  et  le  motif  intéressé,,  le  motif  gros- 
sier qui  les  obstinait  à  la  poursuite  de  Jésus-Christ?  Si 
Jésus-Christ  avait  donné  ce  sens  à  leur  question,  sa  ré- 
ponse ne  nous  Fapprendrait-elle  pas?  Non,  tout  concourt 
à  prouver,  et  la  forme  même  de  leur  question  n'y  répugne 
pas,  que  leur  pensée  était  celle-ci  :  Dis-nous  quelles  sont 
les  œuvres  de  Dieu,  afin  que  nous  les  fassions. 

Or  remarquez,  mes  chers  auditeurs,  qu'ils  savaient  assez 
bien  quelles  étaient  les  œuvres  de  Dieu,  ou  qu'ils  l'auraient 
pu  savoir  s'ils  l'avaient  voulu.  Moïse  et  les  prophètes  le 
leur  avaient  dit  assez  clairement,  assez  complètement.  Il 
n'était  pas  un  précepte  de  la  morale  chrétienne  qui  ne  se 
trouvât  dans  les  écrits  de  l'ancienne  alliance,  pour  qui- 
conque du  moins  les  savait  lire;  et  Jésus-Christ  n'est  pas 
venu  nous  enseigner  de  nouveaux  devoirs,  mais  renforcer 
l'obligation  qui  nous  lie  aux  anciens,  et  nous  donner  une 
nouvelle  force  pour  les  accomplir.  Ces  Juifs  s'informaient 
donc  de  ce  qu'ils  savaient  déjà,  et  ne  s'informaient  pas  de 
ce  qu'ils  ignoraient  encore.  Ils  disaient  :  Nous  pouvons, 
mais  nous  ne  savons  pas.  Ils  auraient  dû  dire  :  Nous  sa- 
vons, mais  nous  ne  pouvons  pas,  ou  plutôt  nous  ne  vou- 
lons pas;  ou  encore  :  Nous  ne  pouvons  pas  vouloir;  car, 
dans  tout  ce  qui  concerne  l'obéissance  à  la  loi  de  Dieu, 
vouloir  c'est  pouvoir. 

Dès  qu'ils  pensent  ainsi,  mes  chers  frères,  il  est  tout 
simple  qu'ils  parlent  de  plusieurs  œuvres,  et  qu'ils  disent 
à  Jésus-Christ  :  Apprends-nous  quelles  sont  les  œuvres  de 
Dieu.  C'était  là  l'esprit  de  leur  temps  et  de  leur  pays.  Pour 
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eux,  comme  pour  les  Pharisiens  leurs  modèles,  la  morale 
se  composait  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  pra- 
tiques et  d'observances;  et  la  difficulté  était  de  les  con- 
naître toutes  pour  n'en  négliger  aucune ,  ni  dans  aucun 
détail.  Œuvre  après  œuvre,  et  toujours  des  œuvres,  c'est- 
à-dire  toujours  de  ces  actes  extérieurs  que  la  main  fait  et 
que  l'œil  voit,  tel  était  pour  eux  l'esprit  de  la  morale,  telle 
était  la  vertu  pour  les  meilleurs  d'entre  eux.  Il  en  était 
peu,  dans  leur  nombre,  qui  se  fissent  de  la  morale  une 
plus  haute  idée,  peu  qui  missent  au-dessus  des  œuvres  le 
motif  même  ou  le  sentiment  qui  les  avait  inspirées,  et 
pour  qui  l'obéissance  du  cœur  fût  la  première  et  la  plus 
importante  des  œuvres;  peu  encore  qui  sentissent  leur 
état  de  déchéance  et  leur  impuissance  à  faire  les  œuvres 
de  Dieu  avant  d'avoir  reçu  de  Dieu  un  nouveau  cœur.  Que 
dis-je?  Peut-être  même  y  en  avait-il  peu  qui  s'adressas- 
sent de  bonne  foi  la  question  renfermée  dans  notre  texte  : 
Que  faut-il  que  nous  fassions  pour  faire  les  œuvres  de 
Dieu? 

Ne  rabaissons  pas  ceux-ci,  et  ne  les  traitons  pas  plus 
sévèrement  que  n'a  fait  Jésus-Christ  lui-même.  C'est  déjà 
quelque  chose  que  de  s'informer  des  œuvres  de  Dieu  pour 
les  faire;  et  il  est  dit  de  celui  qui  s'était  efforcé  dès  sa 
jeunesse  de  les  accomplir  toutes,  que  Jésus-Christ  l'aima. 
(Marc,  X,  21.)  C'est  quelque  chose,  disons-nous,  que  de 
s'enquérir  des  œuvres  de  Dieu  ;  c'est  beaucoup  en  compa- 
raison de  l'indifférence  de  cette  multitude  qui  ne  se  soucie 
pas  de  connaître  parce  qu'elle  ne  se  soucie  pas  d'agir.  La 
réponse  de  notre  Seigneur,  dans  le  texte,  renferme,  je 
l'avoue,  la  rectification  d'une  idée  fausse  :  elle  apprend 
aux  Juifs  qu'ils  se  sont  trompés  ;  mais  cette  réponse  n'est 
pourtant  pas  un  reproche  :  c'est  une  instruction,  c'est  une 
leçon.  Tâchons  d'en  pénétrer  le  sens. 
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Mes  frères ,  nous  nous  armons  des  paroles  de  notre 
Seigneur  contre  deux  erreurs  opposées.  C'est  un  glaive 
dont  successivement  nous  dirigeons  le  tranchant  contre 
les  Juifs  et  contre  les  chrétiens,  ou  plutôt  contre  un  cer- 
tain nombre  de  Juifs  et  contre  un  certain  nombre  de  chré- 
tiens; contre  ceux  qui,  dans  chacune  de  ces  deux  Églises, 
dénaturent  en  l'exagérant  le  principe  sur  lequel  leur  Église 
repose.  Ce  sont  deux  Églises,  en  effet,  mais  ce  ne  sont  pas 
deux  religions.  Le  mosaïsme  et  le  christianisme  ne  sont, 
ne  peuvent  être  que  deux  âges  d'une  même  vérité,  les 
deux  pôles  d'un  même  axe,  la  proue  et  la  poupe  d'un 
même  navire.  Chacune  de  ces  Églises  a  son  mot  d'ordre 
et  de  ralliement  :  celui  de  l'Église  judaïque  est  la  loi,  celui 
de  PÉglise  chrétienne  est  la  foi;  mais  l'erreur  à  laquelle 
chacune  est  exposée,  c'est  de  méconnaître  et  d'exclure  le 
principe  auquel  elle  ne  doit  pas  son  nom,  mais  sans  lequel 
néanmoins  elle  ne  peut  avoir  ni  force  ni  vie.  L'erreur  des 
Juifs  est  de  tout  réduire  aux  œuvres  et  de  ne  pas  remonter 
jusqu'à  la  foi;  l'erreur  des  chrétiens  c'est  de  ne  pas  voir 
que  la  vraie  foi  est  une  œuvre,  et  que,  si  elle  n'est  pas 
une  œuvre,  elle  n'est  rien.  Or  ces  deux  erreurs  ne  caracté- 
risent pas  tant  deux  époques,  dont  l'une  dure  encore  et 
dont  l'autre  n'est  plus,  que  deux  classes  de  personnes  ou 
deux  tendances  qui  se  reproduisent  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux.  Eu  nous  adressant  à  l'une  et  à  l'autre, 
nous  sommes  bien  sûrs  de  ne  pas  voir  une  partie  de  nos 
paroles  s'aller  perdre  dans  l'abîme  du  passé,  et  l'autre 
seulement  trouver  une  application  dans  le  présent.  Les 
deux  erreurs  que  nous  signalons  sont  actuelles,  sont  vi- 
vantes, et  sans  doute  elles  ont  l'une  et  l'autre  des  repré- 
sentants dans  cet  auditoire. 

Il  nous  semble  que  notre  Seigneur  a  plus  d'une  raison 
de  répondre  aux  Juifs  comme  il  le  fait,  et  qu'on  peut 
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prendre  sa  réponse  dans  plus  d'un  sens  ;  et  d'abord  dans 
celui-ci ,  mes  frères  :  «  Vous  vous  informez  curieuse- 
ment des  œuvres  de  Dieu  pour  les  faire  ;  vous  courez  après 
la  justice  et  l'obéissance  ;  vous  semblez  dire  à  Dieu  :  Parle, 
Seigneur,  tes  serviteurs  écoutent.  Eh  bien,  le  Seigneur  est 
là  dans  la  personne  de  son  envoyé;  le  voilà  devant  vous, 
celui  dont  Moïse  vous  a  dit  dans  les  jours  antiques  :  «  L/É- 
«  ternel  vous  suscitera  un  prophète  semblable  à  moi,  écou- 
«  tez-le;  »  et  vous  ne  l'écoutez  pas;  vous  ne  l'écoutez  pas 
comme  prophète,  comme  seul  semblable  à  votre  grand  et 
premier  prophète,  comme  le  Messie  de  Dieu,  comme  votre 
Roi  et  votre  Sauveur,  comme  la  réalité  des  figures,  comme 
l'accomplissement  des  prophéties  et  comme  la  fin  de  la 
loi.  En  vain  vous  pressez-vous  autour  de  lui  et  le  suivez- 
vous  au  désert;  vous  suivez  celui  qui  vous  a  rassasiés, 
peut-être  celui  qui  a  fait  de  grandes  œuvres,  mais  non 
celui  qui  est  le  chemin,  la  vérité  et  la  vie.  Vous  le  recon- 
naissez peut-être  comme  un  envoyé  de  Dieu,  mais  non  pas, 
dans  un  sens  excellent  et  incommunicable,  comme  celui 
que  Dieu  a  envoyé  pour  accomplir  tout  son  conseil  sur  vous 
et  sur  l'humanité.  Celui  dont  Moïse  a  parlé,  celui  dont 
Abraham  s'est  réjoui ,  celui  dont  Ésaïe  a  prédit  les  humi- 
liations, celui  dont  Daniel  a  marqué  le  jour,  il  est  venu, 
il  est  devant  vos  yeux,  il  répand  devant  vous  ses  paroles 
pleines  de  grâce  et  de  vérité,  et  vous  ne  le  voyez  pas.  Vous, 
si  habiles  à  reconnaître  les  signes  des  temps,  vous,  si  épris 
de  tout  ce  qui  s'appelle  gloire,  vous  ne  discernez  point 
ce  temps-ci  et  vous  n'apercevez  point  cette  gloire.  Ce  n'est 
pas  même  assez  que  vous  ne  reconnaissiez  point  celui  que 
Dieu  vous  envoie,  vous  n'attendez  pas  même  celui  qui  vous 
est  annoncé.  Si  quelqu'un  vient  en  son  propre  nom,  avec 
des  promesses  de  gloire  et  de  prospérité  mondaines,  vous 
le  recevrez  fort  bien;  mais  vous  ne  recevez  pas  celui  qui 
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vient  au  nom  de  Dieu ,  avec  l'autorité  de  Dieu ,  et  dans 
Fesprit  de  Dieu.  Votre  cœur  endurci  méconnaît  l'envoyé 
de  Dieu,  et  vous  vous  souciez  des  œuvres  de  Dieu!  Quelle 
hypocrisie  ou  quel  aveuglement  !  Les  œuvres  de  Dieu  ! 
Mais  faites  d'abord  celle-ci  ;  mais  rendez  gloire  à  Dieu  en 
recevant  celui  qu'il  envoie;  mais,  lorsque  vous  vous  en- 
quérez  des  moyens  de  Fhonorer  par  vos  œuvres,  ne  com- 
mencez pas  par  le  déshonorer  par  votre  incrédulité.  Com- 
ment feriez-vous  les  œuvres  de  Dieu,  quand  vous  fermez 
Faccès  de  vos  cœurs  à  celui  qui  vous  parle  de  sa  part? 
Ouvrez  d'abord  les  yeux,,  croyez  à  l'envoyé  de  Dieu,  croyez 
à  Dieu  lui-même  :  c'est  l'œuvre  que  je  vous  propose  de  sa 
part,  c'est  l'œuvre  qu'il  faut  faire  d'abord  ;  vous  ne  ferez 
point  les  autres  plus  tôt.  x> 

Nous  osons  encore,  mes  bien-aimés  frères,  attribuer 
un  autre  sens  aux  paroles  de  notre  Seigneur.  —  «  Dieu  a 
promis  d'envoyer,  dans  la  suite  des  siècles,  un  autre 
prophète ,  le  seul  semblable  à  votre  premier  prophète , 
et  qui  ne  saurait  lui  être  semblable  qu'à  condition  de  lui 
être  supérieur,  s'il  doit,  comme  lui  et  sur  la  même  base, 
fonder  une  Église  et  un  peuple.  Dieu  l'a  promis,  et  vous 
le  croyez.  Mais  si  vous  le  croyez,  vous  convenez  par  là 
même  que  ce  nouveau  prophète  vous  enseignera  à  faire 
les  œuvres  de  Dieu;  car,  s'il  ne  vous  l'enseignait  pas,  que 
vous  enseignerait-il?  Mais  comment  vous  l'enseignerait-il 
s'il  n'est  point  le  prophète?  Gomment  apprendriez-vous 
quelque  chose  de  celui  qui  se  dit  le  prophète  et  qui  ne  l'est 
pas?  Dites,  en  démentant  tous  vos  prophètes,  que  ce  pro- 
phète ne  doit  point  venir;  dites  qu'il  doit  venir,  mais  que 
l'homme  qui  est  devant  vous,  ce  Jésus,  puissant  en  œuvres 
et  en  paroles,  n'est  point  celui  qui  devait  venir  ;  fermez  vos 
yeux  à  la  lumière,  vous  le  pouvez;  mais,  après  tout,  sachez 
que  ces  œuvres,  dont  vous  vous  montrez  soucieux,  vous  ne 
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les  ferez  jamais  que  dans  la  foi  à  celui  que  Dieu  a  promis; 
sachez  que,  hors  de  lui,  vous  ne  pouvez  rien  faire  ;  sachez 
qu'il  faut  être  uni  à  lui,,  participer  à  son  esprit,  croire  aux 
vérités  qu'il  annonce,  croire  à  la  vérité  même  dont  il  est  le 
représentant,  pour  faire  les  œuvres  de  Dieu.  Ceux-là  les 
ont  faites  avant  vous  qui,  sans  voir  de  leurs  yeux  le  Messie, 
l'ont  vu  par  les  yeux  de  la  foi,  l'ont  embrassé  par  l'espé- 
rance, et  l'ont  possédé  par  l'amour.  De  quelque  manière 
qu'il  communique  aux  hommes  cette  admirable  puissance, 
c'est  lui,  et  nul  autre,  qui  la  communique.  Croyez  donc 
qu'il  est  celui  qui  devait  venir,  et  interrogez-le;  ou  croyez 
qu'il  n'est  point  celui  qui  vous  fut  promis,  et  ne  l'interro- 
gez pas.  Niez  donc  d'avance  cette  venue  et  tout  ce  qui  doit 
l'accompagner  :  niez  le  Messie  après  qu'il  est  venu  ;  mais 
n'espérez  jamais  de  faire  les  œuvres  de  Dieu  avant  que 
vous  ayez  dit  du  cœur  et  de  la  bouche  :  «  Béni  soit  celui 
et  qui  vient  au  nom  du  Seigneur!  » 

Nous  nous  approchons,  mes  frères,  pas  à  pas,  du  sens  le 
plus  profond,  du  vrai  sens  de  la  réponse  de  Jésus-Christ. 
Il  est  juste  de  croire,  sans  le  comprendre,  que  la  puissance 
de  faire  les  œuvres  de  Dieu  dépend  de  la  foi  en  celui  qu'il 
a  envoyé  ;  mais  il  nous  est  donné  de  le  comprendre  comme 
il  fut  donné  de  l'éprouver  à  ceux  qui,  vivant  avant  Jésus- 
Christ,  lui  furent  unis  par  la  foi.  Reprenons  la  question  de 
la  multitude. 

Cette  multitude  paraît  animée  d'un  désir  louable;  elle 
veut  faire  les  œuvres  de  Dieu.  Expression  d'une  grande 
force  dans  sa  brièveté  :  les  œuvres  de  Dieu,  c'est-à-dire  les 
œuvres  que  Dieu  commande,  qui  sont  dans  nos  esprits, 
qui  l'honorent,  que  par  conséquent  il  accepte  et  dont  il 
tient  compte.  C'est  sans  doute  la  pensée  des  Juifs;  mais 
elle  ne  va  pas  au  fond,  car  elle  ne  va  pas  jusqu'au  prin- 
cipe même  de  la  vraie  obéissance  et  à  la  condition  des  vé- 
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ritables  œuvres  de  Dieu.  Une  œuvre  de  Dieu  est  avant  tout 
une  œuvre  qui  se  rapporte  à  Dieu;  tous  les  autres  carac- 
tères sont  compris  dans  celui-là,,  tous  en  dépendent.  Or  on 
ne  saurait ,  sans  se  payer  de  mots,  parler  d'un  rapport  à 
Dieu  qui  ne  serait  pas  l'amour.  En  effet,  si  vous  n'aimez 
pas  Dieu,  vous  n'avez  de  relation  avec  lui  que  celle  de  la 
crainte;  mais  la  crainte  n'est  pas  un  rapport,  elle  en  est 
le  contraire;  elle  n'unit  point,  elle  sépare.  Et  si  le  but  de 
Dieu,  en  donnant  aux  hommes  une  religion,  est  de  les  unir 
à  lui;  si  le  nom  même  de  religion  exprime  ce  but,  il  faut 
avant  tout  que  ce  rapport  de  l'amour  s'établisse  entre  les 
hommes  et  lui  ;  et  toutes  les  œuvres  que  les  hommes  pour- 
raient faire  en  dehors  de  ce  rapport  ne  sont  pas  des  œu- 
vres de  Dieu.  Il  est  impossible  qu'elles  soient  faites  dans 
son  esprit,  puisqu'il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse  faire  de 
son  esprit  notre  esprit;  il  est  impossible  qu'elles  l'hono- 
rent, puisque,  si  ce  n'est  pas  l'amour  qui  les  a  dictées, 
c'est  la  crainte,  et  que  la  crainte  ne  l'honore  pas;  il  est 
impossible  qu'il  en  tienne  compte,  car  ce  qu'il  veut,  la 
seule  chose  qu'il  puisse  vouloir,  c'est  notre  cœur,  et  notre 
cœur  n'y  est  pas;  enfin,  chose  singulière  et  vraie  néan- 
moins, il  est  impossible  que  ce  soient  les  œuvres  qu'il  a 
commandées,  car  ce  qu'il  a  commandé,  ce  n'est  pas  d'ac- 
complir une  œuvre  plutôt  qu'une  autre,  mais  d'accomplir 
toute  œuvre  avec  connaissance  de  cause  et  par  un  motit 
pur;  c'est  le  motif,  en  quelque  sorte,  qui  est  l'objet  du 
commandement  :  le  premier  et  le  grand  commandement, 
le  sommaire  de  la  loi  pour  les  Juifs  comme  pour  les  chré- 
tiens, c'est  l'amour.  N'ajouterons-nous  pas,  mes  frères, 
qu'une  œuvre  de  Dieu  ou  une  œuvre  digne  de  Dieu  doit 
être  nécessairement  une  œuvre  de  liberté,  et  que,  puis- 
qu'il y  a  une  loi  que  nous  ne  nous  sommes  pas  faite ,  et 
qui  nous  lie  le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  une  œuvre 


68 

commandée  ne  peut  être  en  même  temps  une  œuvre  de 
liberté  que  par  l'intervention  de  l'amour,  qui  est,  pour 
parler  exactement,  la  liberté  dans  Fobéissance  ?  Concluons 
que  les  Juifs ,  dont  la  question  est  accueillie  par  notre 
Sauveur,  lui  en  eussent  adressé  une  plus  digne  de  son 
approbation,  si,  au  lieu  de  lui  dire  :  Que  ferons-nous  pour 
faire  les  œuvres  de  Dieu,  ils  lui  avaient  dit  :  Maître,  que 
ferons-nous  pour  aimer  Dieu  ? 

Rappelez-vous  ce  scribe  qui  dit  un  jour  à  Jésus-Christ  : 
«  Maître,  tu  as  bien  dit,  et  selon  la  vérité,  qu'il  n'y  a  qu'un 
«  seul  Dieu  et  qu'il  n'y  en  a  point  d'autre  que  lui,  et  que 
«  l'aimer  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  intelligence,  de 
«toute  son  âme  et  de  toute  sa  force,  et  son  prochain 
«  comme  soi-même,  c'est  plus  que  tous  les  holocaustes  et 
c(  tous  les  sacrifices.  »  (Marc,  XII,  32,  33.)  Que  lisez-vous  à 
la  suite  de  ces  paroles?  «  Jésus,  voyant  qu'il  avait  répondu 
«  en  homme  intelligent,  lui  dit  :  Tu  n'es  pas  éloigné  du 
«royaume  de  Dieu.  »  (v.  34.)  Mesurez  la  force  qu'ont, 
dans  la  bouche  de  Jésus-Christ,  des  mots  comme  ceux-ci  : 
être  intelligent  (c'est  plus  que  toute  la  sagesse  des  philo- 
sophes), et  ceux-ci  :  n'être  pas  éloigné  du  royaume  de  Dieu 
(c'est  plus  que  toute  la  gloire  et  la  magnificence  des  rois). 
Toutefois  l'avantage  excellent  de  cet  homme  se  renferme 
entre  deux  limites  :  si,  d'une  part,  il  se  sépare  de  la  folie 
mondaine,  de  l'autre,  il  n'a  point  encore  «  saisi  le  royaume 
«  qui  ne  peut  être  ébranlé;  »  Jésus-Christ  lui  dit  seulement 
qu'il  n'en  est  pas  éloigné.  Mais  c'est  toujours  un  grand  et 
glorieux  témoignage;  et  Jésus-Christ  l'eût  avili  en  l'accor- 
dant aux  Juifs  de  notre  texte.  Pourquoi?  C'est  qu'ils  n'é- 
taient pas  intelligents  comme  ce  scribe;  c'est  qu'ils  ne  pa 
raissaient  pas  avoir  compris  comme  lui  que  l'amour  est 
l'accomplissement  de  la  loi  et  le  vrai  secret  pour  faire  les 
œuvres  de  Dieu. 
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Mais  vous  pourriez  me  demander,  mes  frères,  pourquoi 
Jésus-Christ,  en  cette  dernière  occasion,  ne  dit  pas  tout 
de  suite  aux  Juifs  :  L'œuvre  de  Dieu,  c'est  de  l'aimer,  au 
lieu  de  leur  dire  :  L'œuvre  de  Dieu ,  c'est  de  croire  à 
celui  qu'il  a  envoya.  Mes  frères,  il  eût  pu  dire  l'un  et 
l'autre;  mais  après  avoir,  en  d'autres  rencontres,  déclaré 
que  le  moyen  de  faire  les  œuvres  de  Dieu,  c'est  de  l'aimer, 
il  va  plus  loin  cette  fois,  il  va  jusqu'au  bout  de  sa  pensée 
et  de  la  vérité,  et  il  fait  connaître  à  ses  auditeurs  le  moyen 
du  moyen  même,  je  veux  dire  le  moyen  d'aimer  Dieu.  Or, 
ce  moyen,  c'est  de  croire  à  celai  que  Dieu  a  envoyé.  Dire 
aux  Juifs  qu'il  fallait  aimer  Dieu,  ce  n'était  pas,  à  propre- 
ment parler,  leur  apprendre  rien  de  nouveau  :  c'était  les 
renvoyer  aux  déclarations  les  plus  expresses  et  les  plus 
solennelles  de  l'ancienne  loi.  Et  vous  remarquerez  que 
Jésus-Christ  n'a  pas  de  lui-même  cité  cette  suprême  or- 
donnance, mais  qu'il  l'a  tirée  de  la  bouche  de  ses  audi- 
teurs, et  qu'il  semble  n'avoir  voulu ,  sur  ce  point,  que 
recueillir  leur  aveu.  Heureux  sans  doute  ceux  qui  d'eux- 
mêmes  ,  et  par  une  inspiration  secrète  de  l'Esprit-Saint , 
déposaient  à  ses  pieds  cet  aveu  si  doux  et  si  redoutable  ! 
Jésus-Christ  louait  leur  intelligence,  et  leur  annonçait  qu'ils 
n'étaient  pas  éloignés  du  royaume  de  Dieu.  Mais  ici,  omet- 
tant en  apparence  une  vérité  qui  va  se  retrouver  tout  en- 
tière dans  la  réponse  qu'il  médite;  ici,  au  lieu  de  les  ren- 
voyer à  l'amour,  les  renvoyant  à  la  source  de  l'amour,  il 
leur  répond  par  cette  sentence  frappante  :  «  L'œuvre  de 
«  Dieu  est  de  croire  à  celui  qu'il  a  envoyé.  »  Transportés 
à  cette  hauteur,  ils  y  trouveront  infailliblement  la  réponse 
à  leur  question,  la  fin  de  leur  anxiété,  le  commencement 
de  la  vie. 

Et  quel  est  celui  que  Dieu  a  envoyé  ?  Et  qu'est-ce  que 
croire  en  lui  ?  Et  quel  rapport  y  a-t-il  entre  cette  croyance 
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et  l'amour  de  Dieu  ?  Quel  rapport  ?  Il  échappe  probable- 
ment, dans  ce  premier  instant,  à  la  plupart  des  auditeurs 
de  Jésus-Christ;  mais  il  ne  leur  échappera  pas  toujours, 
et,  à  coup  sûr,  mes  frères,  il  n'a  pu  nous  échapper.  Celui 
que  Dieu  a  envoyé,  c'est  son  Bien-Aimé,  c'est  son  Fils, 
c'est  un  autre  lui-même;  c'est  lui-même  dans  une  per- 
sonne semblable  à  nous  :  c'est  un  homme  parfaitement 
homme,  c'est  un  Dieu  parfaitement  Dieu.  Croire  en  lui, 
ce  n'est  pas  seulement  croire  ce  que  nous  venons  de  dire, 
mais  c'est  croire  qu'il  nous  a  été  envoyé,  qu'il  nous  a  été 
donné;  c'est  croire  que  l'objet  suprême  de  la  dilection 
du  Père,  celui  dont  le  nom  seul  de  Fils  caractérise  digne- 
ment la  nature,  la  perfection  et  la  gloire,  embrassant  dans 
un  amour  immense  le  genre  humain  tout  entier,  a  revêtu 
notre  chair  mortelle  pour  pouvoir  être  le  réparateur  de 
nos  misères,  notre  représentant,  notre  caution  et  notre  in- 
tercesseur. Otez,  par  une  supposition  douloureuse,  ôtez 
Jésus-Christ  du  monde,  avec  sa  puissance  de  miséricorde 
et  son  titre  de  Sauveur,  et  par  conséquent  replacez  l'hu- 
manité où  Jésus-Christ  l'a  trouvée,  en  face  d'un  Dieu  in- 
connu, du  Dieu  du  Sinaï,  enveloppé  de  ténèbres  que  perce 
seul,  de  loin  en  loin,  le  feu  sinistre  des  éclairs;  ou  en  face 
de  ce  dieu  des  philosophes,  puissance  sans  personnalité, 
essence  indifférente,  gouffre  des  existences,  effroi  de  l'ima- 
gination ou  du  cœur;  ou  bien  enfin  en  face  de  deux  portes 
fermées,  dont  l'une  est  la  porte  de  l'enfer,  et  l'autre  celle 
du  néant  :  oui ,  replacez  l'humanité  où  Jésus-Christ  l'a 
trouvée,  et  dites  à  cette  humanité  :  Aimez  Dieu,  au  cas 
qu'il  y  ait  un  Dieu;  aimez  Dieu,  au  cas  qu'il  soit  juste; 
aimez  Dieu,  au  cas  qu'il  vous  aime.  Du  fond  de  ces  cœurs 
palpitants  vous  entendrez  s'élancer  mille  cris  divers,  mais 
incessamment  réprimés.  Oui,  Dieu  nous  aime;  mais  s'il  ne 
m'aimait  pas  !  Oui,  Dieu  est  juste  ;  mais  s'il  est  juste,  il  est 
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redoutable,  et  comment  l'aimer?  et  s'il  est  injuste,  il  n'est 
pas  respectable,  et  comment  l'aimer?  Dieu  existe,  cela  est 
plus  clair  que  la  lumière  du  soleil;  Dieu  est  bon,  puisqu'il 
est  Dieu;  mais  s'il  est  Dieu,  il  est  saint  :  que  puis-je  en 
conclure?  que  puis-je  en  espérer  pour  moi?  que  veut-il? 
qu'a-t-il  résolu?  puis-je  l'aimer  seulement  parce  qu'il  est 
aimable?  puis-je  l'aimer  s'il  ne  m'aime  pas?  puis-je  aimer 
celui  qui  me  hait  peut-être?  puis-je  aimer  dans  cette  in- 
certitude ?  et  ne  faut-il  pas ,  «  pour  que  je  coure  dans  la 
«  voie  des  commandements  de  Dieu,  que  lui-même  d'a- 
ce bord  ait  mis  au  large  mon  cœur?  »  (Ps.  CX1X,  32.) 

Je  fais  parler  ici,  mes  frères,  les  hommes  sérieux,  non 
les  hommes  légers.  Ceux-ci,  peut-être,  s'imaginent  aimer 
Dieu,  par  la  raison,  toute  simple  à  leur  avis,  que  Dieu 
est  aimable  puisqu'il  est  Dieu.  Mais  le  genre  humain,  mes 
frères,  n'est  pas  léger,  il  est  sérieux,  et  il  l'a  prouvé.  Ses 
religions,  à  l'opposé  du  principe  que  nous  avons  reconnu, 
ne  relient  pas  l'homme  à  Dieu  ;  elles  ne  respirent  pas  l'a- 
mour, elles  ne  l'inspirent  pas,  elles  ne  le  propagent  pas: 
elles  propagent  plutôt  la  terreur  du  nom  de  Dieu,  et 
témoignent  assez  quels  sont,  dans  notre  état  actuel  d'in- 
certitude et  de  perplexité,  notre  instinct  naturel  et  notre 
inévitable  pente.  Il  y  a  de  quoi  obliger  ces  hommes  pré- 
somptueux à  douter,  pour  le  moins,  s'il  est  naturel  d'aimer 
Dieu.  Mais  qu'ils  rentrent  en  eux-mêmes,  qu'ils  interrogent 
leur  propre  pensée.  Aimer  Dieu,  disent-ils;  mais  savent- 
ils  bien  ce  que  c'est  que  d'aimer  Dieu;  se  disent-ils  que  Dieu 
veut  être  aimé  en  Dieu?  Il  y  a  des  terreurs,  il  y  a  des 
abîmes  dans  ce  seul  mot;  il  y  a  un  monde  entre  leur 
pensée  et  la  vérité.  Il  était  plus  sérieux,  il  connaissait 
mieux  la  condition  actuelle  de  l'humanité,  ce  philosophe 
païen  qui  s'écriait,  avec  indifférence  ou  avec  douleur,  je 
ne  sais  :  a  II  est  impossible  d'aimer  Dieu  !  » 
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Mais  le  monde,  va-t-on  dire,  est-il  si  aimable  qu'il 
doive,  plutôt  que  Dieu,  posséder  notre  cœur?  Le  monde 
est-il  plus  aimable  que  Dieu  ?  Comme  si  c'était  là  la 
question  !  L'esprit  a  bientôt  prononcé  ;  mais  la  volonté 
ne  suivra  pas  de  sitôt.  L'esprit  est  prompt,  très  prompt  ; 
il  saisit  du  premier  regard  les  vérités  éternelles;  mais  la 
chair  est  lente  et  reste  en  arrière.  Tels  que  nous  sommes, 
mes  frères,  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  dise  :  Détachez-vous 
du  monde  pour  pouvoir  aimer  Dieu;  mais  attachez-vous 
à  Dieu  pour  pouvoir  vous  détacher  du  monde.  L'attrait 
du  monde  est  toujours  sensible,  nous  l'éprouvons  sans  y 
employer  notre  volonté;  c'est  pour  ne  le  pas  éprouver 
qu'il  faudrait  faire  usage  de  notre  volonté;  mais  l'attrait  de 
Dieu,  dans  notre  situation  actuelle,  ne  se  fait  sentir  qu'à 
notre  intelligence,  et  ne  pénètre  pas  plus  avant.  Il  faut, 
avant  tout,  aimer  Dieu,  et  cela  ne  dépend  pas  de  nous, 
parce  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'aimer  un  objet  où 
nous  ne  trouvons  pas  notre  bonheur.  Que  Dieu  se  montre 
d'abord  à  nous  comme  le  souverain  bonheur,  et  non  pas 
seulement  comme  la  souveraine  perfection  et  la  souveraine 
loi.  Alors  encore  un  grand  nombre  peut-être  ne  l'aimeront 
pas  ;  mais  au  moins  est-il  certain  qu'avant  de  le  connaître 
sous  ce  caractère,  aucun  ne  l'aimera  ;  et  si  quelqu'un 
parmi  les  hommes  est  capable  d'aimer,  il  aimera  dès  lors 
ou  jamais.  Celui-là  certes  aimera,  qui,  poursuivi  par  le 
souvenir  de  ses  fautes,  accablé  sous  le  fardeau  de  la  loi, 
dévoré  du  regret  de  la  patrie  perdue,  affamé  et  altéré  de 
justice,  c'est-à-dire  de  Dieu  même,  aura  vu  apparaître, 
avec  tous  les  caractères  de  la  certitude,  un  Dieu  misé- 
ricordieux et  apaisé,  un  père  et  non  plus  un  juge  ;  que 
dis-je,  un  père?  un  frère  compatissant,  dévoué  et  plein  de 
sollicitude. 

Ou  le  cœur  humain  est,  par  sa  nature,  incapable  de 
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ressentir  l'amour  ;   ou  cet  homme  le  ressentira,,  qui,  enve- 
loppé d'ignominie    comme   d'un  vêtement,    aura  vu  le 
Dieu  de   gloire  descendre  jusqu'à  lui  et  le  chercher  au 
fond  de  son  opprobre  ;  qui,  des  ténèbres  et  du  deuil  où 
sa  conscience  le  retenait  plongé,   se  sera  vu  transporté 
dans  une  région  de  lumière  et  de  bonheur  ;  qui  aura  vu 
se  vérifier  à  son  égard  cette    prodigieuse    parole    d'un 
prophète  :  «  Dans  toutes  leurs  détresses,  l'Esprit  de  l'É- 
«  ternel  a  été  en  détresse  avec  eux  ;  »  celui  qui  aura  vu 
(  ô  mystère  !  ô  miracle  !  )  son  Dieu  marchant  à  ses  côtés 
dans  l'âpre  sentier  de  la  vie;  que  dis-je?  se  chargeant 
volontairement  du  fardeau  qui  l'écrase,  un  Dieu  humilié, 
un  Dieu  pleurant,  un  Dieu  angoissé,  un  Dieu  mourant.  Ce 
long  combat,  et  si  j'ose  le  dire,   cette  agonie  d'un  Dieu 
à  travers  les  générations,  ce  douloureux  enfantement  de 
l'humanité  à  la  vie  du  ciel,  s'était  révélé  à  lui  dans  toute 
l'ancienne  alliance  ;  on  lui  avait  montré  les  pas  mêmes  de 
Dieu  empreints  dans  la  poussière  des  siècles  et  mêlés  à  nos 
propres  vestiges;  mais  à  la  trace  que  ce  Dieu-homme  a  lais- 
sée sur  le  rocher  du  Calvaire,  le  rocher  de  son  cœur  s'est 
brisé,  le  voile  de  son  intelligence  s'est  déchiré  :  et  ce  qu'il 
n'eût  pu  penser  sans  témérité,  il  l'a  conçu  dès  lors  comme 
nécessaire  :  c'est  que  si  Dieu  aimait  l'humanité,  il  l'aimerait 
en  Dieu,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  point  et  de  cette  manière. 
Que  fera-t-il,  mes  frères?  Ou  personne  n'aimera  jamais 
Dieu,  ou  cet  homme  l'aimera;  ou   cet  homme  n'aimera 
jamais  Dieu,  ou  il  l'aimera  dès  à  présent.  Au  delà  de  ce 
moyen,  qui  pourrait   en  concevoir  un  autre?  Qu'est-ce 
que  Dieu,  oui,  Dieu  lui-même,  pourrait  faire  de  plus? 
Que  peut-il  donner,  après  s'être  donné  lui-même  ?  Il  ne 
s'agit  que  de  croire,  et  l'on  aimera,  et  parce  qu'on  aimera, 
les  œuvres  qu'on  fera  désormais  seront  des  œuvres  de 
Dieu. 
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Que  voulons-nous  dire  par  là?  Deux  choses,  mes  frères  : 
l'une,  que  toutes  les  œuvres  qu'on  aurait  faites  sans  cet 
amour  seront  sanctifiées  par  cet  amour;  et  l'autre,  qu'on 
fera  des  œuvres  qu'on  n'eût  jamais  faites  sans  cet  amour, 
Car  il  faut  bien  le  reconnaître  :  quoique  le  sang  de 
Jésus-Christ  n'ait  créé  aucun  devoir  absolument  nouveau; 
quoique  tout  ce  qui  est  obligatoire  depuis  qu'il  a  paru 
fut  obligatoire  avant  sa  venue,  attendu  que  Dieu  était  Dieu 
de  tout  temps,  il  est  certain  néanmoins  que  le  sentiment 
et  la  vue  distincte  de  nos  obligations  n'étaient  pas  les 
mêmes  chez  l'homme  déchu  avant  que  Dieu,  si  l'on  ose 
ainsi  parler,  à  sa  qualité  de  Dieu  eût  ajouté  la  qualité 
d'homme.  Le  commandement,  selon  l'expression  de 
Jésus-Christ,  est  donc  ancien  et  nouveau  :  ancien  en  soi., 
nouveau  en  nous.  La  morale  des  chrétiens  n'est  pas  celle 
des  hommes  du  monde  ;  elle  l'est  si  peu,  que  ceux  qui 
la  reconnaissent  franchement  et  qui  l'observent  fidèle- 
ment forment  au  sein  de  l'humanité  générale  une  race  à 
part,  et  pour  ainsi  dire  une  humanité  nouvelle;  elle 
l'est  si  peu,  que  ceux  qui  la  professent  sont  inconcevables 
à  ceux  qui  ne  la  professent  pas,  et  que  la  vie  la  plus 
commune,  si  d'ailleurs  elle  est  chrétienne,  ne  manque 
pas  de  révéler  par  certains  traits  un  principe  extraordi- 
naire et  mystérieux  dont  nul  ne  sait  le  nom  que  celui 
qui  le  possède.  (Apocal.,  XIX,  12.)  Si  haut  qu'on  veuille 
élever  la  capacité  de  l'homme  naturel,  il  est  des  vertus 
qui  ne  sont  à  l'usage  que  des  chrétiens,  et  des  sacrifices 
dont  les  chrétiens  seuls  sont  capables.  Pourquoi?  parce 
que  dans  leur  foi  même,  dans  cette  œuvre  de  Dieu  dont  parle 
notre  texte,  est  compris  un  sacrifice  plus  profond,  plus 
total  que  tous  les  autres,  un  sacrifice  où  tous  les  autres 
sont  d'avance  consommés  ?  Pourquoi  encore  ?  parce  que 
l'amour   qui  naît  de  la  foi  est  le  plus  profond,   le  plus 


PREMIER    DISCOURS.  (O 

juste,  le  pins  inépuisable,  le  plus  immortel  de  tous  les 
amours,  et  que,  par  cela  même  que  tout  amour  trouve 
ses  limites  dans  la  nature  de  son  objet;  l'amour  qui  a 
Dieu  pour  objet  chercherait  en  vain  des  limites  dans  son 
objet  qui  n'en  a  point.  On  ne  se  dévoue  jamais  sans  réserve 
à  un  objet  fini;  car  quel  objet  fini  pourrait  nous  payer 
nous-mêmes  à  nous-mêmes?  Xe  faut-il  pas  qu'il  nous 
laisse  tout  au  moins  la  gloire,  qui  est  l'applaudissement 
du  dehors,  ou  cet  applaudissement  intérieur  qui  est 
encore  la  gloire  ?  Mais  entre  Dieu  et  la  créature  qui  l'aime 
il  n'y  a  point  de  réserve;  car  Dieu  est  tout  le  bien,  toute 
la  gloire,  ou  il  ne  l'est  pas  :  s'il  ne  l'est  pas,  nous  ne  sau- 
rions l'aimer;  s'il  l'est,  nous  pouvons  nous  sacrifier,  il 
n'y  a  rien  à  perdre  avec  lui.  Qui  peut  dès  lors  nous  em- 
pêcher de  lui  donner  tout  et  de  nous  donner  nous-mêmes? 
J'ai  dit  nous-mêmes,  mes  chers  auditeurs,  car  nous  sommes 
plus  véritablement  en  lui  qu'en  nous-mêmes  ;  «  ce  n'est 
«  plus  nous  qui  vivons,  mais  Christ  qui  vit  en  nous,  »  et 
«  notre  vie,  »  selon  la  parole  de  saint  Paul,  «  est  cachée 
«  avec  Christ  en  Dieu.  » 


L'ŒUVRE  DE  DIEU 

SECOND  DISCOURS 


Ils  lui  dirent  :  Que  ferons -nous'  pour  faire  les  œuvres  de  Dieu! 
Jésus  leur  répondit  :  C'est  ici  V œuvre  de  Dieu,  que  vous 
croyiez  en  celui  qu'il  a  envoyé.  Jean  VI,  28,  29. 


Mes  frères  ;  c'est  assez  parlé  aux  Juifs,,  assez  à  cette 
classe  nombreuse  d'hommes  qui  s'obstinent  à  chercher 
dans  les  œuvres  le  fondement  de  leur  espérance.  Tour- 
nons-nous maintenant  vers  les  chrétiens;  et,  après  avoir 
montré  que  la  condition  du  salut  et  de  la  vie  se  trouve 
uniquement  dans  la  foi,  tâchons  de  prouver  que  cette 
foi  est  une  œuvre.  Ce  mot  soulève  tout  de  suite  une  diffi- 
culté. 

Et  depuis  quand,  va-t-on  nous  dire,  croire  est-il  un  tra- 
vail, croire  est-il  une  œuvre?  N'entend-on  pas  tous  les, 
jours  opposer  l'un  à  l'autre  ces  termes  :  croire  et  agir  H 
N'entend-on  pas  parler  tous  les  jours  d'hommes  qui  croient  I 
et  qui  n'agissent  point?  Et  quand  saint  Paul  nous  dit  quel 
l'homme  est  sauvé  par  la  foi  et  non  par  les  œuvres,  et[ 
quand  saint  Jacques  nous  déclare  que  la  foi  sans  les  œu- 
vres est  morte,  ces  deux  apôtres  ne  font-ils  pas  des  œuvres! 
et  de  la  foi  deux  choses  bien  distinctes?  Qui  est-ce  d'ail-l 
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leurs  qui,  interrogé  sur  la  nature  de  la  croyance,  l'appel- 
lera une  action,  et  non  pas  plutôt  une  disposition,  un  état 
de  l'esprit?  Je  dis  un  état  involontaire,  puisque,  s'il  dépend 
de  nous  d'examiner  ou  de  ne  pas  examiner  avant  de  croire; 
(f  agir  ou  de  ne  pas  agir  après  avoir  cru,  il  ne  dépend  ab- 
solument pas  de  nous  de  croire  ou  de  ne  pas  croire.  On 
m'offre  de  me  prouver  qu'une  certaine  substance  est  le 
remède  d'une  certaine  maladie  dont  je  suis  atteint  :  je  puis 
refuser  mon  attention  aux  preuves  de  cette  vérité,  et  ce 
refus  est  un  acte  de  volonté;  je  puis  consentir  à  les  écou- 
ter, et  ce  consentement  est  encore  un  acte  de  volonté,  une 
véritable  œuvre;  je  puis  enfin,  après  m'être  laissé  con- 
vaincre, user  ou  n'user  pas  du  remède  dont  l'efficacité 
m'est  démontrée,  et  là  encore  je  veux  et  j'agis;  mais  de 
croire  ou  de  ne  pas  croire  aux  preuves  qui  me  sont  admi- 
nistrées, c'est  une  chose  où  ma  volonté  n'est  pour  rien; 
c'est  un  fait  et  non  une  action  ;  et  si  Ton  dit  quelquefois  : 
Il  n'a  pas  voulu  croire,  que  veut-on  dire,  sinon  :  Il  n'a  pas 
pu  croire;  ou  bien  :  îi  n'a  pas  voulu  prêter  l'oreille  à  sa 
raison  et  à  sa  conscience  qui  l'eussent  obligé  à  croire  ? 
Comment  donc  Jésus-Christ  a-t-il  pu  dire  :  «  L'œuvre  de 
«  Dieu  est  de  croire,  »  ce  qui  revient  exactement  à  dire  : 
Croire  est  une  œuvre,  croire  est  une  détermination  de  la 
volonté  ? 

Voilà,  mes  frères,  la  difficulté  dont  nous  vous  enga- 
geons à  vous  bien  rendre  compte.  Nous  pourrions  nous 
borner  à  une  seule  réponse,  et  elle  serait  péremptoire  :  si 
la  foi  n'était  pas  une  œuvre,  comment  aurait-elle  pu  être 
commandée?  et  si  la  foi  est  commandée,  comment  ne  se- 
grait-elle  pas  une  œuvre?  Commande-t-on  ce  qui,  en  au- 
ft/cune  manière,  ne  dépend  de  la  volonté?  Mais  cette  ré- 
ponse est  bonne  pour  réduire  au  silence  ceux  qui  l'auraient 
provoquée,  voilà  tout;  au  fond,  elle  n'édifie  pas,  et  nous 
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voudrions  édifier.  Pour  cela,  nous  entrons  plus  avant  dans 
la  matière,  et  nous  disons  sans  crainte,  en  prenant  pour 
point  de  départ  les  expressions  mêmes  de  Jésus-Christ  : 
Non,  la  foi  qui  n'est  pas  une  œuvre  ne  saurait  nous  être 
imputée;  non,  la  foi  qui  n'est  pas  une  œuvre  ne  saurait 
absolument  nous  sauver. 

Nous  en  appelons  là-dessus  à  la  conscience  de  tous. 
Nous  faisons  comme  Fauteur  de  l'Épitre  aux  Hébreux, 
lorsqu'il  s'écrie  (Héb.,X,  4)  :  «  II  est  impossible  que  le 
«  sang  des  taureaux  et  des  boucs  ôte  les  péchés •  »  L'en- 
tendez-vous  raisonner,  invoquer  quelque  témoignage  exté- 
rieur? Non,  il  affirme  tout  simplement  :  Il  est  impossible, 
dit-il.  C'est  une  vérité  évidente,  écrite  dans  le  fond  de 
toute  conscience,  et  que  nul  n'oserait  contester.  Et  nous, 
à  son  exemple,  nous  disons  :  Il  est  impossible  que  ce  qui 
n'est  pas  une  justice  soit  imputé  à  justice,  fl  est  impossi- 
ble qu'un  fait  involontaire  devienne  la  condition  du  salut. 
Il  est  impossible  que  le  pur  et  simple  acquiescement  à  des 
preuves  ait  ie  moindre  rapport  avec  la  jouissance  de  la  fé- 
licité céleste  et  la  possession  de  Dieu  même.  Il  est  impos- 
sible que  Dieu  ait  jamais  dit  :  «  Vous  croirez,  d'une  ma- 
«  nière  quelconque,  dans  un  esprit  quelconque,  que 
«  Jésus-Christ  est  celui  que  j'ai  envoyé,  et  cette  croyance 
«  vous  obtiendra  la  vie  éternelle.  » 

Nous  disons  que  cela  est  impossible,  parce  qu'il  est 
écrit,  d'une  part,  que  nous  sommes  justifiés  par  la  foi,  et, 
de  l'autre,  que  sans  ia  sanctification  nul  ne  verra  le  Sei- 
gneur. Or,  pour  que.  ces  deux  déclarations  ne  se  contre- 
disent pas,  il  faut  nécessairement  que  la  sanctification  soit 
comprise  dans  la  foi,  de  la  même  manière  qu'une  plante 
Test  dans  son  germe;  en  d'autres  termes,  il  faut  que  la 
foi  soit  sanctifiante;  mais  comment  le  serait-elle  si  nous 
ne  la  recevions  que  par  l'esprit  et  non  par  le  cœur,  et  s'il 
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était  égal  de  croire  d'une  manière  ou  d'une  autre,  pourvu 
que  Ton  crût?  La  foi,  dès  lors,  ne  justifierait  pas  en  sanc- 
tifiant, mais  sans  sanctifier:  elle  justifierait,  quel  que  fût 
son  objet  :  la  croyance  à  la  rondeur  de  la  terre  serait  aussi 
salutaire  que  la  croyance  en  Jésus-Christ  crucifié.  La  pre- 
mière, il  est  vrai,  n'a  aucun  rapport  avec  le  cœur,  ne  tou- 
che point  la  conscience,  ne  met  en  mouvement  aucune  de 
nos  forces  morales,  laisse  endormi  tout  l'homme  intérieur; 
mais  cela  ne  fait  rien  ;  car,  dans  ce  système,  c'est  le  fait 
abstrait  de  la  foi,  non  son  objet,  qui  nous  sauve  ;  et  la 
première  vérité  venue  est  bonne  pour  cet  effet.  Mais,  si  la 
foi  ne  justifie  qu'en  sanctifiant,  elle  ne  justifie  qu'en  vertu 
de  son  objet,  et  cet  objet  ne  peut  nous  sanctifier  qu'en 
tant  que  nous  y  appliquons,  non  notre  esprit  seulement, 
mais  notre  cœur,  notre  conscience,  notre  volonté,  en  un 
mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  libre  en  nous;  et  dès  lors,  assu- 
rément, la  foi  est  une  œuvre. 

On  dira  probablement  que  l'objet  de  la  foi  chrétienne 
est  tel  qu'il  est  impossible  de  croire  sans  éprouver  en 
quelque  degré  la  vertu  inhérente  à  cet  objet.  Nous  répon- 
drons :  Hélas!  non,  cela  n'est  pas  impossible.  Nous  ne 
méconnaissons  pas  cette  vertu,  et  nous  voulons  bien  croire 
que  bon  nombre  de  ceux  à  qui,  sans  effort  et  sans  exa- 
men, il  a  été  donné  de  croire,  sont  nés  dès  ce  moment  à 
une  nouvelle  vie.  Et  qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  sinon 
que,  dès  ce  moment,  la  foi  est  devenue  une  œuvre  en  eux, 
c'est-à-dire  ce  que  nous  prétendons  qu'elle  doit  être  pour 
produire  le  fruit  du  salut?  Mais  combien  n'en  est-il  pas 
dans  l'âme  desquels  elle  n'a  pas  subi  cette  élaboration  né- 
cessaire !  Combien  encore  n'en  est-il  pas  à  qui  Jésus- 
Christ  a  été  montré  et  démontré,  et  qui  n'ont  pas  cru, 
parce  que,  dans  un  certain  sens,  ils  n'ont  pas  voulu  croire, 
ou,  pour  mieux  dire,  examiner  les  arguments  et  les  faits 
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qui  les  eussent  obligés  à  croire?  Œuvre  avant  la  foi, 
ou  œuvre  dans  la  foi  même,  œuvre,  action,  volonté  sur 
un  point  quelconque,  nous  ne  pouvons  soustraire  la  foi  à 
cette  condition,  nous  ne  pouvons  nous  dérober  à  cette 
nécessité. 

La  foi  d'Abraham  lui  fut,  dit-on,  imputée  à  justice.  Mais 
qu'est-ce,  précisément,  qui  lui  fut  imputé  à  justice?  Est-ce 
d'avoir  cru  que  Dieu,  qui  lui  était  apparu  avec  des  carac- 
tères irrésistibles  de  sa  divinité,  était  véritablement  Dieu? 
Il  n'y  avait  là  aucune  liberté,  par  conséquent  aucune  jus- 
tice. Vous  imputerez  donc  à  justice  aux  Hébreux  d'avoir 
cru  que  cette  manne  qui  leur  tombait  du  ciel  dans  le  dé- 
sert, que  cette  nuée  lumineuse  et  sombre  qui  marchait 
devant  eux,  que  cette  mer  élevant  à  leur  droite  et  à  leur 
gauche  ses  ondes  comme  des  murailles,  attestaient  la  pré- 
sence et  le  secours  de  Dieu?  Ce  serait  confondre,  dans  les 
deux  cas,  la  vue  avec  la  foi.  Non,  la  foi  commence,  pour 
Abraham,  du  moment  que,  sur  un  signe  visible,  il  croit  à 
l'invisible;  du  moment  qu'il  va,  sur  la  parole  de  Dieu,  à  la 
rencontre  de  l'inconnu,  de  l'incertain;  que  dis-je?  de 
l'impossible;  car  quoi  de  plus  impossible  que  d'immoler 
son  fils9  On  ne  croit  pas  sans  avoir  vu  d'abord  :  mais 
croire  ensuite  sans  voir,  parce  qu'une  fois  on  a  vu;  oppo- 
ser la  parole  de  Dieu  aux  plus  terribles,  aux  plus  acca- 
blantes apparences;  marcher  d'un  pas  assuré  dans  la 
nuit;  poser  un  pied  ferme  dans  le  vide,  est-ce  là,  mes 
frères,  un  état  ou  une  œuvre?  Est-ce  agir  ou  seulement 
croire?  Croire  de  la  sorte,  n'est-ce  pas  obéir?  Oui,  la 
foi  est  l'obéissance  intérieure  de  la  conscience  et  de  la 
volonté.  La  foi,  dans  Abraham,  était  donc  une  œuvre, 
et  c'est  comme  telle  qu'elle  put  lui  être  imputée  à  justice. 
Céder  à  des  preuves  et  à  des  autorités  auxquelles,  le 
voulût-on,  il  serait  impossible  de  résister,  ce  n'est  pas  tant 
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croire  que  voir;  c'est  être  forcé  de  reconnaître,  comme 
Abraham,  la  voix  de  Dieu  dans  la  vision,  ou,  comme  les 
Hébreux,  la  présence  de  Dieu  dans  la  nuée.  Ce  qui,  dans 
ce  cas,  peut  être  imputé  à  notre  volonté,  c'est  seulement 
d'avoir  regardé,  si  en  effet  nous  avons  regardé,  mais  ce 
n'est  pas  d'avoir  vu.  La  foi  ne  commence  qu'où  la  volonté 
commence,  où  l'âme  est  de  quelque  usage,  où  il  y  a,  pour 
tout  dire,  une  action.  La  foi  est  donc  une  œuvre,  ou  elle, 
n'est  rien.  Or  chacun  comprend  que  la  foi,  si  telle  est  la 
foi,  puisse  être  imputée;  mais  personne  ne  comprend 
qu'un  simple  état,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  puisse 
jamais  être  appelé  une  justice  ou  une  injustice:  car  la  jus- 
tice, c'est  la  volonté  dans  Tordre;  l'injustice,  c'est  la  vo- 
lonté dans  le  désordre  :  donc,  toujours  la  volonté,  inté- 
rieure du  moins. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  :  Il  ne  s'agit  pas  de  comprendre. 
Cette  maxime  peut  trouver  son  application  ailleurs  ;  elle 
n'a  rien  à  faire  ici.  Nous  disons,  nous,  qu'il  s'agit  de  com- 
prendre, et  que  c'est  là  une  de  ces  choses  qu'on  ne  peut 
croire  si  on  ne  les  comprend.  J'avoue  que  si  la  religion 
n'était  composée  que  de  choses  compréhensibles,  ce  ne 
serait  pas  la  vraie  religion;  mais  ce  ne  serait  pas  une  reli- 
gion, si  elle  n'était  composée  que  de  choses  incompréhen- 
sibles :  car  la  religion  est  une  vertu,  ou  n'est  rien  ;  la  reli- 
gion est  un  devoir,  ou  n'est  rien;  or,  où  est  la  vertu  sans 
la  conscience?  où  est  le  devoir  sans  la  pensée?  Que  tout  le 
reste,  dans  la  religion,  soit  incompréhensible,  je  le  veux 
bien;  mais  cela,  du  moins,  ne  peut  pas  l'être.  Le  bien 
n'est  pas  bien,  si  je  ne  puis  le  reconnaître  comme  bien; 
ni  le  mal  n'est  mal,  si  je  ne  puis  le  reconnaître  comme 
mal.  Otez  cela,  le  nom  même  de  religion  disparaît  : 
il  ne  reste  plus  que  celui  de  fatalité.  La  religion  doit 
me  lier  à  Dieu,  cela  est  vrai,  mais  par  ma  conscience,  de 
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l'aveu  de  ma  conscience.  Tout  ce  qui  me  lie  à  Dieu  d'une 
autre  façon  n'est  pas  la  religion;  autrement  l'animal  livré 
à  son  instinct^,  l'arbre  qui  plie  sous  le  vent,  l'astre  qui 
roule  dans  les  cieux  auraient  de  la  religion  aussi  bien  que 
moi,  seraient  des  êtres  religieux.  S'il  y  a,  dans  la  religion, 
quelque  chose  que  je  doive  comprendre,  c'est  sans  doute 
le  devoir  qui  est  à  la  tête  de  tous  mes  devoirs,  celui  qui  les 
engendre  tous. 

Bien  loin  de  m 'inquiéter  de  ce  que,  dans  mon  texte,  la 
foi  est  présentée  comme  une  œuvre,  je  m'en  réjouirai;  je 
poserai  en  principe  que,  pour  que  la  foi  en  Celui  que  Dieu 
nous  a  envoyé  nous  soit  imputée  à  justice,  il  faut  qu'elle 
soit  une  œuvre,  ou  quelle  puisse  le  devenir,  et  par  consé- 
quent je  chercherai  tout  ce  qu'elle  renferme  de  volonté  ou 
tout  ce  qu'elle  développe  de  volonté. 

Et  pour  commencer  en  deçà  même  de  la  foi,  ou  en 
deçà  du  moment  où  l'on  croit,  reconnaissons  que  c'est 
déjà  une  œuvre,  et  une  bonne  œuvre,  que  d'examiner 
une  croyance  qui  nous  est  proposée,  lorsqu'elle  nous  est 
proposée  par  des  personnes  dignes  de  respect,  lorsqu'elle 
concerne  notre  âme  et  Dieu,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grand  dans  l'homme  et  de  plus  grand  au-dessus  de 
l'homme,  enfin  lorsqu'elle  a  pour  objet  notre  intérêt  su- 
prême, je  veux  dire  nos  rapports  avec  Dieu  et  notre  con- 
dition éternelle.  Celui  qui,  dans  ce  cas,  refuse  d'examiner, 
fait  une  œuvre,  et  cette  œuvre  est  mauvaise;  celui  qui 
prend  le  parti  d'examiner  en  fait  une  aussi,  et  celle-là  est 
bonne  :  il  ne  croit  pas  encore,  et  il  a  déjà  agi;  l'œuvre  a 
précédé  la  foi. 

Passons  plus  loin.  Ce  n'est  plus  un  homme  incrédule, 
un  homme  qui  doute;  c'est  un  homme  qui  croit.  Il  tient 
pour  vrai  (et  nous  ne  cherchons  pas  comment  il  y  a  été 
amené),  il  tient  pour  vrai  que  Dieu  a  envoyé  son  Fils  dans 
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le  monde  pour  sauver  les  pécheurs.  Ce  pourrait  être,  je 
l'avoue,  une  foi  de  l'esprit  et  de  la  tête.  Il  se  peut  que  cet 
homme  ait  adopté,  sur  des  ouï-dire  ou  sur  des  preuves, 
cette  doctrine,  comme  il  en  eut  adopté  une  toute  con- 
traire, sans  égard  et  sans  intérêt  pour  son  contenu,  et  dans 
le  même  sens  qu'il  a  admis,  d'après  des  arguments  sans 
réplique,  que  la  terre  est  ronde  et  qu'elle  tourne  autour 
du  soleil.  Voilà  un  état  qui  semble  difficile  à  concevoir  et 
qui  est  presque  impossible  à  supposer  chez  un  homme  que 
l'intérêt  sérieux  de  son  âme  aurait  porté  à  examiner  cette 
grande  question;  car,  si  son  examen  a  été  sérieux,  com- 
ment sa  foi  ne  le  serait-elle  pas  aussi?  Mais  enfin,  cet  état 
est  possible,  il  se  rencontre;  et  il  ne  manque  pas  de  gens 
ou  parfaitement  indifférents  sur  le  caractère  et  le  contenu 
de  la  religion  qu'ils  professent,  ou  adoptant  la  doctrine  du 
salut  avec  plaisir,  comme  une  doctrine,  à  tout  prendre, 
agréable  et  commode.  S'il  y  a  des  gens  qui  croient  de  cette 
façon-là  (et  plût  à  Dieu  que  ce  fût  une  simple  supposi- 
tion! ),  leur  foi  n'a  pas  plus  de  valeur  morale  que  celle  de 
l'homme  qui  croit  à  la  rondeur  de  la  terre  et  à  son  mou- 
vement circulaire  autour  du  soleil;  et  comme  la  con- 
science humaine  se  refuse  absolument  à  admettre  qu'une 
foi  sans  aucune  valeur  morale  puisse  être  la  condition  du 
salut,  ces  deux  classes  d'hommes  sont,  sous  le  rapport  du 
salut,  sur  la  même  ligne  et  dans  la  même  situation;  et  il 
ne  paraît  pas  plus  absurde  de  dire  qu'un  homme  sera 
sauvé  pour  croire  à  la  vérité  astronomique  dont  nous  avons 
parlé,  que  de  prétendre  qu'il  le  sera  pour  avoir  cru,  de- 
toute  la  force  de  sa  logique,  à  la  vérité  de  l'Évangile  et  à 
la  venue  de  Jésus-Christ.  L'une  de  ces  croyances  vaut  l'au- 
tre ;  et  si  la  seconde  l'emporte  sur  la  première,  ce  sera 
peut-être  parce  que  son  objet  est  plus  inconcevable;  et 
combien  ne  voit-on  pas  de  personnes,  surtout  dans  l'É- 
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glise  de  Rome,  qui  font  résider  le  mérite  de  la  foi  à  croire 
ce  qui  est  difficile  à  croire,  en  sorte  qu'on  a  d'autant  plus 
de  foi,  et  par  conséquent  d'autant  plus  de  titres  au  salut, 
qu'on  croit  des  choses  plus  incroyables  ! 

Mais  s'il  est  des  gens  qui  croient  de  cette  manière,  il  en 
est  qui,  croyant  la  même  chose,  la  croient  tout  autrement. 
Pour  eux,  croire  au  salut  par  grâce,  c'est  consentir  à  être 
sauvé  par  grâce,  soit  que  ce  consentement  accompagne, 
soit  qu'il  suive,  soit  même  qu'il  ait  précédé  la  croyance 
proprement  dite.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  la  croyance, 
à  moins  que  ce  consentement  du  cœur  et  de  la  volonté  ne 
s'y  joigne,  n'est  qu'une  simple  croyance,  et  nullement  la 
foi;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  consentement  est  l'es- 
sentiel, le  point  capital  de  la  foi,  tellement  que  si  quel- 
qu'un, hors  de  la  connaissance  de  Jésus-Christ,  avait  senti 
le  besoin  d'un  Sauveur,  l'avait  demandé,  l'avait,  pour  ainsi 
dire,  éventuellement  accepté,  il  serait  dans  les  conditions 
de  la  vraie  foi,  et  en  recueillerait  le  bénéfice.  Ainsi  la 
croyance  distincte  au  mystère  de  piété,  en  tant  qu'elle 
n'est  que  croyance,  peut  demeurer  sans  effet  pour  celui 
qui  la  possède;  ainsi  la  disposition  du  cœur  à  recevoir  Jé- 
sus-Christ qu'on  ne  connaît  pas,  aurait  tout  le  caractère  et 
toute  la  valeur  d'une  véritable  foi  ;  car  elle  est  une  œuvre, 
et  la  première  ne  Test  pas. 

C'est  une  œuvre  assurément;  mais  parce  que  c'est  une 
œuvre,  c'est  une  œuvre  de  Dieu.  Que  renferme,  en  effet, 
une  telle  croyance  ?  Mes  frères,  si  ce  qu'elle  renferme 
ne  la  caractérise  pas  comme  une  œuvre  de  Dieu,  aucune 
œuvre  humaine  ne  pourra  jamais  mériter  ce  nom.  En  effet, 
ce  qui  doit  se  joindre  à  toute  autre  œuvre  pour  en  faire 
une  œuvre  de  Dieu  compose  le  fond  même  de  celle-ci; 
il  y  a  un  sel  mystérieux  sans  lequel  toute  œuvre  se 
corrompt;  eh  bien,  l'œuvre  dont  nous  parlons  est  précisé- 
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ment  ce  sel  mystérieux  et  conservateur.  Qu'est-ce  qui 
corrompt  toutes  nos  œuvres?  C'est  l'orgueil  et  la  justice 
propre  :  l'orgueil  qui  nous  persuade  que  nos  forces  per- 
sonnelles suffisent  à  la  tâche  qui  nous  est  imposée;  la 
propre  justice  qui  nous  en  attribue  le  mérite  et  le  dérobe  à 
Dieu;  je  dis  l'orgueil  et  la  propre  justice  qui,  nous  empê- 
chant de  croire  que  nous  avons  besoin  de  Dieu  et  que  nous 
dépendons  de  Dieu,  font  de  chaque  homme  son  propre 
Dieu  et  lui  érigent  un  autel  dans  son  propre  cœur.  Voilà 
l'athéisme  caché  de  tout  homme,  avant  que  la  grâce  de 
Dieu  lui  ait  ouvert  les  yeux.  Voilà  l'athéisme  qui  se  mêle  à 
toutes  nos  œuvres  et  même  à  nos  actes  de  religion.  Voilà 
l'athéisme  de  beaucoup  de  prétendus  chrétiens,  moins 
chrétiens  peut-être,  à  cause  de  cela,  que  bien  des  païens. 
Or,  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  renferme,  qu'est-ce 
que  suppose  la  foi  en  Celui  que  Dieu  a  envoyé,  sinon 
une  renonciation  complète  à  nos  prétentions,  l'aveu  de 
notre  péché  et  de  notre  état  de  condamnation,  l'aveu  de 
notre  impuissance  à  nous  sauver  par  nous-mêmes,  l'abdi- 
cation solennelle  de  nos  mérites,  un  abandon  complet  de 
nous-mêmes  au  véritable  auteur  de  notre  salut,  en  un 
mot,  Dieu  remis  à  sa  place  et  nous  à  la  nôtre;  Dieu  sur 
le  trône  et  nous  dans  la  poussière  ?  Croire  de  cette  ma- 
nière, n'est-ce  pas  faire  une  œuvre,  la  première,  la  plus 
indispensable  des  œuvres,  l'œuvre  qui  est  la  source  de 
toutes  les  œuvres,  l'œuvre  des  œuvres,  pour  tout  dire? 
Et  n'avons-nous  pas  eu  raison  de  prétendre  que,  si  c'est 
une  œuvre,  c'est  par  là  même  une  œuvre  de  Dieu  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  une  œuvre,  c'est  une  œuvre  la- 
borieuse, c'est  un  travail.  Supposez  deux  cas:  supposez 
que  l'âme  soit  ainsi  dépouillée  avant  de  croire,  ou  qu'elle 
se  dépouille  après  avoir  cru,  il  n'importe  ;  il  a  fallu  en 
tout  cas  que  ce  dépouillement,  que  cet  anéantissement 
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volontaire  eût  lieu  ;  et,  avant  comme  après,  après  comme 
avant,  c'est  un  acte  de  volonté.  Il  n'est  pas  nécessairement 
compris  dans  la  croyance;  il  n'est  pas  entraîné  par  elle; 
et  tout  comme,  à  la  rigueur,  on  peut  l'avoir  consommé 
et  ne  pas  croire  encore,  on  peut  croire  déjà  sans  l'avoir 
consommé.  Soit  avant,  soit  après  la  certitude  obtenue,  c'est 
une  tâche  particulière,  aussi  rude  qu'indispensable,  que 
de  se  dépouiller  entre  les  mains  de  Dieu  de  toute  justice 
propre  et  de  toute  confiance  en  soi-même,  de  s'avouer 
pécheur  et  perdu  ;  il  en  coûte  à  la  chair  un  combat  plus 
ou  moins  long,  plus  ou  moins  sanglant;  et  la  victoire  est 
si  difficile,  et  elle  s'obtient  par  des  moyens  qui  nous  sont 
tellement  étrangers,  et  elle  s'accomplit  d'une  manière  si 
mystérieuse,  qu'il  n'est  aucun  de  ceux  qui  l'ont  rem- 
portée qui  ne  soit  prêt  à  déclarer  que  la  foi  est  pour 
lui  une  œuvre  de  Dieu  dans  tous  les  sens  du  mot,  c'est-à- 
dire  l'action  de  Dieu  dans  et  par  la  sienne. 

G'est  ainsi,  mes  frères,  qu'on  peut  dire  et  qu'on  peut 
comprendre  que  la  foi  soit  commandée  comme  une  œuvre 
et  présentée  comme  un  devoir,  comme  le  plus  difficile 
des  devoirs,  je  l'avoue;  et  quelqu'un,  faute  d'y  réfléchir 
assez,  dira  peut-être  :  Pourquoi  donc  le  plus  difficile  au 
commencement?  Mais  nous  répondrons  :  Gomment  le 
plus  difficile  ne  serait-il  pas  au  commencement?  Quelle 
est  l'œuvre  vraiment  sérieuse  dont  les  premiers  pas  ne 
soient  pas  les  plus  difficiles?  Mais  que  parlons-nous  ici  d'un 
commencement,  comme  s'il  y  avait  réellement  quelque 
chose  au  delà  ?  comme  si  cette  œuvre  n'était  pas  l'œuvre 
unique  ?  comme  si  toutes  les  autres  n'en  étaient  pas  de 
simples  conséquences  ou  des  applications?  comme  si 
aucune  pouvait  se  faire  indépendamment  de  cette  pre- 
mière ?  comme  si  chacune,  séparée  de  cette  œuvre  fon- 
damentale, n'était   pas   aussi  difficile,    aussi  impossible 
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que  cette  œuvre  même?  comme  si  chaque  œuvre  parti- 
culière ne  renfermait  pas  cette  œuvre  de  Dieu  ?  comme 
si  cette  œuvre  de  Dieu  dont  parle  Jésus-Christ,  n'était 
pas  nécessairement  présente  dans  toute  vraie  œuvre  de 
Dieu?  Car  de  deux  choses  Tune:  ou  vos  œuvres  sont 
faites  dans  un  esprit  d'orgueil  et  de  justice  propre,  et  je 
conviens  qu'elles  sont  moins  difficiles  que  celles  que 
mon  texte  vous  propose;  mais  il  faut  que  vous  conveniez, 
de  votre  côté,  que  ce  ne  sont  pas  des  œuvres  de  Dieu;  ou 
bien  ce  sont  des  œuvres  de  Dieu,  et  alors  elles  contiennent 
la  grande  œuvre  dont  parle  notre  texte,  je  veux  dire  l'en- 
tier dépouillement,  rentier  abandon  de  l'homme  naturel; 
et  si  elles  la  contiennent,  comment  peut-on  dire  qu'elles 
sont  moins  difficiles?  Elles  sont  cette  œuvre  même,  sous 
des  formes  différentes,  selon  la  différence  des  applications. 
Jésus-Christ  a  dit  vrai:  il  n'y  a  qu'une  œuvre  au  fond: 
c'est  d^  croire  du  cœur  à  celui  que  Dieu  a  envoyé. 

Nous  avons  dit,  mes  frères,  le  premier  acte  ou  la  pre- 
mière œuvre  qui  se  trouve  enfermée  dans  une  vraie 
foi  :  c'est  un  dépouillement  intérieur,  c'est  la  substitution 
volontaire  de  la  justice  et  de  la  force  de  Dieu  à  notre 
force  et  à  notre  justice;  car  on  n'a  pas  pu  se  revêtir  sé- 
rieusement de  Jésus-Christ  sans  se  dépouiller  de  soi-même. 
Mais  n'y  a-t-il  rien  de  plus  dans  la  foi?  La  foi  embrasse 
Jésus-Christ  tout  entier.  Or  Jésus-Christ  est  tout  ensemble 
la  grâce  la  plus  absolue  et  la  loi  la  plus  parfaite;  en 
sorte  que  croire  en  lui,  c'est  embrasser  tout  ensemble  une 
grâce  et  une  loi.  Et  de  quel  nom,  si  ce  n'est  du  nom  de 
foi,  appellerez-vous  cette  confiance  avec  laquelle  le  chré- 
tien accepte  la  loi  de  son  Sauveur,  quelle  qu'en  soit  la 
difficulté,  quels  qu'en  puissent  être  les  dangers,  et  uni- 
quement parce. que  c'est  la  loi  de  son  Sauveur?  Ces 
commandements  qui  révoltent  la  chair,  il  les  adopte  ;  ces 
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sacrifices  auxquels  il  ne  voit  point  de  borne,  il  s'y  sou- 
met; ces  combats  qui  font  partie  de  sa  profession,  il  les 
livre  d'avance  ;  ces  difficultés  sous  lesquelles  il  a  succombé 
jusqu'alors,  il  les  affronte,  bien  qu'il  ait  aujourd'hui  de 
sa  faiblesse  personnelle  un  sentiment  plus  vif  et  plus 
profond  que  jamais.  Y  a-t-il,  nous  le  demandons,  dans 
aucun  des  dogmes  qu'il  a  acceptés ,  quelque  chose  de 
plus  mystérieux  que  cette  obéissance  en  quelque  sorte 
surnaturelle  ?  Y  a-t-il  dans  la  grâce  quelque  chose  de 
plus  obscur  que  la  loi,  j'entends  la  loi  telle  qull  la  com- 
prend et  qu'il  l'accepte  désormais  ?  Où  sont  les  forces  dont 
il  disposera?  où  seront  les  moyens  qui  seront  mis  à  son 
usage?  quel  pont  miraculeux  sera  jeté  entre  le  devoir  et 
son  accomplissement?  Il  ne  le  voit  point  et  il  espère.  Or 
si  la  foi,  comme  il  est  dit  dans  l'épître  aux  Hébreux,  est 
une  vive  représentation  des  choses  qu'on  espère  et  une 
démonstration  de  celles  qu'on  ne  voit  point,  la  confiance 
qu'il  éprouve  en  son  Garant,  est-ce  ou  n'est-ce  pas  de  la 
foi?  Que  parlé-je  d'espérance?  avant  même  d'espérer,  il 
est  résolu  ;  avant  de  croire  à  la  victoire,  il  croit  au  devoir; 
il  l'embrasse  les  yeux  fermés  ;  il  s'attache,  dans  le  devoir, 
à  ce  qu'il  aime  le  moins  ;  il  y  reconnaît  mieux  sa  vocation 
naturelle,  qui  est  de  se  combattre  soi-même  et  de  s'immo- 
ler. Mais  croire  de  la  sorte,  qu'est-ce  sinon  vouloir  ?  qu'est- 
ce  donc  qu'une  telle  foi  sinon  une  œuvre  dans  toute  la 
force  du  terme,  et  une  œuvre  qui  ne  diffère  des  autres 
qu'en  ce  qu'elle  s'accomplit  dans  le  secret  du  cœur  et 
qu'elle  n'a  que  Dieu  pour  témoin? 

Résumons-nous,  mes  frères.  Nous  avons  supposé  un 
homme  qui,  touché  de  l'intérêt  de  son  âme  et  du  sérieux 
des  questions  éternelles,  examine  avant  de  croire  :  c'est 
une  œuvre  déjà;  —  un  homme  qui,  en  soumettant  son 
esprit  aux  vérités  de  l'Évangile,  consent  à  l'humiliation 
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qu'elles  lui  apportent  et  au  dépouillement  qu'elles  lui 
imposent:  c'est  une  œuvre  encore;  —  un  homme  enfin 
qui,  d'avance,  embrasse  volontairement  toutes  les  consé- 
quences de  la  grâce,  c'est-à-dire  tous  les  devoirs  de  la 
vie  chrétienne:  ceci  encore  a  le  caractère  d'une  œuvre. 
Qu'est-ce  que  toutes  ces  choses  ensemble?  C'est  la  foi. 
Qu'est-ce  que  la  foi  sans  toutes  ces  choses?  qu'est-ce  que 
la  foi,  réduite  à  une  conviction  intellectuelle  de  la  vérilé 
de  l'Évangile,  ou  à  la  nue  acceptation  du  salut  comme 
salut?  Est-ce  encore  la  foi?  Il  faut  dire  en  ce  cas  qu'il 
y  en  a  deux,  deux  également  imputables,  deux  qui  sauvent 
également  ;  ce  qui  revient  à  dire,  le  même  salut  à  deux 
prix  inégaux  et  à  deux  conditions  différentes  :  pour  les 
uns,  à  la  condition  de  croire,  sur  une  autorité  quelcon- 
que, qu'un  certain  fait  a  eu  lieu  ;  pour  les  autres,  à  la 
condition  d'avoir  voulu  la  vérité,  de  lui  avoir  soumis  leur 
cœur  aussi  bien  que  leur  esprit,  et  d'avoir  transporté  tout 
entière  à  Dieu  la  confiance  qu'ils  avaient  en  eux-mêmes. 
Le  premier  de  ces  actes,  où  l'âme  n'est  pour  rien,  est 
imputé  à  justice;  le  second,  où  l'âme  aune  si  grande  part, 
est  également  imputé  à  justice;  la  foi  qui  ne  dépend  pas 
de  la  volonté  est  commandée  aussi  bien  que  la  foi  dont  la 
volonté  est  l'organe;  la  foi  passive  et  servile  a  la  même 
valeur  que  la  foi  active  et  libre;  par  conséquent  l'obéis- 
sance dans  la  servitude  a  la  même  valeur  que  l'obéissance 
dans  la  liberté,  l'intelligence  la  même  valeur  que  l'âme, 
le  fait  la  même  valeur  que  l'action.  Nous  n'acceptons  pas 
cette  doctrine,  que  nous  ne  trouvons  ni  dans  notre  con- 
science, ni  dans  l'Évangile.  Nous  reconnaissons  que  tout 
commencement  est  bon  entre  les  mains  de  Dieu;  que  la 
foi  passive  peut  devenir  une  foi  active,  la  foi  servile  une 
foi  libre;  mais  jusque-là  nous  prétendons  que  ce  n'est 
pas  la  foi,  du  moins  pas  une  foi  vivante,  et  que,  tout  de 


90  l'oeuvre  de  dieu. 

même  que  la  foi  sans  les  œuvres  est  morte,  la  foi  qui  n'est 
pas  une  œuvre  est  morte. 

Nous  avouons  que  nous  nous  sentons  bien  forts  avec 
cette  vue  contre  l'objection  des  incrédules  qui,  depuis  des 
siècles,  se  déclarent  scandalisés  d'une  doctrine  qui  semble 
dispenser  l'homme  d'être  vertueux,  et  même  de  faire 
usage  de  sa  volonté,  puisqu'elle  lui  impose,  pour  toute 
condition  de  salut,  une  simple  opinion  de  l'esprit.  Serons- 
nous  forts  également  contre  les  objections  des  chrétiens; 
des  chrétiens,  disons-nous,  qui  entendent  autrement  que 
nous  la  doctrine  du  salut  par  la  foi?  Ce  sera,  mes  frères, 
à  vous  d'en  juger. 

Peut-être  nous  diront-ils  d'abord  :  Le  langage  de  l'É- 
vangile est  plus  simple  que  le  vôtre.  Il  ne  dit  pas  :  Croyez 
de  telle  manière,  mais  :  Croyez  au  Seigneur  Jésus-Christ, 
et  vous  serez  sauvés.  Et  quand  il  parlerait  ainsi,  qu'im- 
porte ?  Qu'est-ce  que  cela  fait  contre  nous?  Gomment  cela 
prouverait-il  que  l'objet  de  la  croyance  est  tout,  et  que  sa 
nature  n'est  rien  ?  Sans  doute  que,  pour  recueillir  les  bé- 
néfices de  la  foi,  il  faut  croire  à  l'objet  de  la  foi;  sans 
doute  qu'il  arrivera,  la  plupart  du  temps,  que  celui  qui  a 
cru,  n'importe  de  quelle  manière,  n'en  restera  pas  là,  mais 
que  la  croyance  à  une  si  grande  chose  que  le  salut  par 
grâce  ne  le  laissera  pas  toujours  indifférent  ;  et  que,  tout 
comme  d'autres  sont  partis  du  sentiment  de  leur  misère 
pour  embrasser  avec  ardeur  la  promesse  d'une  réparation, 
la  promesse  de  cette  réparation,  la  vue  de  ce  grand  bien- 
fait les  amènera,  eux,  à  sentir  ce  que  sans  cela  peut-être  ils 
n'eussent  jamais  senti,  leur  misère  et  leur  culpabilité.  C'est 
donc,  dans  la  plupart  des  cas,  déjà  beaucoup  que  d'avoir 
cru,  par  l'esprit  ou  par  le  cœur,  avec  le  concours  ou  sans 
le  concours  de  la  volonté.  Nous  ne  disons  pas  le  contraire; 
et  nous  ne  sommes  certainement  pas  étonnés  que  le  Saint- 
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Esprit,  qui  connaît  ce  qui  est  dans  l'âme  et  quel  contre- 
coup peut  avoir  sur  la  conscience  l'offre  inopinée  du  sa- 
lut, ait  dit,  par  la  bouche  des  apôtres  et  de  Jésus-Christ 
lui-même  :  Croyez,  croyez  seulement,  et  vous  serez  sau- 
vés. Mais  cela  veut-il  dire  qu'une  foi  quelconque  soit,  en 
définitive,  imputée  à  justice?  Qui  oserait  le  prétendre?  Et 
puis,  est-il  donc  vrai  que,  sur  la  nature  de  la  foi  qui  sauve, 
l'Évangile  n'ait  pas  dit  autre  chose,  et  qu'il  n'en  ait  jamais 
fait  une  œuvre  ?  Nous  ne  voulons  pas  de  nouveau  repré-  ' 
senter  que  ce  qui  n'est  pas  une  œuvre,  que  ce  qui  ne  res- 
sortit pas  à  la  volonté,  ne  saurait  être  commandé;  nous  ne 
voulons  pas  nous  prévaloir  de  notre  texte,  où  là  foi  en  ce- 
lui que  Dieu  a  envoyé  est  expressément  appelée  une  œu- 
vre; mais  combien  de  passages  de  l'Évangile,  directement 
ou  indirectement,  établissent  cette  vérité!  Et,  pour  nous 
borner  à  un  seul  qui,  par  voie  d'analogie,  en  fera  sur- 
gir une  quantité  d'autres,  que  pensez- vous  de  ceux  qui 
«entendent  la  parole  avec  un  cœur  honnête  et  bon?» 
Qu'est-ce  que  ce  cœur  honnête  et  bon,  sinon  un  cœur  sin- 
cère et  sérieux?  et  si  c'est  là,  selon  notre  Seigneur,  le  seul 
terrain  où  la  parole  fructifie,  comment  douter  que  la  foi 
semée  dans  l'esprit  seulement  ne  soit  une  foi  stérile,  une 
foi  morte? 

Mais  la  foi,  dit-on,  est  l'œuvre  de  Dieu,  et  nous  en  faisons 
l'œuvre  de  l'homme;  elle  est  une  grâce,  et  nous  en  faisons 
un  mérite;  et  nous  attaquons  FÉvangile  dans  son  essence  et 
dans  son  caractère  fondamental.  Qu'est-ce  à  dire?  Et  depuis 
quand,  dans  la  doctrine  évangéîique,  les  termes  d'œuvre 
et  de  mérite  sont-ils  synonymes  ?. Et  depuis  quand  recom- 
mander à  riiomme  de  faire  des  œuvres  est-ce  lui  recom- 
mander d'acquérir  des  mérites  ?  Nous  ne  pourrions  donc 
insister  sur  aucun  devoir,  réclamer  aucun  sacrifice,  sans 
avoir  remis  sur  son  piédestal  l'idole  de  la  propre  justice, 
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que  l'Évangile  abhorre,  et  que  Jésus-Christ  est  venu  ren- 
verser ?  La  conséquence  est  horrible,  mais  elle  est  inévi- 
table. Si,  en  donnant  à  la  foi  le  nom  d'œuvre,  nous  avons 
porté  atteinte  à  la  doctrine  de  la  gratuité  du  salut,  toutes 
les  autres  œuvres,  toute  la  morale  chrétienne  lui  portent 
même  atteinte;  si  faire  intervenir  la  volonté  dans  la  foi,  c'est 
dire  que  l'homme  peut  par  lui-même  quelque  chose,  ceux 
qui  représenteront  toutes  les  œuvres  de  la  morale  comme 
des  actes  volontaires  auront  dit  que  Fhomme  peut  tout; 
si,  au  contraire,  ils  ont  pu  parler  ainsi  de  la  morale  en  gé- 
néral, sans  encourir  un  reproche  si  grave,  nous  ne  l'au- 
rons pas  encouru  davantage;  et  la  réserve  qu'ils  attachent 
à  chacun  des  appels  qu'ils  font  à  la  volonté  humaine  pour 
l'accomplissement  de  la  loi,  nous  l'attachons  aussi  conve- 
nablement et  d'aussi  plein  droit  à  la  sommation  que  nous 
faisons  aux  hommes  de  croire  en  Celui  que  Dieu  a  envoyé; 
car  si,  après  avoir  dit  aux  chrétiens  :  «  Travaillez,  »  ils 
ajoutent  :  «  C'est  de  Dieu  que  vient  le  vouloir  et  le  faire,  » 
nous,  de  notre  part,  quand  nous  avons  dit  aux  incrédules  : 
«  Croyez,  »  nous  ajoutons  :  «  Nul  ne  peut  dire  que  par  le 
«  Saint-Esprit  que  Jésus -Christ  est  le  Seigneur.  »  C'est 
Dieu  qui  nous  ordonne  et  Dieu  qui  nous  donne  de  croire. 
Quelle  est,  je  vous  prie,  cette  œuvre  dont  nous  faisons 
la  condition  du  salut?  Y  a-t-on  bien  pensé?  Cette  œuvre 
est  essentiellement  l'abdication  de  tout  mérite,  la  renon- 
ciation à  tout  salut  venant  des  œuvres;  cette  œuvre  est 
l'exclusion  des  œuvres  comme  titre  à  la  bienveillance  de 
Dieu.  Eh  quoi  !  de  cette  œuvre  même  nous  nous  ferions  un 
mérite  !  nous  n'aurions  pas  extirpé  l'erreur,  nous  l'aurions 
seulement  transplantée!  nous  nous  serions  appauvris  pour 
nous  enrichir  plus  sûrement,  plus  à  fond  !  Ne  vous  laissez 
donc  pas  payer  ni  épouvanter  par  des  mots.  Un  fait  de- 
meure :  l'homme  ne  sera  jamais  sauvé  tant  qu'il  croira 
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pouvoir  l'être  par  ses  œuvres.  Un  fait  demeure  :  l'homme 
ne  sera  sauvé  que  lorsqu'il  aura  renoncé  à  vouloir  Fêtre 
par  ses  œuvres.  Cette  renonciation  n'est  pas  ce  qui  le  sau- 
vera, car  cette  renonciation  suppose  qu'il  n'y  a  rien  en  lui, 
absolument  rien  par  quoi  il  puisse  être  sauvé  ;  mais  cette 
renonciation  est-elle,  oui  ou  non,  une  condition  du  salut? 
Oui,  elle  est  une  condition  du  salut.  Cette  renonciation 
est-elle,  oui  ou  non,  une  action,  une  œuvre?  Oui,  elle  est 
une  action,  une  œuvre.  Donc,  une  œuvre  nous  est  présen- 
lée  par  l'Évangile  comme  une  condition  de  salut;  mais 
comme  toutes  les  œuvres,  et  plus  évidemment  que  toutes 
les  œuvres,  cette  œuvre  est  une  grâce,  un  don,  et  non  pas 
un  mérite.  Elle  est  l'œuvre  de  Dieu,  nous  le  répétons,  dans 
tous  les  sens  qu'on  peut  donner  à  cette  expression  :  dans 
ce  sens  qu'elle  est  selon  le  cœur  de  Dieu,  et  dans  ce  sens 
aussi  que  c'est  Dieu  qui  l'opère  par  nous  et  en  nous. 

Si  le  reproche  de  laisser  pénétrer  dans  l'enceinte  de  la 
religion  l'impure  doctrine  de  la  propre  justice  et  du  mé- 
rite des  œuvres  tombe  sur  quelqu'un  à  bon  droit,  c'est  sur 
ceux  qui  refusent  à  la  foi  le  caractère  que  nous  lui  attri- 
buons. Ce  sont  eux  qui  font  de  la  foi  une  œuvre  servile  et 
sordide.  Car  qu'y  a-t-il  de  plus  sordide  et  de  plus  servile 
que  de  réclamer  le  salut,  l'éternelle  société  de  Dieu,  au 
prix  d'un  acquiescement  indifférent  à  une  doctrine  quel- 
conque, sans  se  mettre  aucunement  en  rapport  et  en  com- 
munion avec  cette  doctrine  même,  et  en  passant,  le  front 
baissé,  sous  les  fourches  caudines  de  l'intelligence?  Cela 
n'est  pas  moins  une  œuvre  que  cette  œuvre  que  nous 
proposons;  mais  c'est  une  œuvre  sans  liberté,  sans  mora- 
lité, sans  religion.  Il  faut  se  résoudre,  mes  frères,  à  le 
confesser  ;  de  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez,  c'est 
une  œuvre  que  vous  trouverez;  mais  ici  une  œuvre  de  Dieu, 
là  une  œuvre  de  l'homme.  Une  foi  qui  ne  serait  ni  l'un  ni 
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l'autre,  elle  ne  se  conçoit  pas,  vous  ne  !a  trouverez  pas. 
Mais  nous  effaçons,  dit-on  encore,  des  distinctions  pro- 
fondes, sacrées.  Nous  mêlons  des  éléments  que  l'Évangile 
a  soigneusement  séparés;  nous  portons  le  désordre  et  la 
confusion  dans  cette  belle  économie  de  l'Évangile,  qui, 
plaçant  d'un  côté  la  foi,  et  de  l'autre  les  œuvres,  a  tracé 
des  limites  qu'il  n'appartient  à  personne  d'effacer.  Mes 
frères,  si  nous  les  avions  effacées,  convenez  que  les  pa- 
roles de  notre  texte  pourraient  nous  servir  d'excuse.  Qui 
pourrait  s'étonner  qu'une  fois  du  moins  quelqu'un  ait 
donné  le  nom  d'œuvre  à  la  foi,  que  notre  Seigneur  a  for- 
mellement ainsi  nommée?  Mais  non,  nous  n'avons  rien 
effacé.  La  distinction  existe.  Elle  a  même,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  la  valeur  d'une  opposition;  mais  elle  ne  tient 
pas  à  un  mot.  Quand  même  la  foi  serait  une  œuvre,  elle 
n'en  serait  pas  moins  distincte  des  œuvres  conçues  et  ac- 
complies sans  elle.  Qu'on  l'appelle  œuvre  tant  qu'on  vou- 
dra, elle  n'en  sera  pas  moins  la  foi;  elle  n'en  sera  pas 
moins  la  condition  des  œuvres,  le  commencement  des  œu- 
vres, la  plus  difficile  des  œuvres,  Elle  n'en  sera  pas  moins 
la  porte  étroite  par  où  il  faut  entrer,  la  condition  qu'il  faut 
accomplir,  la  victoire  qu'il  faut  remporter,  le  joug  sous 
lequel  il  faut  passer  avant  de  pouvoir  faire  les  œuvres  de 
Dieu.  Et  si  l'on  convient  de  tout  cela,  la  distinction  sub- 
siste et  la  vérité  est  sauvée.  Après  quoi,  mes  frères,  nous 
conviendrons  sans  peine  qu'il  était  utile,  et,  puisque  la 
chose  a  été  ordonnée  ainsi,  qu'il  était  nécessaire  que  cette 
distinction  eut,  dans  l'Évangile,  la  forme  qu'elle  y  a  revê- 
tue ,  et  que  la  différence  des  mots  marquât  la  différence 
des  choses.  Mais,  pour  qui  regarde  les  choses  de  près,  la 
vie  chrétienne  est  une  et  indivisible  dans  sa  substance  et 
dans  son  cours;  et  celui-là  seul  qui  pourra  séparer  un 
fleuve  de  sa  source,  et  nous  montrer  où  la  source  finit,  où  le 
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fleuve  commence,  pourra  séparer  aussi  la  foi  de  la  vie  qui 
en  découle,  et  nous  montrer  où  la  foi  prend  fin  et  où  l'œu- 
vre commence.  Que  le  fleuve  s'épande  ou  qu'il  se  creuse 
un  lit  profond,  qu'il  coule  sur  une  insensible  pente  ou 
qu'il  bondisse  en  cataractes,  qu'il  arrive  à  l'Océan  par  le 
chemin  le  plus  direct  ou  par  mille  détours,  quïl  se  ren- 
ferme tout  entier  dans  un  même  lit  ou  qu'il  verse  dans 
plusieurs  canaux  différents  l'abondance  de  ses  ondes, 
n'est-ce  pas  toujours,  ou  près  ou  loin  de  sa  source,  le 
même  fleuve,  les  mêmes  eaux?  La  vie  spirituelle  est  un 
fleuve  aussi,  où  le  mouvement,  la  masse,  la  direction,  les 
rivages  peuvent  varier,  tout,  excepté  le  fleuve  lui-même. 
Cette  eau  qui  jaillit  en  vie  éternelle  peut  changer  de  nom 
dans  son  cours,  comme  un  fleuve  en  change  souvent  ;  c'est 
la  repentance,  c'est  la  conversion,  c'est  la  sanctification* 
tous  ces  noms  désignent  des  lieux  ou  des  moments  d'un 
même  fait;  la  sanctification  est  déjà  dans  la  repentance,  la 
sanctification  est  une  conversion  qui  se  continue;  la  con- 
version, une  sanctification  qui  commence;  et  la  foi,  selon 
Tidée  que  nous  nous  en  sommes  faite,  renferme,  pour  ne 
les  montrer  que  plus  tard,  mais  renferme  réellement  en 
soi  tous  les  éléments  de  la  vie  chrétienne.  Tout  le  fleuve 
n'est-il  pas  dans  la  source  ?  Qui  voit  la  source  n'a-t-il  pas 
vu  le  fleuve?  De  même  toute  la  vie  est  dans  la  foi,  et  qui 
a  vu  la  foi  a  vu  la  vie.  La  foi  n'est  pas  une  œuvre  distincte, 
c'est  toute  l'œuvre,  toute  l'œuvre  de  Dieu.  Un  homme  qui 
tiendrait  un  gland  ne  pourrait-il  pas  dire  :  Je  porte  un 
chêne  dans  ma  main?  Car  ce  gland  est  en  soi-même  tout 
ce  qu'il  faut  qu'il  soit  pour  devenir  un  chêne. 

Laissons  les  raisonnements  et  les  images,  et  ouvrons 
l'Évangile.  Il  faut  le  démentir  absolument  pour  soutenir 
que  la  foi  n'est  pas  toute  l'œuvre  de  Dieu,  et  pour  ne  pas 
reconnaître  que,  si  elle  est  imputée  à  justice,  c'est  qu'elle 
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est  la  justice  même.  Ne  dites-vous  pas  que  la  foi  sans  les 
œuvres  est  morte?  Ne  dites -vous  pas  que  sans  la  sancti- 
fication nul  ne  verra  le  Seigneur?  Ne  dites-vous  pas  que 
chacun  sera  puni  ou  récompensé  selon  le  bien  ou  le  mal 
qu'il  aura  fait  étant  dans  son  corps?  Eh  bien!  rendez-nous 
compte  après  cela  du  veau  gras  tué  pour  l'enfant  prodigue, 
et  de  la  joie  des  anges,  plus  grande  pour  un  pécheur  qui 
s'amende  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes  qui  n'ont 
point  failli?  Et  il  ne  sert  de  rien  de  répondre  que  depuis  leur 
conversion  ils  auront  fait  des  œuvres;  les  autres  auront-ils 
cessé  d'en  faire?  les  autres  n'en  faisaient-ils  pas  depuis 
longtemps?  Pourquoi  donc  l'ouvrier  de  la  onzième  heure 
est-il  traité  comme  celui  de  la  première?  Pourquoi,  car  il 
faut  tout  dire,  pourquoi  les  justes  qui  ont  eu  une  longue  vie 
n'ont-ils  pas  plus  de  bonheur  à  espérer  que  les  justes  qui, 
ayant  vécu  moins  d'années,  ont  dû,  avec  autant  de  zèle, 
faire  moins  d'œuvres?  Pourquoi,  si  ce  n'est  que  la  foi  est 
l'œuvre  tout  entière,  dont  les  œuvres  particulières  sont  le 
développement  et  la  manifestation?  Pourquoi,  si  ce  n'est 
que  le  salut  tient  à  ce  que  nous  sommes  et  non  à  ce  que  nous 
faisons,  et  que  les  occasions,  le  temps  que  Dieu  nous  donne 
pour  agir,  sont  essentiellement  destinés  à  nous  faire  deve- 
nir ce  que  nous  devons  être?  Oh  !  que  cette  leçon  est  im- 
portante, puisque  c'est  la  dernière  que  Jésus -Christ  ait 
donnée,  et  puisqu'il  a  choisi,  pour  nous  la  donner,  l'heure 
solennelle  de  son  supplice  !  C'est  sur  la  croix,  c'est  prêt  à 
rendre  à  Dieu  son  âme  pure,  qu'il  dit  au  brigand  crucifié 
à  sa  droite  (Luc,  XXIII,  43)  :  «  Tu  seras  aujourd'hui  avec 
«  moi  dans  le  paradis.  »  Et  c'était  un  brigand  !  Et  vous 
avez  dit,  mes  frères,  que  sans  la  sanctification  nul  ne  verra 
le  Seigneur,  et  que  chacun  recevra  de  Dieu  selon  le  bien 
ou  le  mal  qu'il  aura  fait  étant  dans  son  corps  !  Mais,  dites- 
vous,  il  croyait;  car  il  dit  (v.  42)  :  «  Souviens-toi  de  moi 
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«  quand  tu  seras  dans  ton  règne ,  »  —  et  sa  foi  lui  fut  im- 
putée à  justice.  Mais  c'est  aussi  vous  qui  avez  dit  que  la 
foi  sans  les  œuvres  est  morte;  et  quelles  œuvres  avait 
faites  cet  homme?  certes ,  les  œuvres  du  démon.  Jésus- 
Christ  disait  un  jour  à  la  multitude  :  «  J'ai  fait  plusieurs 
«  bonnes  œuvres  parmi  vous  :  pour  laquelle  me  lapidez- 
«  vous?  »  et  nous,  nous  sommes  tentés  de  demander  au 
Sauveur  :  «  Cet  homme  a  fait  beaucoup  de  mauvaises  œu- 
«  vres  :  pour  laquelle,  Seigneur,  lui  donnes-tu  le  ciel?  » 
Ah  î  mes  frères,  c'est  qu'un  instant  peut  avoir  la  valeur 
de  toute  une  vie,  et  qu'un  seul  mouvement  de  l'âme  peut 
valoir  une  longue  suite  de  bonnes  œuvres;  c'est  que  Jésus- 
Christ,  qui  lit  dans  le  cœur  de  cet  homme,  y  voit  toutes 
les  œuvres  qu'il  ferait  s'il  lui  était  donné  de  vivre,  et  les 
lui  impute  comme  s'il  les  eût  faites  ;  c'est  que ,  si  cet 
homme  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  voudrait  faire,  il  est,  par 
sa  foi  et  dès  ce  moment,  tout  ce  qu'il  doit  être;  c'est  que, 
s'il  n'a  pas  fait  les  œuvres,  il  a  fait  l'œuvre  des  œuvres, 
qui  est  de  croire  en  Celui  que  Dieu  a  envoyé. 

«  Souviens-toi  de  moi  quand  tu  seras  dans  ton  règne  !  » 
Cette  requête  renferme  deux  idées  :  J'ai  besoin  d'un  Sau- 
veur; ô  Jésus!  veuille  l'être  !  Pour  dire  la  seconde  de  ces 
paroles,  il  faut  croire  positivement  à  Jésus-Christ,  il  faut 
savoir  qu'il  est  venu  ou  savoir  qu'il  viendra.  Heureux,  di- 
sons-nous à  ce  sujet,  ceux  qui  ont  vu  et  qui  ont  cruî 
Mais,  pour  dire  seulement  :  J'ai  besoin  d'un  Sauveur; 
pour  ajouter  même  encore  :  Ma  peine  est  plus  grande  que 
je  ne  la  puis  porter;  Seigneur,  sois  apaisé  envers  moi  qui 
suis  un  pécheur,  et,  si  tu  peux  pardonner,  pardonne;  en 
uu  mot,  mes  frères,  pour  sentir  ses  fautes,  pour  les  dé- 
plorer, pour  crier  à  Dieu  du  fond  de  sa  douleur,  pour 
refuser  à  cette  maladie  intérieure  tous  les  dangereux  re- 
mèdes et  les  palliatifs  trompeurs  de  la  superstition,  pour 
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embrasser,  au  cas  qu'il  nous  soit  offert,  ie  pardon  de  Dieu 
comme  unique  recours,  faut-il  nécessairement  avoir  con- 
naissance de  la  promesse,  avoir  entendu  prononcer  le  nom 
de  Jésus-Christ?  Mes  frères,  nous  ne  saurions  le  croire.  Le 
précurseur  du  Messie,  le  prophète  de  la  repentance,  Jean- 
Baptiste,  comparant  son  ministère  avec  celui  de  Jésus- 
Christ,  s'appelle  lui-même  une  voix  de  la  terre ,  comme 
s'il  eût  voulu  dire  qu'il  était  envoyé  d'abord  pour  donner 
une  voix  à  des  sentiments  qui  sont  de  tout  temps  sur  la 
terre ,  et  qui  se  forment  d'eux-mêmes  dans  le  sein  de 
Thomme  naturel,  avant  l'avènement,  avant  la  prévision 
même  du  souverain  Médiateur.  Or,  ces  sentiments  qui  sont 
de  la  terre,  quoiqu'ils  se  manifestent  chez  peu  d'hommes^ 
et  quoique  la  connaissance  distincte  de  Jésus-Christ  soit 
l'unique  moyen  de  les  éveiller  chez  le  plus  grand  nombre, 
ces  sentiments  sont  ceux  dont  nous  venons  de  parler.  Nous 
les  attribuons  hautement  à  la  grâce,  à  l'influence  de  l'Es- 
prit divin,  qui  a  toujours  soufflé  où  il  a  voulu,  et  ne  s'est 
jamais  laissé  lier;  nous  croyons  seulement  qu'il  y  a  eu  de 
tout  temps  et  dans  tous  les  lieux  d'involontaires  témoins 
de  la  grande  vérité  qui  est  à  la  base  de  toutes  les  vérités 
évangéliques ,  nous  voulons  dire  la  conviction  de  notre 
chute  première  et  de  notre  impuissance  à  nous  relever 
sans  l'intervention  de  Dieu  même.  Eh  bien,  les  âmes  où 
cette  vérité  s'est  fait  jour  avant  que  la  grande  vérité  de  la 
médiation  divine  leur  fût  révélée,  les  âmes  qui,  autant 
qu'il  était  en  elles,  ont  cru  avant  d'avoir  vu,  à  quelle  hau- 
teur les  placez- vous  vis-à-vis  de  ces  âmes  qui,  connaissant 
Jésus-Christ,  croient  en  lui  d'une  foi  littérale  et  passive, 
non  d'un  libre  consentement,  mais  d'une  croyance  servile, 
et  qui,  pour  tout  dire  en  un  mot,  ne  vont  pas  au-devant 
de  lui,  ne  l'embrassent  pas,  et  ne  se  couronnent  pas  de 
ses  mérites,  de  sa  gloire  3,  et  de  leur  dépendance  à  son 
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égard?  Qui,  des  premiers  ou  des  seconds,  remplit  le  mieux 
les  conditions  de  la  véritable  foi  ?  Auxquels  préférable* 
ment  leur  foi  sera-t-elle  imputée  à  justice?  A  ceux  dont 
la  croyance  est  complète,  mais  morte,  ou  à  ceux  dont  la 
croyance  est  incomplète,  mais  vivante?  A  ceux  dont  la  foi 
est  une  œuvre,  ou  à  ceux  dont  la  foi  n'est  pas  une  œuvre  ? 
A  ceux  qui  n'ont  pas  connu  le  Sauveur,  mais  qui  Tout  dé- 
siré, ou  à  ceux  qui,  le  connaissant,  ne  le  désirent  pas  ou 
ne  l'apprécient  point?  A  ceux  qui  croient  à  un  Sauveur, 
ou  à  ceux  qui  croient  au  besoin  d'un  Sauveur?  Votre  con- 
science, mes  frères,  prononcera. 

Ah  !  si,  bien  longtemps  avant  Jésus-Christ,  il  a  existé  de 
tels  hommes,  et  si,  aujourd'hui,  hors  des  limites  de  la 
chrétienté,  il  s'en  trouve  encore;  s'il  en  est  que  le  bruit 
vague  d'un  sauveur  a  fait  sortir  de  leurs  forets  et  conduits, 
à  travers  mille  dangers,  au-devant  des  messagers  de  ce 
sauveur  inconnu;  si  les  missionnaires  chrétiens  ont  trouvé 
ce  noble  besoin  d'expiation,  de  miséricorde  et  de  réconci- 
liation avec  Dieu  et  avec  la  conscience,  déjà  éveillé,  déjà 
prêt  à  éclater  chez  de  misérables  sauvages  à  qui  nous  avons 
si  longtemps  marchandé  le  nom  d'hommes,  que  penserons- 
nous,  mes  frères,  de  cette  multitude  d'hommes,  nés  dans 
l'Église  extérieure,  devant  les  yeux  desquels  Jésus-Christ 
a  été,  pour  parler  avec  l'Apôtre,  vivement  portrait,  et  qui, 
bien  étrangers  à  cette  ardeur  avec  laquelle  de  moins  favo- 
risés l'embrassent  sans  le  connaître,  le  dédaignent,  eux,  le 
repoussent,  l'outragent,  et  s'écrient  comme  ces  malheureux 
Juifs  :  ce  Ote,  ôte,  crucifie;  nous  ne  voulons  pas  qu'il  règne 
«  sur  nous,  nous  n'avons  d'autre  roi  que  César,  »  nous 
n'avons  d'autre  roi  que  ce  moi  orgueilleux,  cet  impérieux 
César,  ce  despote  cruel  qui  nous  traîne  dans  la  poussière 
du  monde  et  dans  la  fange  du  péché  jusqu'au  seuil  de 
l'éternité!  Qui  parle  d'examiner?  Nous  ne  voulons  pas 
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examiner,  car  nous  ne  voulons  pas  croire  !  Ah  !  plus  heu- 
reux dans  leur  humiliation  et  dans  leur  angoisse  ceux  qui 
voudraient  croire  et  qui  ne  le  peuvent  pas;  ceux  que  pour- 
suit une  inaltérable  soif  de  justice  ;  ceux  qui  sentent  que, 
dans  la  privation  de  toutes  choses,  ils  auraient  tout,  s'ils 
avaient  Dieu;  ceux  qui  tous  les  jours  se  dépouillent  de 
leurs  mérites  sans  pouvoir  se  revêtir  cependant,  parce 
que  Celui  dont  il  faut  se  revêtir  ne  leur  a  pas  encore  été 
manifesté;  parce  que  quelque  obstacle,  né  du  dehors  ou 
du  dedans ,  les  a  empêchés  jusqu'à  présent  de  croire  en 
Jésus-Christ.  Ils  y  croiront  un  jour  ;  Dieu  ne  laissera  pas 
incomplète  une  œuvre  dont  la  meilleure  partie  es\  déjà 
faite  en  eux;  mais  cette  douloureuse  épreuve  peut  se  pro- 
longer encore;  il  faut  que  la  prière  de  l'Église  travaille 
avec  eux,  combatte  pour  eux;  il  faut  que,  du  sein  des 
temples  et  du  secret  des  cabinets,  ceux  qui  ont  été  déli- 
vrés avant  eux  crient  au  grand  Libérateur  :  «  Ils  croient , 
«  Seigneur,  ils  croient;  subviens  à  leur  incrédulité  !  » 
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Mais  à  qui  comparerai-je  cette  génération?  Elle  ressemble 
aux  petits  enfants  qui  sont  assis  dans  les  places  publiques, 
ei  qui  crient  à  leurs  compagnons ,  et  leur  disent  :  Nous 
avons  joué  de  la flûte ,  et  vous  n'avez  point  dansé  ;  nous 
avons  chanté  des  plaintes  devant  vous,  et  vous  n'avez  point 
pleuré.  Car  Jean  est  venu  ne  mangeant  ni  ne  buvant;  et 
ils  disent  :  Il  a  un  démon.  Le  Fils  de  l'homme  est  venu 
mangeant  et  buvant;  et  ils  disent  :  Voilà  un  mangeur  et  un 
buveur ,  un  ami  des  péagers  et  des  gens  de  mauvaise  vie; 
mais  la  sagesse  a  été  justifiée  par  ses  enfants,  Matth.  XI, 
16-19, 


Transportons-nous  par  la  pensée  au  milieu  de  Jérusa- 
lem, à  cette  époque  solennelle  où  se  termine  le  ministère 
de  Jean-Baptiste  et  s'ouvre  celui  de  Jésus-Christ,  ou  plutôt 
à  cette  limite  incertaine  où  les  derniers  rayons  du  Précur- 
seur se  perdent  peu  à  peu  dans  l'éclatante  aurore  de  Celui 
qui  a  été  nommé  le  soleil  de  justice.  Jérusalem  a  sous  les 
yeux  deux  prophètes  à  la  fois,  dont  le  plus  ancien  s'incline 
et  s'anéantit  devant  le  dernier  venu,  tandis  que  celui-ci, 
se  confondant  avec  la  multitude ,  vient  demander  à  son 
devancier  le  même  baptême  dont  il  baptise  tous  ceux  qu'a- 
mène auprès  de  lui  le  repentir.  Mais  en  vain  ces  prophètes 

3*** 
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se  rendent  mutuellement  témoignage;  le  peuple  ne  com- 
prend rien  à  leur  accord;  il  les  oppose  l'un  à  l'autre  comme 
les  représentants  de  deux  doctrines,,  de  deux  morales  op- 
posées^ Tune  sévère  jusqu'à  la  dureté,  l'autre  indulgente 
jusqu'au  relâchement;  car  l'un  est  venu  ne  mangeant  ni 
ne  buvant,  et  l'autre  est  venu  mangeant  et  buvant,  et 
même  avec  les  péagers  et  les  gens  de  mauvaise  vie;  et 
comme,  dans  l'opinion  de  la  multitude,  ces  deux  prophètes 
donnent  chacun  dans  un  excès,  et  s'éloignent  également, 
quoique  différemment,  de  la  raison  et  de  la  vérité,  la 
multitude  les  rejette  l'un  et  l'autre,  attendant  sans  doute 
que  quelque  docteur  plus  éclairé  lui  apporte  ce  juste  milieu 
qui  d'avance  est  la  vérité  pour  elle,  mais  que  malheureu- 
sement il  est  si  difficile  de  déterminer  et  d'exprimer. 
Ainsi,  ni  l'austérité  ni  l'indulgence  n'ont  trouvé  grâce  aux 
yeux  du  peuple;  et  il  en  a  été  de  Jean-Baptiste  et  de  Jésus- 
Christ  au  milieu  de  cette  génération  comme  de  ces  petits 
enfants  qui  sont  assis  dans  les  places  publiques,  et  crient 
à  leurs  compagnons  :  «  Nous  avons  joué  de  la  flûte,  et  vous 
«  n'avez  point  dansé  ;  nous  avons  chanté  des  plaintes  de- 
ce  vant  vous,  et  vous  n'avez  point  pleuré.  » 

Il  faut  convenir,  d'ailleurs,  que,  de  la  façon  dont  Jean- 
Baptiste  et  Jésus-Christ  s'étaient  posés  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  quand  l'un  ou  l'autre  aurait  paru  digne  d'être 
reçu,  un  choix  entre  eux  n'était  pas  possible,  et  qu'il  fal- 
lait nécessairement  les  recevoir  tous  deux  ou  les  rejeter 
tous  deux.  En  effet,  Jésus-Christ  avait  reconnu  la  mission 
de  Jean-Baptiste  de  plus  d'une  manière,  à  plusieurs  re- 
prises, et  notamment  en  se  faisant  baptiser  par  lui.  Jean- 
Baptiste,  de  son  côté,  en  quels  termes  de  vénération  pro- 
fonde n'avait-il  pas  parlé  de  Jésus-Christ!  Jean-Baptiste 
est-il  un  prophète?  En  ce  cas  Jésus  en  est  un  également, 
car  Jean-Baptiste  l'a  dit.  Faut-il  croire  à  Jésus-Christ? 


ET   LES   CHANTS.  103 

Alors,  sur  sa  parole ,  on  tiendra  Jean-Baptiste  pour  pro- 
phète, et  même  pour  plus  que  prophète.  Nul  des  deux 
ne  veut  être  reçu  tout  seul.  Nul  des  deux  ne  regarde 
comme  ayant  foi  à  son  ministère  quiconque  n'a  pas  foi  au 
ministère  de  l'autre.  Ils  se  portent  caution  l'un  de  l'autre. 
Us  n'entreront  qu'ensemble,  ils  ne  sortiront  qu'ensemble. 
Le  peuple  est  obligé  de  les  recevoir  tous  deux  ou  de  les 
rejeter  tous  deux. 

Mais,  mes  frères,  leur  persévérance  invariable  à  s'attes- 
ter mutuellement  ne  devait-elle  pas  faire  réfléchir  le  peu- 
ple, et  lui  rendre  douteuse  leur  contradiction  mutuelle? 
Quand  deux  prédicateurs  dont  la  doctrine  parait  opposée, 
et  d'ailleurs  se  connaissant  fort  bien  l'un  l'autre,  s'approu- 
vent et  se  recommandent  mutuellement,  se  réfèrent  même 
l'un  à  l'autre,  il  semble  qu'il  serait  naturel  de  soupçonner 
que  l'opposition  qu'on  a  cru  voir  entre  eux  n'est  pas 
réelle,  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  les  met  d'accord,  et 
qu'en  cherchant  bien  on  trouverait  cette  chose-là.  Car  s'il 
y  avait  entre  eux  une  opposition  réelle,  qui  est-ce  qui 
s'en  apercevrait  avant  eux  et  aussi  bien  qu'eux?  Qui  est-ce 
qui  aurait  eu  plus  d'intérêt  et  par  conséquent  plus  d'em- 
pressement à  la  signaler?  S'ils  ne  l'avaient  pas  hautement 
signalée,  n'auraient-ils  pas  au  moins  tâché  de  la  faire 
sentir?  Et  bien  loin  de  rien  faire  de  semblable,  les  voilà 
qui  se  rendent  mutuellement  témoignage,  tout  en  prê- 
chant deux  doctrines  et  en  suivant  deux  règles  de  con- 
duite dont  l'une  est  nécessairement  la  condamnation  de 
l'autre!  Je  ne  sais  en  vérité  par  quelle  supposition  tant  soit 
peu  raisonnable  on  essayerait  de  rendre  compte  d'une 
aussi  étrange  façon  de  faire:  on  conviendra  du  moins 
que,  de  toutes  les  suppositions  possibles,  aucune  ne 
mérite  d'être  examinée  avant  celle-ci  :  Est-ce  que  peut- 
être   ces  deux  hommes,   qui   nous   semblent   si   oppo- 


104  LES   PLEURS 

ses  l'un  à  l'autre,  au  fond  ne  seraient  pas  d'accord? 

Si  le  peuple  eût  commencé  par  là,  peu  de  temps  se 
serait  passé  avant  qu'il  fût  au  clair.  Quelle  opposition 
réelle  y  avait-il  entre  ces  deux  prophètes?  En  quoi  se 
contredisaient- ils?  Prêchaient-ils  d'autres  devoirs,  expri- 
maient-ils d'autres  sentiments,  annonçaient-ils  un  autre 
Dieu?  Ah!  mes  frères,  vous  le  savez,  et  les  Juifs  le  sa- 
vaient aussi.  Montraient-ils  une  préférence  exclusive,  l'un 
pour  une  classe  de  la  société  ou  une  partie  de  l'humanité, 
et  l'autre  pour  une  autre?  Nullement;  quiconque  venait  à 
eux  était  le  bien  venu;  et  si  l'on  peut  démêler  chez  eux 
quelque  prédilection,  c'est  la  même  chez  tous  les  deux  : 
ils  aiment  les  cœurs  brisés.  Qu'y  a-t-il  donc  qui  les  sépare, 
et  qui  les  rende  incompatibles?  L'un  est  venu  ne  man- 
geant ni  ne  buvant,  c'est-à-dire  vivant  dans  une  grande 
austérité  ;  l'autre  est  venu  mangeant  et  buvant,  c'est-à- 
dire  vivant  comme  les  autres  hommes.  Mais  comme  ils 
n'ont  érigé  ni  l'un  ni  l'autre  leur  manière  de  vivre  en 
maxime  et  en  loi;  comme  ces  deux  manières  de  vivre,  qui 
peuvent  l'une  et  l'autre  convenir  selon  les  cas,  ne  se  con- 
damnent point  l'une  l'autre,  on  ne  peut  point  se  prévaloir 
de  cette  circonstance  pour  déclarer  que  ces  deux  hommes 
se  contredisent. 

Vous  allez  me  faire  observer,  mes  frères,  que  je  n'ail 
pas  tout  dit;  et  en  effet  je  n'ai  pas  tout  dit  :  le  Fils  del 
l'homme  non-seulement  mangeait  et  buvait,  mais  il  man-l 
geait  et  buvait  avec  les  péagers  et  les  gens  de  mauvaise! 
vie  ;  d'où  les  Juifs  concluent  que  le  Fils  de  l'homme  estl 
l'ami  de  ces  gens-là.  Ils  voudraient  bien  ajouter,  et  pour-[ 
quoi  ne  le  font-ils  pas?  que  le  Fils  de  l'homme  est  l'ami^ 
non-seulement  de  ces  gens-là,  mais  de  leurs  maximes^ 
s'ils  en  ont,  et  en  tout  cas  de  leur  vie.  Que  le  Fils  de 
l'homme  (remarquez  bien  le  choix  des  termes  :  le  Fils  de 
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rhomme!)  ait  été  Yami  des  gens  de  mauvaise  vie,  qui  s'en 
étonnerait,  mes  chers  frères,  et  qui  n'en  serait  touché? 
Jean-Baptiste  aussi  les  accueillait;  seulement  il  les  atten- 
dait au  désert,  et  Jésus-Christ  les  allait  chercher.  L'ami 
des  gens  de  mauvaise  vie  !  Et  vous  lui  en  faites  un  crime  ? 
Y  songez-vous  bien?  Vous  lui  faites  un  crime  de  surmon- 
ter, mieux  qu'un  autre,  mieux  que  Jean-Baptiste  lui- 
même,  le  dégoût  qu'inspire  naturellement  au  saint  et  au 
juste  la  société,  la  rencontre,  la  seule  vue  de  l'homme 
vicieux.  De  quoi  encore?  de  ce  qu'il  a  pitié  de  ceux  dont, 
si  ce  n'était  lui,  personne  n'aurait  pitié!  De  quoi?  de  ce 
que  ces  gens  de  mauvaise  vie,  tout  mauvais  qu'ils  sont, 
ont  éprouvé  je  ne  sais  quel  attrait  pour  ce  divin  prédica- 
teur de  la  justice  ;  de  ce  qu'ils  ont  cherché,  le  connaissant 
bien,  à  l'attirer  au  milieu  d'eux  pour  entendre  ses  paroles 
pleines  de  grâce  et  de  vérité;  et  de  ce  que,  saisissant  avec 
empressement  l'occasion,  il  est  allé  humblement,  ce  roi 
de  sainteté,  ce  roi  des  saints,  s'asseoir  à  leur  table  !  Eh  î 
que  ne  l'invitiez-vous  à  la  vôtre?  il  y  serait  allé  comme 
chez  eux;  il  va  partout  où  on  l'appelle;  et  si  quelque 
jour  un  Pharisien  l'invite  à  manger  avec  lui,  il  ira,  ce  bon 
Sauveur,  et  peut-être  est-ce  là  qu'il  fera  entendre  ses  plus 
touchants  et  ses  plus  sublimes  discours.  Mais  à  table,  dites- 
vous  !  Mais  mangeant  et  buvant  î  Quel  lieu,  quel  appa- 
reil, quel  auditoire  pour  des  discours  de  piété  !  J'entends  : 
il  faut  écarter  cette  table,  ces  mets,  ces  vins,  ces  fleurs  et 
cette  verdure  peut-être,  et  dresser  bien  vite  dans  cette  salle 
une  chaire  pour  le  prophète  !  N'est-ce  pas  bien  assez,  en 
effet,  que  Jésus-Christ  ait  tant  de  fois,  sans  préambule  et 
sans  cérémonie,  discouru  des  choses  du  ciel  à  l'ombre 
d'un  olivier,  au  bord  d'une  haie,  et  dans  la  poussière 
d'un  grand  chemin  ?  Hommes  charnels  à  force  de  spiritua- 
lité !  «  est-ce  là  ce  que  vous  regardez?  »  pourrait,  encore 
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cette  fois,,  vous  dire  Jésus-Christ.  Qu'est-ce  pour  lui  que 
cette  assemblée  et  ce  festin,,  sinon  une  occasion  de  parler 
à  des  âmes  d'hommes  des  choses  qui  appartiennent  à  leur 
paix?  Ces  festins  sont-ils  coupables?  Mais  vous  ne  vous 
en  êtes  pas  avisés  jusqu'ici,  et  même  à  présent  vous  ne 
les  condamnez  point.  Qui  empêche,  dans  ce  cas,  que  le 
Fils  de  l'homme  n'y  prenne  place  ?  Quels  sont  donc  ces 
repas  où  une  parole  sérieuse  ne  peut  être  proférée,  et  où, 
dans  votre  opinion,  un  homme  de  piété  ne  saurait  s'as- 
seoir? Mais  laissons  ces  questions,  et  regardons  aux  ac- 
tions, regardons  aux  paroles  de  cet  auguste  convive.  Jean- 
Baptiste,  que  vous  lui  opposez,  Jean-Baptiste  dans  son 
désert,  aurait-il  dit  mieux,  davantage,  autant?  Que  dis-je? 
regardez  bien;  celui  qui  vient  de  s'asseoir  à  cette  table,  ne 
serait-ce  point  le  même  que  quelques-uns  de  vous  ont  vu 
au  désert  se  nourrissant  de  sauterelles  et  de  miel  sau- 
vage ?  car  c'est  la  même  doctrine,  ce  sont  les  mêmes  pa- 
roles :  seulement  je  ne  sais  quoi  de  paisible  et  de  céleste 
a  remplacé  sur  le  front  du  Précurseur  l'austérité  triste  qui 
l'obscurcissait  naguère.  Mais  que  fait-il,  que  dit-il,  qui  ne 
soit  digne  du  ciel  qu'il  vous  entr'ouvre  et  du  Dieu  qu'il 
vous  annonce  ?  Ah  !  laissez-moi  vous  le  dire  :  Quand  vous 
osez  blâmer  cet  indigent  volontaire,  qui  n'a  pas  un  lieu 
où  reposer  sa  tête,  et  qui  passe  ses  jours  à  l'ardeur  du 
soleil  et  ses  nuits  sans  abri,  quand  vous  le  blâmez  d'avoir 
une  fois  accepté  le  repas  du  riche  comme  il  eût  accepté  au 
désert  le  morceau  de  pain  du  pauvre ,  vous  ne  dites  pas 
votre  pensée,  et  vous  affectez  un  scandale  que  vous  n'avez 
point  reçu.  Le  Fils  de  l'homme  k  la  table  du  riche,  c'est 
bien  là,  vraiment,  ce  qui  vous  importune  !  Mais  c'est  qu'à 
cette  table  comme  au  bord  des  lacs,  comme  sur  la  mon- 
tagne, il  parle  de  tempérance,  de  justice,  et  du  jugement 
dernier;  il  vous  appelle  à  la  sainteté,  il  vous  remet  en 
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mémoire  les  lois  éternelles  que  vous  avez  violées;  c'est  là 
ce  que  vous  ne  pouvez  souffrir,  et  vous  teignez  d'être 
scandalisés,  et  vous* ne  voulez  pas  écouter  des  leçons  de 
sainteté  dans  un  lieu  profane  !  Ah  !  sera-t-il  mieux  écouté 
dans  le  parvis,  dans  le  temple,  et  du  haut  de  cette  tribune 
sanglante  d'où  il  doit,  une  dernière  fois,  enseigner  et  bénir 
le  monde  ? 

Mes  frères,  quand  on  se  serait  convaincu,  par  un  exa- 
men si  facile,  que  l'esprit  de  Jean-Baptiste  et  celui  de  Jé- 
sus-Christ sont  un  même  esprit,  que  la  sainteté  de  Jean- 
Baptiste  n'a  point  été  sans  compassion,  ni  la  compassion 
de  Jésus-Christ  sans  sainteté,  on  n'aurait  point  sans  doute 
à  procéder  à  un  second  examen  pour  s'assurer  que  cette 
seule  et  même  doctrine  du  Messie  et  de  son  précurseur 
est  digne  d'être  reçue.  On  n'aura  pas  pu  constater  l'unité 
de  cette  doctrine  sans  en  constater  en  même  temps  la  pu- 
reté et  la  beauté;  on  n'aura  pas  pu  s'empêcher  de  voir 
que  tous  les  deux  invitent  l'homme  à  rentrer  en  lui-même 
et  à  se  rappeler  sa  destination;  que  tous  les  deux  s'effor- 
cent d'éveiller  dans  sa  conscience  une  salutaire  contrition; 
que  tous  les  deux,  le  mettant  en  présence  de  Dieu,  le  pres- 
sent de  fléchir  les  genoux  devant  cette  majesté  offensée; 
que  tous  les  deux  prêchent  la  vertu  la  plus  pure,  et  cher- 
chent à  imprimer  à  l'âme  les  tendances  les  plus  dignes 
d'elle.  Quand  on  aura  reconnu  tout  cela,  le  scandale  aura 
cessé;  toutefois  on  ne  s'en  tiendra  pas  là,  je  pense;  il  reste 
quelque  chose  encore  à  éclaircir;  on  voudra  savoir  pour- 
quoi Jean-Baptiste  et  Jésus-Christ,  si  bien  d'accord  dans 
leur  esprit  et  dans  leur  doctrine,  ont  adopté  deux  ma- 
nières de  vivre  si  différentes  à  quelques  égards;  pourquoi 
la  sagesse  du  premier  a  quelque  chose  de  triste  et  presque 
de  farouche;  pourquoi  celle  du  second  est  sociable  et 
communicative  dans  un  degré  si  remarquable.  Je  dis,  mes 
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frères,  qu'on  voudra  le  savoir,  parce  que  ces  circonstan- 
ces, frappantes  en  elles-mêmes,  prennent  une  importance 
sérieuse  après  qu'on  s'est  convaincu  9e  la  sainteté  de  ces 
personnages  et  de  la  pureté  de  leur  morale.  Autant  il  était 
peu  raisonnable  de  s'arrêter  à  ces  différences,  et  de  nier, 
à  cause  d'elles,  toute  ressemblance  essentielle  entre  Jean- 
Baptiste  et  Jésus-Christ,  autant  il  est  raisonnable  et  natu- 
rel, une  fois  la  ressemblance  saisie  et  constatée,  de  s'en- 
quérir aussi  de  la  différence. 

Ceux  d'entre  les  Juifs  qui  avaient  fait  le  premier  pas  ne 
manquèrent  pas  de  faire  le  second;  ils  se  dirent  sans  doute 
que  cette  différence,  entre  des  personnages  si  saints  et  si 
unis  d'esprit,  n'était  pas  accidentelle,  mais  raisonnée  et 
même  préméditée;  qu'elle  signifiait  quelque  chose,  et 
qu'elle  était,  comme  tout  le  reste,  destinée  à  l'instruction 
de  l'humanité.  Notre  Seigneur  ne  trouvait  pas  mauvais,  au 
contraire  il  voulait  bien,  que  cette  différence  fût  remar- 
quée; et  lorsqu'elle  devenait  l'objet  d'une  question,  il  ne 
dédaignait  pas  d'y  répondre.  Quand  les  disciples  de  Jean 
viennent  lui  dire  :  «  D'où  vient  que  les  Pharisiens  et  nous 
«  jeûnons  souvent,  et  que  tes  disciples  ne  jeûnent  point?» 
il  répond  :  «  Les  amis  de  l'Époux  peuvent-ils  s'affliger 
«  pendant  que  l'Époux  est  avec  eux?  »  (Matth.,  IX.) 

Remarquons  deux  choses,  mes  frères,  dans  la  question 
des  disciples  de  Jean  :  la  première,  c'est  qu'elle  marque 
surtout  un  étonnement  de  ce  que  les  disciples  de  Jésus- 
Christ  ne  jeûnent  point;  c'est  le  jeûne  qui  leur  paraît  na- 
turel et  dans  l'ordre;  c'est  le  contraire  qui  les  étonne.  La 
seconde,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  les  seuls  à  jeûner;  les 
Pharisiens  jeûnaient  aussi,  et  d'ancienne  date;  et  ce  fait 
est  rappelé  par  les  disciples  de  Jean  comme  aussi  naturel 
et  aussi  simple  que  leur  propre  jeûne.  C'est  donc  le  jeûne 
qui  paraît  ici  de  règle  et  d'usage;  et  le  contraire  est  pré- 
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sente  comme  l'exception  el  la  nouveauté.  La  réponse  d«* 

notre  Seigneur  est  tout  entière  dans  un  mot  ;  mais  ce  mot 
est  un  trait  de  lumière  :  «  Les  amis  de  l'Époux  ne  peuvent 
a  jeûner  pendant  que  l'Époux  est  avec  eux.  »  Et  quel  est 
cet  Époux?  Jésus-Christ  lui-même. 

Ainsi,  mes  frères,  avant  Jésus-Christ,  et  hors  de  la  com- 
munion de  Jésus-Christ,  tous  jeûnaient  ou  devaient  jeû- 
ner. Jésus-Christ  ne  le  dit  pas  expressément;  mais  sa  ré- 
ponse le  fait  bien  entendre,  puisqu'il  fait  de  ne  pas  jeûner 
le  privilège  de  ceux  qui  sont  avec  lui.  Il  faut  faire,  du 
reste,  entre  les  Pharisiens  et  les  disciples  du  Précurseur 
une  différence  que  ceux-ci  ne  songent  pas  à  faire.  Le  jeune 
des  Pharisiens  était  une  forme  d'où  l'idée  s'était  retirée; 
ou  plutôt,  à  l'idée  qui  s'y  trouvait  dans  l'origine,  celle  de 
la  tristesse  d'un  cœur  pénitent,  ils  en  avaient  substitué 
une  autre,  celle  d'une  privation  volontaire  et  d'un  mérite 
acquis.  Le  jeûne  de  Jean-Baptiste  était  fondé,  au  con- 
traire, sur  ridée  ancienne  et  vraie.  Son  jeûne  à  lui,  comme 
son  baptême,  symbolisait  la  repentance;  et  il  l'avait  insti- 
tué ou  adopté  pour  donner  une  forme  sensible,  un  corps, 
à  ce  grand  et  immuable  principe,  que  la  repentance,  c'est- 
à-dire  la  douleur  et  le  désaveu  du  péché,  est  une  première 
condition  du  salut  et  le  seul  chemin  de  la  vie. 

Mais  il  me  semble  que  je  vous  entends,  mes  frères  : 
Jean-Baptiste,  dites-vous,  n'était-il  pas  un  des  amis  de 
l'Époux,  c'est-à-dire  de  Jésus-Christ?  ne  vivait-il  pas,  par 
le  cœur,  dans  la  société  de  l'Époux  ?  pouvait-il  donc  ^af- 
fliger, et,  pour  ainsi  dire,  conduire  le  deuil  des  âmes  affli- 
gées? Enfin  n'a-t-il  pas  déclaré  lui-même,  à  la  vue  de  Jé- 
sus-Christ, que  sa  joie  était  parfaite?  N'en  doutons  pas, 
mes  frères,  Jean-Baptiste  était  un  ami,  un  compagnon  de 
l'Époux,  et,  comme  tel,  sa  joie  était  parfaite.  Maie  ce  Jean- 
Baptiste,  qui  résumait  en  soi  tout  l'Ancien  Testament, 
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tous  les  anciens  prophètes  dont  ii  termine  la  chaîne,  avait 
reçu  pour  mission  de  prêcher  la  repentance.  Il  ouvrait,  du 
soc  aigu  et  déchirant  de  sa  parole,  ces  sillons  que  de- 
vaient labourer  un  peu  plus  tard  les  rayons  du  soleil  d'en 
haut;  il  préparait  les  cœurs  à  recevoir  Jésus-Christ;  et 
comment?  par  la  pénitence.  Son  ministère  était  triste,  de 
cette  tristesse,  je  l'avoue,  «  par  laquelle  le  cœur  devient 
«joyeux  »  (Ecel.,  VII),  mais  d'une  tristesse  néanmoins  réelle 
et  sincère.  Il  s'associait  de  cœur,  lui  homme  et  pécheur 
quoique  prophète,  à  cette  affliction  intérieure  qu'éprouve 
l'homme  pécheur,  lorsque,  peu  à  peu  éclairé  sur  son  véri- 
table état,  il  se  reconnaît  pécheur,  pécheur  sans  excuse, 
et  privé  devant  Dieu  de  tout  sujet  de  gloire.  Il  ne  prêchait 
pas  la  repentance  sans  être  lui-même  repentant  :  repré- 
sentant de  la  conscience  humaine,  comme  Jésus-Christ 
devait  l'être  de  la  justice  divine;  pénétré  d'ailleurs,  pour 
sa  nation,  de  la  solennité  des  temps;  voyant  déjà,  comme 
il  le  disait,  la  cognée  mise  à  l'arbre,  et  l'indignation  qui 
allait  déborder  avec  la  miséricorde,  il  se  sentait  pressé  d'a- 
vertir de  toutes  les  manières,  par  ses  actions  comme  par 
ses  paroles.  Marteau  vivant  envoyé  pour  briser  les  cœurs, 
il  conforme  toute  sa  vie  à  la  sévérité  de  sa  mission.  Il 
exerce  envers  soi  mille  rigueurs,  symbole  encore  impar- 
fait des  rigueurs  que  s'inflige  une  âme  vraiment  pénitente. 
Le  désert  où  il  habite  est  à  la  fois  une  leçon  et  une  image  : 
une  leçon  à  ceux  qui  ne  savent  pas  encore  combien  les 
bruits  du  monde  couvrent  aisément  la  voix  de  la  con- 
science et  de  Dieu;  une  image  de  ce  désert  qui  grandit  au- 
tour de  l'âme  convaincue  de  péché,  à  qui  manquent  subi- 
tement toutes  les  consolations,  et  qui  ne  voit  plus  autour 
d'elle  que  son  péché.  11  s'expose  aux  injures  de  l'air;  il  ne 
soutient  qu'à  peine  sa  vie  par  de  grossiers  aliments,  image 
en  ceci  du  pécheur   repentant  qui  se  sent  indigne  des 
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moindres  grâces  de  Dieu  et  des  biens  même  qu'il  accorde 
indistinctement  à  toutes  ses  créatures.  Mes  frères,  la  con- 
duite du  Précurseur  était  aussi  raisonnable  qu'extraordi- 
naire; elle  devait  servir  à  jamais  de  symbole  à  la  repen- 
tance;  or  toute  âme  repentante  a  vécu  dans  ce  désert, 
s'est  nourrie  de  cette  nourriture  sauvage,  et  s'est  offerte 
dans  cette  nudité  humiliante  et  déplorable  aux  regards  in- 
dignes  de  la  divine  justice. 

Mais  voici  l'Agneau  de  Dieu  qui  ôte  le  péché  du  monde; 
voici  l'Époux  de  l'humanité  en  deuil;  voici  l'Ange  de  l'Al- 
liance; voici  le  Médiateur!  Si  tout,  dans  la  vie  de  Jean- 
Baptiste,  a  du  répondre  à  l'idée  dont  il  était  le  représen- 
tant, tout,  dans  Jésus-Christ,  ne  nous  dira-t-il  pas  ce  qu'il 
est?  Ah!  mes  frères,  il  n'attendra  pas  la  croix* pour  nous 
le  dire  :  tout  son  ministère  est  une  longue  passion,  toute 
sa  vie  est  une  mort.  Non-seulement  il  sera  homme,  ce  qui, 
pour  lui,  est  déjà  mourir;  mais  comme  nous  ne  compren- 
drions pas  assez,  charnels  que  nous  sommes,  que  tout  est 
là,  et  que  ni  pourpre,  ni  grandeur,  ni  trésors,  ne  sauraient 
corriger  un  si  prodigieux  abaissement,  il  cherchera  dans 
ce  néant  un  néant  plus  évident  encore,  il  descendra  plus 
avant  dans  la  mort;  il  sera  pauvre,  il  sera  chétif,  il  n'aura 
pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête;  il  consentira  à  tout;  on 
exigera  de  lui,  et  il  ne  résistera  point.  En  compagnie  des 
pauvres,  des  lépreux  et  des  gens  de  néant,  il  souffrira, 
selon  que  l'occasion  le  pourra  comporter,  la  faim,  la  soif, 
le  froid,  l'ardeur  du  jour,  les  insuites  et  les  outrages.  Mais 
n'exigez  pas  qu'il  représente  ce  qu'il  ne  peut  représenter, 
la  repentance  étrangère  à  son  âme  sainte.  Jean-Baptiste  a 
cherché  le  désert,  pour  le  désert,  la  faim  pour  la  faim,  les 
privations  pour  les  privations  elles-mêmes.  ïl  n'en  est  pas 
ainsi  de  notre  Sauveur  :  il  souffrira  bien  autant  et  plus 
que  Jean-Baptiste,  mais  seulement  à  l'occasion  du  bien 
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qu'il  veut  faire  ou  du  bien  qu'il  a  fait.  Mais  ce  bien,  qui 
est  sa  seule  loi,  cette  charité,  qui  est  son  seul  principe,  le 
conduiront  indifféremment  en  tout  lieu.  Il  serait  souvent 
dans  le  palais  des  grands,  si  les  grands  l'appelaient;  s'il 
est  plus  souvent  auprès  des  pauvres,  c'est  que  les  pauvres 
le  réclament;  du  reste,  il  n'a  pas  moins  de  pitié  des  uns 
que  des  autres;  et  il  ne  saurait  voir  dans  les  prospérités 
des  heureux  du  monde  la  moindre  raison  de  prendre  son 
parti  des  misères  qui  seront  leur  partage  quand  la  mort 
les  aura  tout  à  la  fois  dépouillés  et  désabusés.  N'exigez 
donc  pas  qu'il  ne  se  mêle  jamais  à  leur  société,  que  sa 
présence  ne  sanctifie  jamais  leurs  fêtes,  que  jamais  sa  pa- 
role divine  ne  corrige  la  folie  de  leurs  joies.  La  place  de 
la  charité,  comme  la  place  de  Dieu,  est  partout;  et  autant 
vaudrait  dire  qu'un  rayon  de  soleil  se  salit  en  tombant  sur 
des  immondices,  que  de  supposer  que  Jésus-Christ  puisse 
être  souillé,  même  dans  l'opinion  des  hommes,  par  au- 
cune société.  Eh  !  s'il  pouvait  perdre  quelque  chose 
de  son  adorable  pureté,  ne  serait-ce  pas  tout  d'abord, 
et  une  fois  pour  toutes,  en  se  mêlant  avec  les  hommes? 

Mes  frères,  entre  ces  deux  prophètes,  dont  l'un  prêche 
l'a  repentance,  et  l'autre  promet  le  salut  aux  cœurs  repen- 
tants, y  a-t-il  l'ombre  d'une  opposition?  Non  sans  doute; 
mais  de  l'un  à  l'autre,  et  de  la  mission  du  premier  à  celle 
du  second,  il  y  a  une  distance  que  l'œil  de  Dieu  peut  seul 
mesurer.  C'est  ce  que  Jean-Baptiste  lui-même  a  fort  bien 
marqué  lorsqu'il  a  dit  :  «  Celui  qui  est  venu  de  la  terre  est 
«  de  la  terre,  et  parle  comme  étant  de  la  terre  ;  celui  qui 
«  est  venu  du  ciel  est  au-dessus  de  tous.  »  (Jean,  III,  31.) 
En  effet,  la  prédication  de  la  repentance,  qui  est  celle  de 
Jean-Baptiste,  est,  dans  un  sens,  une  parole  de  la  terre, 
une  parole  humaine,  une  idée  qui  naît  dans  la  conscience 
de  l'homme,  et  que  la  conscience  de  l'homme  reçoit  et 
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comprend.  Mais  la  parole  de  la  grâce  est  une  parole  di- 
vine, et  celui  qui  la  prononce,  et  qui  se  donne  lui-même 
pour  caution  de  cette  promesse,  celui  qui,  non-seulement 
annonce,  mais  procure  la  paix,  celui-là  est  du  ciel,  et  il 
est  au-dessus  de  tous.  Jean-Baptiste  est  un  homme,  Jésus- 
Christ  est  un  Dieu;  et  la  conscience  rend  témoignage  au 
premier,  mais  il  faut  le  Saint-Esprit  pour  rendre  témoi- 
gnage au  second.  Or  le  Saint-Esprit  ne  dira  rien  qui  soit 
contraire  au  témoignage  de  la  conscience;  mais  la  con- 
science ne  saurait  dire  tout  ce  que  révèle  le  Saint-Esprit; 
c'est  pourquoi  quiconque  recevra  Jésus-Christ  ne  man- 
quera pas,  par  là  même,  de  recevoir  Jean-Baptiste,  ou  l'aura 
reçu  par  avance,  puisqu'on  ne  saurait  croire  à  un  salut 
dont  la  repentance  est  la  condition,  sans  croire  à  larepen- 
tance  elle-même.  Mais  on  peut  très  bien  avoir  reçu  Jean- 
Baptiste,  c'est-à-dire  avoir  cru  à  la  nécessité  de  la  repen- 
tance, et  rester  quelque  temps.  longtemps  peut-être,  sans 
recevoir  Jésus-Christ  ;  et  c'est  ce  qui  arriva  à  plusieurs  dans 
les  jours  de  Jean-Baptiste  et  du  Fils  de  l'homme,  puisque 
plusieurs  des  disciples  de  Jean,  quoiqu'il  les  renvoyât  tous 
à  Jésus-Christ,  demeurèrent  obstinément  johannites,  et  ne 
devinrent  que  tard  ou  ne  devinrent  jamais  chrétiens;  c'est 
ce  qui  arrive  encore  de  nos  jours,  où  plusieurs  reçoivent 
Jean-Baptiste,  c'est-à-dire  le  baptême  de  la  repentance,  et 
ne  reçoivent  pas  Jésus-Christ,  c'est-à-dire  le  baptême  de 
l'Esprit.  Nous  en  sommes  peu  en  peine,  mes  frères:  per- 
suadés que  ceux  qui  reçoivent  sérieusement  le  premier  ne 
manqueront  pas  un  jour  de  recevoir  le  second.  Mais  que 
penser  de  ceux  qui  ne  reçoivent  ni  l'un  ni  l'autre?  que 
pensent-ils  eux-mêmes?  que  prétendent-ils?  quel  autre 
espèrent-ils  de  la  terre?  quel  autre  attendent-ils  du  ciel? 
Voilà  ceux  que  reprend  et  que  condamne  la  parole 
de  notre  texte  :  voilà  ceux  qui  blasphèment  à  la  fois  les 
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deux  seules  doctrines  qu'il  soit  raisonnable  de  croire.  Voilà 
cette  génération  à  laquelle  on  ne  sait  plus  que  chanter; 
car  elle  est  également  insensible  aux  chants  tristes  et  aux 
hymnes  joyeux,  et  refuse  également  de  s'attendrir  aux  pre- 
miers et  de  se  réjouir  aux  seconds.  Vous  lui  parlez  de  re- 
pentance,  et  elle  se  révolte;  vous  lui  parlez  de  grâce  et  de 
salut,  et  elle  se  révolte  encore. 

Mes  frères,  les  temps  de  Jean-Baptiste  et  de  Jésus-Christ 
ne  sont  passés  qu'en  apparence.  Jean-Baptiste  et  Jésus- 
Christ  sont  encore  là,  sont  toujours  là;  le  christianisme 
les  renferme  tous  deux;  le  christianisme  se  compose  de 
leurs  enseignements  réunis,  dont  le  premier  prépare  le  se- 
cond, dont  le  second  complète  le  premier  ;  et  comme  tout 
vrai  chrétien  représente  et  personnifie  le  christianisme  en 
tout  ce  qu'il  a  d'essentiel,  tout  vrai  chrétien  excite  le  même 
scandale  dont  il  est  parlé  dans  notre  texte,  et  donne  lieu 
au  double  blasphème  contre  Jean-Baptiste  et  contre  le  Fils 
de  l'homme. 

Il  en  est  donc  de  toutes  les  générations,  à  mesure  qu'elles 
se  succèdent,  comme  de  cette  génération  qui  depuis  dix- 
huit  siècles  dort  confondue  avec  les  débris  de  Jérusalem  et 
du  temple.  Le  monde  est  encore  cette  place  publique  où 
des  enfants  crient  à  leurs  compagnons  :  «  Nous  vous  avons 
«  joué  de  la  flûte,  et  vous  n'avez  point  dansé  ;  nous  avons 
«  chanté  des  complaintes,  et  vous  n'avez  point  pleuré.  » 

Je  ne  sais,  mes  frères,  si  notre  Seigneur  a  eu  quelque 
dessein  plus  particulier  dans  le  choix  des  images  dont  se 
compose  le  touchant  et  gracieux  tableau  qu'il  nous  a  mis 
sous  les  yeux  ;  mais  comment  ne  pas  être  frappé  de  leur 
justesse  dans  les  moindres  détails  ?  Les  chrétiens  ne  sont- 
ils  pas  bien  représentés  par  ces  petits  enfants,  et  la  profes- 
sion de  leur  foi  par  des  chants  ?  Les  fidèles,  en  effet,  ne 
sont  fidèles  qu'autant  qu'ils  deviennent  enfants  par  la  foi 
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et  par  l'obéissance;  ils  enseignent  moins  qu'ils  ne  chan- 
tent; leurs  leçons  les  plus  graves  sont  des  chants,  qu'ils 
n'ont  point  inventés,  mais  qu'ils  ont  appris  dans  la  maison 
paternelle,  des  chants  tels  que  ceux  que  murmure  la  ten- 
dre voix  des  mères  auprès  du  berceau  des  nouveau-nés.  Ils 
n'ont  pas  des  disciples,  ils  ont  des  compagnons  ;  ils  ne  les 
convoquent  pas  dans  leurs  maisons,  ils  les  vont  chercher 
dans  la  place  publique;  ils  n'ont  pas  un  seul  chant,  ils  es- 
sayent quel  est  celui  qui  plaira;  et  tantôt  ils  jouent  sur  la 
flûte  des  airs  d'allégresse,  tantôt  ils  entonnent  des  chansons 
plaintives;  et  fussent-ils  réduits  à  ces  seules  chansons,  ils 
chanteraient  néanmoins,  car  ils  savent  qu'il  y  a  une  tris- 
tesse par  laquelle  le  cœur  devient  joyeux.  Ils  ne  disent 
donc  jamais,  comme  les  Hébreux  au  bord  des  fleuves  de 
Babylone  :  «  Comment  chanterions-nous  les  cantiques  de 
«  l'Éternel  dans  une  terre  étrangère?  »  Non,  plutôt  que  de 
se  taire,  ils  chanteront  le  deuil  de  leur  âme;  ils  diront  leur 
misère  intérieure  ;  ils  s'écrieront  comme  saint  Paul  :  «  Mi- 
ce  sérable  !  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  »  Ils  ra- 
conteront la  lutte  douloureuse  de  l'esprit  et  de  la  chair  ; 
mais,  en  déplorant  les  misères  de  leur  exil,  de  loin  ils  fe- 
ront voir  à  d'autres  exilés,  au  delà  des  flots  encore  agités, 
au  delà  de  la  nuit  qui  dure  encore,  les  rivages  de  la  patrie 
et  l'aurore  du  jour  éternel, 

Mais  le  monde  est  toujours  le  même.  Vos  airs  plaintifs 
le  repoussent;  vos  airs  joyeux  le  scandalisent.  En  d'autres 
termes,  mes  frères,  il  fait  tour  à  tour  au  christianisme 
deux  reproches  opposés,  que  chacun  de  nous  a  eu  cent 
fois  l'occasion  d'entendre.  D'un  côté,  le  christianisme  est 
trop  austère,  trop  inflexible;  il  exige  trop  de  la  nature 
humaine  ;  il  ne  fait  grâce  de  rien  ;  ii  fait  un  crime  de  tout  ; 
sa  morale  n'est  pas  faite  pour  des  créatures  ;  elle  exagère 
à  la  fois  les  exigences  de  Dieu  et  les  forces  de  l'homme; 
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elle  ne  peut  créer,  par  ses  prétentions  démesurées,  que 
des  enthousiastes  et  des  hypocrites.  —  D'un  autre  côté,  le 
christianisme  est  trop  accommodant  pour  la  faiblesse  hu- 
maine. Qu'est-ce  que  le  salut  par  grâce,  sinon  l'abolition 
de  toute  morale?  N'est-il  pas  trop  commode  de  recevoir  le 
ciel  pour  prix  d'avoir  bien  voulu  l'accepter  ?  et  n'est-ce 
pas  une  étrange  doctrine  que  celle  qui  met  sur  la  même 
ligne  l'ouvrier  de  la  première  et  l'ouvrier  de  la  onzième 
heure  ? 

Si  ces  deux  reproches  venaient  de  deux  classes  de  per- 
sonnes, on  pourrait  bien  s'étonner  que  chacune  d'elles 
n'eût  su  voir  dans  l'Évangile  qu'une  seule  chose,  et  le  con- 
traire de  ce  qu'a  vu  l'autre  ;  mais  on  pourrait  toujours  es- 
pérer que  ces  deux  classes,  mécontentes  de  n'y  avoir 
trouvé  que  la  moitié  de  ce  qu'elles  y  cherchaient,  y  regar- 
deraient de  plus  près,  et  y  trouveraient  bientôt,  l'une  la  sé- 
vérité dont  elle  déplorait  l'absence,  l'autre  la  douceur  et 
l'indulgence  dont  elle  sentait  le  besoin.  Mais  ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  c'est  que  ce  sont  les  mêmes  personnes  qui  font 
tour  à  tour  à  l'Évangile  deux  reproches  si  opposés,  sans 
s'apercevoir  que  ces  deux  reproches  se  détruisent  l'un 
l'autre,  et  sans  se  douter  que  leurs  deux  accusations,  rap- 
prochées Tune  de  l'autre,  composent  l'éloge  le  plus  com- 
plet du  christianisme.  Ne  serait-il  pas  juste,  mes  frères,  de 
nous  en  tenir  là,  et,  sans  discuter  à  part  chacun  de  leurs 
griefs,  de  leur  laisser  le  soin  de  les  faire  cadrer  ensemble 
et  de  s'accorder  avec  elles-mêmes?  Oui,  cela  serait  juste; 
mais  nous  croyons  mieux  faire  de  passer  sur  cette  contra- 
diction, qui  les  juge  suffisamment,  et  d'envisager  à  part 
chacune  de  leurs  objections,  comme  si  chacune  était  avan- 
cée par  des  personnes  différentes.  Supposons  donc,  non- 
seulement  deux  objections,  mais  deux  partis,  et  adressons- 
nous  successivement  à  chacun. 
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Commençons  par  ceux  qui  se  plaignent  de  la  sévérité  du 
christianisme.  C'est  un  principe  qu'ils  repoussent;  mais 
on  ne  peut  repousser  un  principe  qu'en  vertil  d'un  autre 
principe;  et  quand  on  nie  quelque  chose,  il  faut  pouvoir 
dire  ce  qu'on  veut  mettre  à  la  place.  Vous  vous  plaignez 
de  la  sévérité  de  l'Évangile  :  c'est  dire  vaguement  ce  que 
vous  ne  voulez  pas;  mais  dites-nous  ce  que  vous  voulez. 
Prétendez-vous  que  l'Évangile,  bien  loin  d'être  sévère,  ne 
mette  aucun  frein  à  nos  passions  et  ne  prescrive  aucune  li- 
mite à  notre  volonté?  Vous  vous  récriez  contre  une  telle 
supposition.  Vous  permettez  donc  à  l'Évangile  une  cer- 
taine sévérité?  Quelle  en  sera  la  mesure?  En  d'autres  ter- 
mes, que  voulez-vous  retrancher  de  celle  de  l'Évangile? 
L'Évangile  nous  ordonne  d'aimer  notre  prochain  comme 
nous-mêmes  :  c'est  trop  peut-être;  dites-nous  alors  de 
combien  moins  vous  prétendez  l'aimer?  L'Évangile  veut 
que  nous  aimions  Dieu  de  tout  notre  cœur,  de  toute  notre 
âme  et  de  toute  notre  pensée  :  allez-vous  proposer  de  con- 
sacrer à  cet  amour  la  moitié  de  notre  cœur,  de  notre  âme 
et  de  notre  pensée?  Selon  l'Évangile,  nous  devons  tendre  à 
la  perfection;  marquez-nous,  au-dessous  de  la  perfection 
le  point  ou  nous  devons  aspirer.  Est-ce  que  l'impossibilité 
de  montrer  la  limite  ne  marque  pas  assez  qu'il  n'y  en  a 
point  ?  Est-ce  que  votre  conscience  aussi  ne  vous  atteste 
pas  qu'il  n'y  en  a  point?  L'Évangile  a  consacré  la  loi  de 
la  perfection  ;  mais  il  ne  l'a  point  inventée  ;  elle  est  dans 
votre  cœur,  unie  et  confondue  avec  l'idée  de  Dieu.  Si 
Dieu  est  Dieu,  il  est  tout;  et  vous,  qu'êtes-vous  donc?  et 
que  vous  reste-t-il  pour  être  quelque  cfiose,  et  pour  trou- 
ver à  votre  existence  une  raison,  sinon  de  vous  faire  les  té- 
moins et  les  instruments  de  la  gloire  de  Dieu,  et  hors 
de  là  rien,  absolument  rien?  et  quel  moyen  avez-vous 
de  concourir  à  la  gloire  de  Dieu  que  de  vous  consacrer 
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à  son  service.,  de  ne  vouloir  que  ce  qu'il  veut,  c'est-à-dire 
le  bien  toujours:  en  un  mot,  d'être  saints  comme  Dieu 
est  saint?  Et  si  un  sentiment  si  juste  ne  vous  soumet 
pas,  montrez-nous  que  la  loi  de  ce  Dieu  peut  être  violée 
impunément,  sa  justice  éludée,  et  lui-même  joué.  Si 
vous  ne  le  pouvez  pas,  revenez  aux  termes  de  l'Évangile, 
acceptez-en  la  morale  dans  toute  sa  perfection;  recueil- 
lez-en religieusement,  pour  les  mettre  en  pratique,  les 
moindres  iota  ;  imputez-vous  à  crime  les  moindres  déso- 
béissances, ou  bien  renoncez  tout  de  suite,  et  pour  n'y 
pas  revenir  à  deux  fois,  à  toute  espèce  de  loi  morale. 
Voilà  l'alternative  unique;  choisissez,  et  choisissez  bien; 
mais,  quand,  ayant  accepté  tout  le  fardeau  de  la  loi, 
vous  sentirez  ployer  vos  genoux  et  défaillir  votre  cœur, 
levez  les  yeux,  et  voyez  :  la  grâce  est  là,  sous. le  dou- 
ble nom  de  Jésus-Christ  médiateur  et  de  l'Esprit  con- 
solateur; la  grâce  est  là,  toute-puissante,  avec  la  loi  tout 
entière;  a  la  miséricorde  et  la  justice  se  sont  entrebai- 
«sées;»  et  cette  sainteté  que  vous  redoutiez,  vous  ne 
saurez  plus  que  l'admirer  et  la  bénir. 

C'est  l'indulgence  du  christianisme  qui  scandalise  les 
autres.  Nous  leur  disons  comme  aux  premiers  :  Mettez  un 
principe  à  la  place  de  celui  que  vous  repoussez.  Expliquez- 
vous:  ne  permettez-vous  à  l'Évangile  aucune  indulgence? 
c'est  dire  que  vous  n'en  permettez  aucune  à  la  loi  morale; 
qu'à  vos  yeux  elle  est  inflexible  de  sa  nature,  et  n'admet 
aucune  transaction,  aucun  tempérament.  Là-dessus  fai- 
tes votre  compte  d'être  les  premières  victimes  de  cette 
admirable  sévérité;  les  premières,  disons-nous,  puisque 
vous  avez  su  mieux  que  personne  tout  ce  qu'exigeait  la 
loi.  Si  votre  cœur  ne  vous  condamne  pas,  quelle  idée 
avez-vous  de  la  loi  et  de  vous-mêmes  ?  «  Si  votre  cœur 
«  vous  condamne,    songez  que  Dieu  est  encore    plus 
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«  grand  que  votre  cœur,  et  qu'il  connaît  toutes  choses.  » 
Épouvantés  pour  vous  et  pour  le  monde  entier,  accor- 
derez-vous  à  l'Évangile  une  mesure  quelconque  d'indul- 
gence? mais  votre  frayeur  n'est  pas  une  raison,  et  ne 
peut  rien  changer  à  la  nature  des  choses,  De  quel  droit 
voulez-vous  diminuer  en  quelque  chose  la  sévérité  de  la 
loi?  Pourquoi  quelque  chose  serait-il  pardonné?  Comment 
quelque  chose  pourrait-il  l'être?  Ce  qui  est  f|iit  n'est-il 
pas  fait?  Ce  qui  est  péché  sera-t-il  jamais  autre  chose 
que  péché?  Si  vous  laissez  tomber  une  lettre  de  la  loi, 
lettre  sacrée  puisqu'elle  fait  partie  de  la  loi,  comment 
défendrez-vous  l'ensemble  de  la  loi  ?  Dès  ce  moment  je 
la  vois  tout  entière  à  la  merci  de  vos  passions.  Non,  il 
faut  que  tout  demeure  ou  que  tout  tombe.  Vous  avez 
voulu  être  sévères,  nous  vous  ferons  inexorables.  Grâce, 
direz-vous  enfin,  grâce  pour  la  pauvre  humanité!  Oui, 
grâce  est  le  vrai  mot,  le  mot  divin.  Mais  s'il  s'agit  de 
grâce,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  libre,  pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  entière  ?  Vous  appartient-il  mieux  de  restreindre 
la  grâce  qu'à  nous,  il  y  a  un  moment,  de  restreindre  la 
loi  ?  La  grâce  n'est  pas  un  système,  la  grâce  ne  s'invente 
pas  :  c'est  le  fait  de  Dieu.  Une  fois  accordé  que  Dieu  fait 
grâce,  aura-t-il  plus  de  peine,  selon  vous,  à  pardonner 
beaucoup  qu'à  pardonner  peu?  à  pardonner  aux  uns  qu'à 
pardonner  aux  autres?  Hélas!  mes  chers  frères,  vos 
distinctions  vous  abusent  ;  celui  qui  a  violé  un  seul  com- 
mandement de  la  loi  est  coupable  de  tous;  on  n'est  pas 
hors  de  la  communion  de  Dieu  pour  avoir  violé  tel 
ou  tel  ou  un  certain  nombre  de  ses  commandements, 
mais  plutôt  on  les  a  violés  parce  qu'on  était  hors  de  sa 
communion  ;  et  les  péchés  divers  que  nous  commettons 
ne  sont  que  les  manifestations  ou  les  effets  de  cette  plaie 
du  péché,  sans  cesse  ouverte  et  saignante  au  dedans  de 
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nous.  Dieu  a  donc  à  pardonner  aux  uns  exactement  ce 
qu'il  a  à  pardonner  aux  autres.  Qu'importe  le  jour,  le 
moment,  la  manière?  Qu'importe  que  le  temps  ait  été 
donné  ou  n'ait  pas  été  donné  pour  faire  des  œuvres,  si 
Dieu  sait  que  celui  qui,  faute  de  temps,  ne  les  a  pas  faites, 
était  décidé,  était  prêt  à  les  faire  ?  Il  vous  faut  des  œuvres, 
des  œuvres  absolument;  mais  l'œuvre  par  excellence, 
parce  qu'elle  est  à  la  fois  la  plus  difficile  et  la  plus  féconde 
en  conséquences,  c'est,  selon  Jésus-Christ,  de  croire  en 
Celui  que  Dieu  a  envoyé  :  cette  œuvre  du  cœur,  cette 
action  de  l'âme,  renferme,  produit  et  vaut  toute  une  vie.  Ne 
dites  donc  pas  que  l'Évangile  est  trop  indulgent  ;  bénissez- 
le  de  l'être,  de  l'être  pour  vous  comme  pour  tout  le  reste 
des  hommes;  mais  si,  en  effet,  vous  êtes  attachés  à  la  loi, 
reconnaissez  avec  admiration  que  la  grâce  n'abolit  point, 
n'affaiblit  point  la  loi,  puisque  d'un  côté  elle  l'a  consacrée 
de  la  manière  la  plus  éclatante  dans  les  souffrances  de 
l'Homme-Dieu  qui  a  satisfait  en  sa  personne  à  l'éternelle 
justice,  et  que,  d'un  autre  côté,  la  grâce  dépose  dans  le 
cœur  du  chrétien  le  principe  d'un  amour  qui  attache 
tout  l'homme  à  l'accomplissement  de  la  loi ,  et  qui  est 
lui-même,  selon  la  parole  évangélique,  le  but  du  comman- 
dement et  l'accomplissement  de  la  loi. 

Si  nous  avons  dit  vrai,  mes  chers  frères,  la  sagesse,  c'est-à- 
dire  l'Évangile,  avec  son  double  élément  de  sévérité  et 
de  douceur,  la  sagesse  n'est  guère  embarrassée  de  se 
justifier  par  elle-même;  et  il  n'y  a  de  justification  difficile, 
ou,  pour  mieux  dire,  impossible,  que  celle  des  doctrines 
qui  lui  sont  opposées.  Elle  se  justifie  encore  d'une  autre 
manière  à  tous  le  yeux  attentifs:  je  veux  dire  par  la  vue 
de  tout  homme  et  de  toute  société,  de  toute  morale  et 
de  toute  politique,  à  qui  cette  sagesse  est  demeurée 
étrangère.  Oui,  mes  frères,  il  n'y  a  qu'à  voir  agir  et 
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vivre  les  enfants  du  siècle,  il  n'y  a  qu'à  se  rendre  compte 
de  ce  qui  leur  manque  de  raison,  de  paix  et  de  bonheur: 
leur  incertitude,  leurs  troubles,  leur  inconséquence,  leur 
malaise  intérieur  rendent  gloire  à  l'Évangile,  parce  qu'en 
se  demandant  pourquoi  ils  sont  incertains,  troublés  et 
malheureux,  on  est  forcé  de  se  répondre  :  C'est  qu'ils  ne 
sont  pas  chrétiens.  Mais,  mes  frères,  Jésus-Christ  appelle 
notre  attention  sur  une  autre  justification  de  la  sagesse: 
après  avoir  représenté  l'obstination  du  monde  à  ne  la 
recevoir  sous  aucune  des  formes  sous  lesquelles  elle  lui 
est  présentée,  il  ajoute  ces  mots  remarquables,  comme 
un  sujet  de  consolation  pour  la  foi:  «Mais  la  sagesse  a 
«  été  justifiée  dans  tous  ses  enfants.  » 

Cette  expression  de  notre  Seigneur  :  «  Les  enfants  de 
«  la  sagesse,  »  correspond  exactement  à  cette  autre  de 
saint  Jacques  :  «  Il  nous  a  engendrés  par  la  parole  de  la 
«  vérité.  »  Les  chrétiens  sont  les  enfants  de  la  sagesse;  la 
sagesse  est  leur  mère;  elle  les  a  véritablement  engendrés, 
appelés  du  néant  à  l'être.  Or  les  enfants  sont  ici  chargés 
du  soin  de  justifier  leur  mère,  ou  plutôt  le  Seigneur  dé- 
clare ici  comme  un  fait  que  les  enfants  ont  toujours  justifié 
leur  mère,  que  par  conséquent  les  chrétiens  seront  tou- 
jours l'apologie  vivante  et  triomphante  du  christianisme. 

Tant  que  la  sagesse  reste  enfermée  dans  un  livre,  et 
ne  s'exprime  que  par  des  paroles ,  il  est  possible  de  la 
contredire ,  et  les  objections  les  moins  raisonnables 
peuvent  paraître  spécieuses  et  obtenir  du  crédit.  On  a 
disputé,  on  disputera  sans  fin  sur  la  loi  et  sur  la  grâce, 
sur  la  rigueur  de  l'Évangile  et  sur  sa  douceur;  et  le 
dernier  mot ,  dans  ces  discussions ,  n'appartiendra 
pas  au  plus  vrai,  mais  au  plus  habile.  Mais  quand  cette 
sagesse,  par  le  moyen  de  la  grâce  de  Dieu,  passe  d'un 
livre  dans  un  homme,  et  de  parole  qu'elle  était  devient 
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vie,  alors,  mes  frères,  le  monde  peut  voir  de  ses  yeux  et 
toucher  de  ses  mains  cette  vérité  qui  n'était  encore  pour 
lui  qu'un  système.  Vous  aviez  disputé  longtemps  pour 
savoir  si  la  grâce  et  la  loi  pouvaient  subsister  ensemble  : 
voici  cette  union  réalisée  dans  un  homme  semblable  à 
vous  ;  car  cet  homme^  qui  estime  avoir  reçu  de  Dieu  un 
pardon  irrévocable  et  absolu,  n'en  est  que  plus  attaché 
à  l'observation  de  la  sainte  loi  de  Dieu  ;  cet  homme  qui 
réprime  toutes  ses  convoitises,  qui  traite  durement  son 
corps,  et  qui  fait  de  sa  volonté  une  offrande  perpétuelle  à 
la  volonté  de  Dieu,  n'en  goûte  pas  moins  la  douce  assu- 
rance que  son  salut  ne  dépend  point  de  ses  œuvres,  mais 
de  la  pure  gratuité  de  son  Dieu.  Vous  aviez  disputé 
longtemps  pour  savoir  si  le  christianisme  détruisait  les 
affections  de  la  nature  et  resserrait  le  cœur  de  l'homme  : 
voici  un  homme  qui  a  choisi  Jésus-Christ  pour  sa  part, 
et  qui  a  placé  son  cœur  où  est  son  trésor  :  or  personne 
n'est  plus  accessible,  plus  tendre,  plus  humain,  plus  vé- 
ritablement sociable.  Vous  cherchiez  comment  on  pour- 
rait, dans  la  possession  d'un  privilège  dont  peu  d'hommes 
jouissent,  dans  la  certitude  d'un  salut  sur  lequel  bien  peu 
osent  compter,  demeurer  pourtant  dans  les  bornes  de 
l'humilité  :  voici  un  homme  à  qui  les  plus  glorieuses 
espérances  font,  à  ce  qiftl  semble,  encore  mieux  sentir 
son  néant,  qui  est  plus  disposé  que  jamais  à  se  mettre  à 
la  place  des  autres,  à  chercher  tout  ce  qui  les  peut  excu- 
ser ou  honorer,  et  à  les  regarder,  quels  qu'ils  soient, 
comme  plus  excellents  que  lui-même.  Vous  cherchiez  à 
vous  persuader  que  la  foi  chrétienne  est  propre  à  nous 
déposséder  de  nous-mêmes,  qu'elle  doit  produire  cet 
effet  avant,  tous  les  autres,  et  nous  mettre  au  service  de 
l'humanité;  mais  tout  ce  raisonnement,  quelque  juste  qu'il 
soit,  ne  vous  rendait  pas  certain  de  la  chose  :  voici  un 
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homme  qui  se  dépouille  joyeusement  de  tout  pour  le  ser- 
vice de  ses  frères;  il  ne  connaît  plus  qu'une  ambition, 
celle  de  les  gagner  à  Dieu  :  il  ira  plus  qu'une  joie,  celle 
de  faire  le  bien  et  de  n'être  vu  que  de  Dieu;  plus  qu'une 
pensée,  la  charité;  et  quand  il  a  été  jugé  digne  lie  souffrir 
pour  la  cause  de  Dieu  et  de  l'humanité,  il  s'en  réjouit 
humblement,  et  prie  Dieu  de  le  tenir  sous  une  discipline 
sévère  qui  réprime  en  lui  tous  les  mouvements  de  l'orgueil 
et  de  la  volonté  propre.  Il  faut  avouer,  mes  frères,  que 
le  problème  est  résolu,  que  les  raisonnements  arrivent 
trop  tard,  et  que  la  sagesse  est  justifiée.  Je  dis  justifiée, 
quand  Un  seul  homme  dans  tout  l'univers  vous  offrirait 
le  phénomène  que  nous  venons  de  retracer.  Le  nombre 
n'a  rien  à  faire  ici,  sinon  de  nous  faire  déplorer  la  folie 
des  hommes  s'il  est  petit,  et  de  nous  faire  bénir  Dieu  s'il 
est  grand.  Je  dis  plus  :  n'y  eût-il  pas  dans  le  monde  un 
seul  vrai  chrétien,  le  christianisme  n'en  serait  pas  moins 
vrai,  et  chacun  de  nous  également  coupable  de  n'y  avoir 
pas  cru.  Mais  voici  un  homme  en  qui  tous  les  traits  essen- 
tiels du  christianisme  ont  pris  une  vie  et  une  forme;  nous 
disons  que  le  christianisme  est  justifié  en  lui,  parce  que  le 
christianisme  s'est  montré  en  lui  possible  et  réel;  nous 
disons  que  dix,  que  cent,  que  mille,  que  dix  mille  exem- 
ples n'ajoutent  rien  à  la  plénitude  de  cette  preuve,  et  que, 
dans  ce  seul  enfant  de  la  sagesse,  la  sagesse  a  été  justifiée, 
Tel  est  l'usage  auquel  le  Père  des  esprits  emploie  les 
enfants  de  la  sagesse.  Après  les  avoir  engendrés  par  la 
parole  de  la  vérité,  il  en  fait  autant  de  paroles  vivantes, 
et  les  envoie  dans  le  monde  prêcher  par  le  spectacle  de 
leur  vie,   Il  leur    mettra  bien  dans   la   bouche,    quand 
il  le  faudra,  des  paroles  salutaires,  fournies  ou  suggérées 
par  le  livre  de  vie;  il  les  encouragera,  dans  l'occasion,  à 
rendre  raison  de  leur  espérance  avec  douceur  et  respect: 
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mais,  fussent-ils  muets,  leur  vie  suffira.  Il  est  très  vrai 
que  plus  la  preuve  qu'elle  fournit  est  certaine,  plus  se- 
ront responsables  ceux  qui  n'auront  pas  cru,  et  que  la 
sagesse,  en  se  justifiant  ainsi,  ôtera  toute  excuse  à  ses 
adversaires;  mais,  Dieu  soit  loué  !  elle  a  plus  ordinaire- 
ment l'effet  contraire  ;  et  plût  à  Dieu  qu'on  en  fût  persuadé 
davantage,  et  qu'on  se  dît  bien  que  l'exemple  a  converti 
plus  d'âmes  que  la  prédication,  que  c'est  lui  du  moins 
qui  dispose  à  écouter  la  prédication  et  en  fait  recueillir 
plus  soigneusement  les  enseignements  !  Plût  à  Dieu  que 
chaque  chrétien  se  persuadât  que  la  sagesse  doit  être 
justifiée  en  lui,  hélas!  et  que,  s'il  n'en  est  pas  l'avocat, 
il  en  est  l'accusateur  î 

Il  en  sera  l'avocat,  dites-vous,  puisqu'il  en  est  l'enfant, 
et  il  est  écrit  que  la  sagesse  sera  justifiée  par  tous  ses  en- 
fants. Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  s'il  est 
enfant  de  la  sagesse;  et  il  le  sera  à  nos  yeux  ou  ne  le 
sera  pas,  selon  que  sa  vie  la  défend  ou  l'accuse.  Or,  ne 
pas  la  défendre,  qu'est-ce,  sinon  l'accuser  ?  Ne  pas  prouver 
par  notre  vie  que  le  christianisme  est  vrai,  n'est-ce  pas 
autant  qu'il  est  en  nous,  prouver  qu'il  est  faux?  Et  comme, 
quoi  que  nous  fassions,  et  quoi  que  nous  donnions  à  pen- 
ser, le  christianisme  est  pourtant  vrai,  il  s'ensuit  qu'il 
faut  faire  un  pas  de  plus,  et  nous  appeler,  non  les  accu- 
sateurs de  la  sagesse,  mais  ses  calomniateurs.  Peut-on 
s'empêcher  de  rappeler  que  ce  nom  de  calomniateur  est 
le  nom  propre  de  Satan  ? 

Vous  me  direz,  mes  frères,  que  cette  calomnie  est 
involontaire;  j'y  consens.  Je  doute  pourtant  que  cette 
distinction  vous  tranquillise  beaucoup,  et  qu'au  fond  de 
l'âme  vous  en  fassiez  grand  cas.  Eh!  vraiment  non,  vous 
n'avez  pas,  dès  l'abord  et  une  bonne  fois  pour  toutes, 
appliqué  votre  volonté  à  ce  détestable  but.  Mais  chaque 


ET    LES    CHANTS.  425 

ibis  que  vous  avez  compromis  le  christianisme  et  l'avez 
exposé  au  mépris  par  quelque  manifestation  ou  quelque 
œuvre  que  vous  dictait  la  convoitise,  faisiez-vous  ou  ne 
faisiez-vous  pas  usage  de  votre  volonté  ?  Étiez-vous  libre 
ou  ne  l'étiez-vous  pas?  Avez-vous  eu  ou  n'avez- vous  pas 
eu  le  choix  entre  le  service  du  monde  et  la  gloire  de 
Dieu?  Vous  n'avez  jamais  voulu  déshonorer  la  sagesse  ? 
Mais  avez-vous  voulu  l'honorer  ?  et  pouvez-vous  espérer 
que  Dieu  mettra  en  balance  cette  volonté  générale  de 
l'honorer,  stérile  et  impuissante,  avec  ces  mille  et  mille 
volontés  pour  le  mal,  toutes  efficaces  et  toutes  réa- 
lisées? 

Mon  Dieu!  ne  sentirons-nous  jamais  que  nous  sommes 
tous,  dans  un  autre  sens  que  Jésus-Christ,  en  chute  et 
en  relèvement  à  plusieurs,  et  que,  bon  gré,  mal  gré,  nous 
engendrons  des  vies  semblables  aux  nôtres?  Oh  !  si  nous 
pouvions  suivre  des  yeux,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
cette  postérité  qu'enfantent  nos  exemples;  si  nous  pou- 
vions compter  les  âmes  qui,  pendant  notre  vie,  et  celles 
qui,  après  notre  mort,  auront  droit  de  se  réclamer  de 
nous  et  de  nous  imputer  en  grande  partie  ce  qu'elles  sont 
devenues,  de  quelle  frayeur  ne  serions-nous  pas  saisis,  et 
de  quel  besoin  de  nous  jeter  de  nouveau  dans  les  bras  de 
la  miséricorde  de  Dieu,  mais  aussi  de  quelle  sainte  ému- 
lation et  de  quelle  joyeuse  espérance! 

La  sagesse  a  été  justifiée  par  tous  ses  enfants.  C'est 
Jésus- Christ  qui  Ta  dit.  Ainsi,  avant  lui,  et  de  tout  temps, 
les  fils  de  la  sagesse  ont  rempli  ce  pieux  devoir  envers 
ieur  mère,  et  c'est  à  cela  qu'on  a  reconnu  qu'ils  étaient  ses 
enfants.  Saints  hommes  qui,  dans  l'enceinte  et  hors  de 
l'enceinte  du  peuple  élu,  avez  illustré  vos  noms  par  la 
fidélité,  vous  avez  justifié  la  sagesse  !  Hommes  et 
femmes,  beaucoup  plus  nombreux,  qui  avez  été  fidèles 
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dans  l'obscurité  d'une  condition  privée,  et  plusieurs  d'entre 
vous  dans  les  amertumes  de  la  servitude  ou  de  la  pauvreté, 
vous  avez  justifié  la  sagesse.  Je  passe,  le  front  baissé,  de- 
vant toi,  Homme-Dieu,  qui  fis  plus  que  justifier  la  sagesse, 
qui  fus  la  sagesse  même,  et  je  m'arrête  devant  vous,  apôtres 
de  Jésus-Christ,  mes  maîtres  et  mes  frères,  devant  vous, 
martyrs  et  fidèles  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux, 
devant  vous,  chrétiens  obscurs  ou  célèbres,  connus  ou  in- 
connus, qui  avez  fait  luire  votre  lumière,  ne  fût-ce  qu'à 
deux  pas  de  vous;  devant  vous,  ô  fidèles  de  nos  jours, 
qui,  dans  l'activité  régulière,  paisible  et  modeste  d'une 
vie  chrétienne,  presque  inaperçus  de  la  terre,  réjouissez 
les  anges  dans  le  ciel,  parce  que,  à  votre  manière  et  selon 
vos  moyens,  vous  justifiez  la  sagesse!  Soyez  tous  bénis  ! 
Servez-nous  tous  d'exemple  et  d'encouragement!  Lors- 
que, de  toutes  parts,  et  plus  audacieuses,  semblent  re- 
naître sous  des  noms  nouveaux  les  mêmes  sectes  et  les 
mêmes  partis  qui  plantèrent  les  croix  de  Jésus-Christ  et 
de  ses  apôtres;  lorsque  l'incrédulité  rassemble  toutes  ses 
forces  et  comble  tous  ses  excès;  lorsque,  de  toutes  les 
régions  de  la  science,  elle  évoque  des  fantômes  contre 
l'Évangile  éternel;  lorsqu'à  vos  chants  plaintifs  le  monde 
ne  veut  plus  pleurer;  lorsqu'à  vos  hymnes  d'allégresse  il 
ne  répond  que  par  le  sourire  du  mépris,  méditez  la  pa- 
role par  où  finit  notre  Seigneur,  et  dites  après  lui  :  De 
tout  temps  la  sagesse  a  été  justifiée  par  ses  enfants,  et 
elle  le  sera  de  tout  temps.  Parlez  en  chrétiens,  mais  sur- 
tout vivez  en  chrétiens.  A  tons  les  sophismes,  à  toutes 
les  subtilités,  opposez  votre  vie.  Faites  reconnaître  dans  le 
christianisme  non-seulement  des  doctrines,  mais  un  fait 
vivant,  irrécusable,  perpétuel.  O  Dieu!  justifie-toi  par 
nous  !  Et  puisque  tu  as  voulu  que  chacun  de  nous  devînt 
pour  son  frère  un  exemplaire  vivant  de  l'Évangile",  ô  Dieu, 
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mets  cet  Évangile  dans  nos  cœurs  ;  mets  dans  nos  cœurs 
un  pressant  et  inépuisable  désir  de  le  glorifier;  qu'on 
lise  en  nous,  comme  dans  l'Évangile,  la  paix,  Phumilité, 
la  charité;  et  que,  justifiée  par  nos  exemples,  la  sagesse 
acquière  parmi  le  monde  un  grand  nombre  de  nouveaux 
enfants. 


L'EXTRAORDINAIRE 


Si  vous  ne  faites  accueil  qu'à  vos  frères,  que  faites-vous 
d'extraordinaire  $  Mattli.  V,  47, 


La  flamme  (Tune  lampe  n'occupe  qu'un  point  dans  l'es- 
pace, et  nous  pouvons  ;  d'une  seule  de  nos  mains,  en  dé- 
rober toute  la  lumière  ;  mais  cette  petite  lumière  se  répand 
d'elle-même  dans  toute  l'étendue  d'un  appartement,  et 
fait  voir  distinctement  tous  les  objets  et  toutes  les  per- 
sonnes qu'il  renferme.  Il  en  est  de  même  de  certains  mots 
de  l'Évangile;  ces  mots,  cachés,  pour  ainsi  dire,  parmi 
les  détails  d'un  récit  ou  dans  les  contours  d'une  phrase, 
sont  comme  de  petites  flammes,,  qui,  délivrées  de  ce  qui 
leur  fait  obstacle,  remplissent  de  leur  lumière  toute  une 
enceinte,  obscure  jusqu'à  leur  apparition.  Cela  n'est  pas 
étonnant  :  on  peut  même  dire  de  la  vérité  ce  qu'on  ne 
pourrait  dire  d'une  flamme  :  tout  ce  qui  est  vrai  est  infini. 
Toute  vérité  se  rejoint  à  quelque  autre  qui  la  continue; 
celle-ci,  comme  vérité,  se  rejoint  à  quelque  autre  encore; 
il  en  va  de  même  jusqu'à  l'infini  dans  tous  les  sens,  tandis 
que  l'erreur,  ne  se  rejoignant  à  rien,  s'arrête  dans  les  té- 
nèbres et  meurt  dans  le  vide.  Au  nombre  de  ces  mots 
qui,  peu  remarquables  d'abord,  mais  proches  voisins  des 


1/ EXTRAORDINAIRE .  i  29 

plus  grandes  vérités,  ouvrent  tout  à  coup  aux  regards  du 
penseur  un  vaste  horizon,  et  ne  s'arrêtent  pour  ainsi  dire 
qu'après  avoir  embrassé  la  vérité  tout  entière,  le  mot  que 
nous  venons  de  lire  mérite  surtout  d'être  cité.  Il  faut  bien 
avouer  que  l'Évangile  est  tellement  lié,  tellement  un,  que 
chacune  de  ses  paroles,  bien  méditée,  mène  pas  à  pas,  et 
comme  par  une  pente  irrésistible,  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  la  vérité  chrétienne;  mais  il  en  est  dans  les- 
quelles,  toutes  particulières  qu'elles  sont,  la  grande  vérité 
du  christianisme  apparaît  et  se  déploie  presque  instanta- 
nément; et  de  ce  nombre  est  sans  doute  le  mot  de  Jésus- 
Christ  qui  va  servir  de  texte  à  notre  discours  :  «  Si  vous 
c<  faites  accueil  à  vos  frères  seulement ,  que  faites-vous 
«  d'extraordinaire  ?  » 

Cette  question  ou  cette  interpellation  de  Jésus-Christ 
renferme  évidemment  une  affirmation  ou  une  maxime.  En 
réduisant  à  rien  la  valeur  de  ce  qui  n'est  pas  extraordi- 
naire, en  refusant  de  voir  de  vrais  disciples  de  la  vérité 
dans  les  hommes  qui  ne  font  rien  d'extraordinaire,  Jésus- 
Christ  a  fait  de  l'extraordinaire  le  caractère  distinctif  du 
chrétien  et  la  loi  du  monde  moral.  Le  chrétien  n'est  digne 
de  ce  nom  qu'autant  qu'il  fait  des  choses  extraordinaires, 
qu'autant  qu'il  aspire  à  l'extraordinaire  :  le  chrétien  est  un 
être  extraordinaire. 

Nous  maintenons  sans  difficulté  ce  ternie  adopté  par  nos 
versions,  quoique  le  terme  de  superflu  ou  de  surabondant 
rende  plus  scrupuleusement  l'original.  Il  est  certain  que 
Jésus-Christ,  en  cet  endroit,  appelle  ses  disciples  à  faire 
des  choses  qui,  au  jugement  général,  sont  superflues,  des 
œuvres  en  quelque  sorte  surérogatoires.  Le  superflu  est 
le  nécessaire  du  chrétien;  l'extraordinaire  est  son  ordi- 
naire; ce  qui  est  le  terme  pour  les  uns  est  le  point  de  dé- 
part pour  les  autres;  et  comme  les  hommes  du  monde 
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n'appellent  naturel  que  ce  qui  est  ordinaire,,  le  vrai  chré- 
tien doit  être  à  leurs  yeux  un  être  surnaturel  ou  une 
chimère. 

L'extraordinaire  suppose  l'ordinaire  ,  c'est-à-dire  une 
manière  de  penser  ou  d'agir  qui  est  celle  du  grand  nom- 
bre, et  au-dessus  ou  au-dessous  de  laquelle  commence  ce 
qu'on  appelle  l'extraordinaire.  Nous  disons  au-dessus  ou 
au-dessous,  parce  que  l'extraordinaire  est  de  deux  sortes. 
C'est  un  homme  extraordinaire  que  celui  qui  ne  fait  pas 
même  accueil  à  son  frère;  mais  c'est  aussi  un  homme 
extraordinaire  que  celui  dont  la  bienveillance  va  au-devant 
de  tous  ceux  à  qui  elle  peut  être  précieuse.  C'est  un  homme 
extraordinaire  que  celui  qui  se  refuse  à  tous;  c'est  encore 
un  homme  extraordinaire  que  celui  qui  se  prodigue  à 
tous.  Entre  le  premier  et  lé  second  s'étend  la  vaste  zone 
des  hommes  ordinaires,  qui  connaissent  les  affections  na- 
turelles et  qui  observent  les  devoirs  communs  de  la  socia- 
bilité, mais  qui  ne  s'élèvent  jamais  plus  haut. 

Jésus-Christ  s'adresse  aux  hommes  de  cette  dernière 
classe,  qui,  sans  sortir  de  la  sphère  commune,  aspirent 
néanmoins  au  salut;  et  d'un  mot  il  refoule  leurs  préten- 
tions :  «  Si  vous  ne  faites  accueil  qu'à  vos  frères  seule- 
«  ment ,  que  faites-vous  d'extraordinaire  ?  »  Cette  parole 
était  sévère  et  accablante  pour  des  Juifs  qui  s'étaient  mis 
dans  l'esprit  de  n'accueillir  comme  des  frères  que  les 
gens  de  leur  nation  ou  de  leur  parenté,  et  pour  qui  Ton 
peut  dire  que  le  reste  de  l'humanité  n'existait  pas.  Grâces 
à  l'œuvre  que  Jésus-Christ  a  faite  dans  le  inonde,  Jésus- 
Christ  lui-même  aujourd'hui  ne  s'exprimerait  pas  ainsi;  et 
pour  bien  comprendre  toute  la  portée  de  sa  parole^  il  nous 
faut  en  généraliser  l'application.  Nous  pouvons  le  faire  à 
l'aide  de  l'Évangile,  qui  tout  entier  peut  lui  servir  de  com- 
mentaire.  L'ordinaire,  dans  nos   relations  d'homme  à 
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homme,  c'est  d'accueillir  nos  semblables  autant  que  notre 
cœur  ou  notre  intérêt  nous  y  porte.  L'ordinaire,  dans  l'en- 
semble de  notre  conduite,  c'est  de  prendre  pour  règle  et 
pour  mesure  de  nos  sacrifices  notre  inclination  naturelle 
ou  l'exemple  de  la  multitude.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  se  sacrifient  ou  du  moins  qui  semblent  se  sa- 
crifier ;  et  ceux-là  sont,  aux  yeux  du  monde,  des  hommes 
extraordinaires;  mais  comme,  après  tout,  ils  ne  se  sacri- 
fient pas  tout  entiers,  comme  ils  s'adjugent,  sans  le  savoir 
peut-être,  de  larges  indemnités  dans  les  applaudissements 
des  hommes  ou  dans  leur  propre  estime  ;  comme  ils  se 
mesurent  eux-mêmes  à  eux-mêmes;  comme  ils  ne  se  dé- 
pouillent point;  comme  ils  se  revêtent,  au  contraire, 
incessamment  de  leurs  sacrifices  mêmes;  en  un  mot, 
comme  ils  font  le  bien  parce  qu'il  leur  plaît,  et  non  pour 
obéir  à  Dieu  et  pour  honorer  Dieu,  il  est  clair  que,  com- 
parés à  ceux  dont  la  volonté  et  la  gloire  divines  sont  la  loi 
suprême,  ils  retombent  au  premier  rang,  si  l'on  veut, 
mais  dans  la  classe  toutefois  des  hommes  ordinaires,  et 
laissent  le  titre  d'extraordinaires  aux  hommes  rares  et  sin- 
guliers dont  nous  venons  de  parler. 

Oui,  mes  frères,  entre  les  plus  éminents  des  hommes 
ordinaires  et  les  moindres  des  hommes  extraordinaires  il 
y  a  une  telle  distance  que  celle  qui  s'étend,  dans  la  pre- 
mière de  ces  deux  classes,  entre  les  plus  éminents  et  les 
plus  vulgaires  se  réduit  absolument  à  rien,  et  cette  classe 
tout  entière  ne  paraît  plus  que  comme  un  point  indivi- 
sible. Quand  une  moitié  de  notre  globe  est  plongée  dans 
la  nuit,  il  y  a  entre  elle  et  l'astre  du  jour  tout  un  diamètre 
de  la  terre  de  plus  que  pour  l'autre  moitié  frappée  par  les 
rayons  du  soleil;  mais  cette  différence  est  si  peu  de  chose, 
comparée  à  la  distance  totale  de  îa  terre  au  soleil,  que  les 
habitants  de  l'un  des  hémisphères  n'ont  à  cet  égard,  sur 
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les  habitants  de  l'autre,  aucun  avantage  appréciable.  Mais 
cette  image,  la  seule  que  nous  ayons  pu  trouver  dans 
Tordre  des  choses  sensibles,  ne  rend  pas  encore  toute 
notre  pensée.  Et  en  effet,  appréciable  ou  non,  la  diffé- 
rence entre  les  deux  hémisphères  est  réelle  ;  elle  est  mi- 
nime, elle  n'est  pas  nulle;  tandis  qu'entre  le  premier  et 
le  dernier  degré  de  l'ordinaire,  degrés  si  éloignés  l'un  de 
l'autre  quand  on  se  borne  à  comparer  le  monde  à  lui- 
même,  il  n'y  a,  au  point  de  vue  de  la  vérité  divine,  aucune 
distance,  aucun  intervalle,  en  un  mot,  aucun  avantage,  de 
l'un  sur  l'autre  :  Dieu  les  voit  tous  ramassés,  confondus 
en  un  point.  «  Il  n'y  a  point  de  différence,  parce  que  tous 
a  sont  également  privés  de  la  gloire  de  Dieu.  » 

Et  c'est  pourquoi,  mes  frères,  l'homme  du  monde  ou 
l'homme  naturel,  aussi  longtemps  qu'il  n'y  a  en  lui  aucun 
commencement  de  l'œuvre  de  Dieu,  ne  comprend  rien 
aux  prérogatives,  aux  sentiments,  à  toute  l'existence  de 
l'homme  extraordinaire  ou  surnaturel.  Ce  dernier,  que 
saint  Paul  appelle  l'homme  spirituel,  ce  dernier  comprend 
bien  l'homme  animal,  l'homme  doué  simplement  d'une 
âme;  le  plus  comprend  le  moins;  le  présent  juge  le  passé; 
l'homme  nouveau  se  souvient  du  vieil  homme  ;  mais 
celui-ci,  le  vieil  homme,  l'homme  animal  ou  naturel,  «  ne 
«  comprend  point  l'homme  spirituel,  parce  qu'il  ne  coin- 
ce prend  point  les  choses  qui  sont  de  l'Esprit  de  Dieu,  » 
choses  qui,  à  son  point  de  vue,  «  sont  une  pure  folie.  »  — 
«  Il  ne  peut  les  entendre,  ajoute  saint  Paul,  parce  qu'elles 
«  se  discernent  spirituellement.  »  Il  en  est  de  l'homme 
naturel  ou  ordinaire,  à  l'égard  de  l'homme  spirituel  ou 
extraordinaire,  comme  d'un  homme  à  qui  manquerait  un 
sens  à  l'égard  d'un  autre  qui  les  aurait  tous.  Comment 
l'aveugle  de  naissance  aurait-il  la  moindre  idée  des  phé- 
nomènes de  la  vision?  Ou  comment  l'habitant  d'un  monde 
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comprendrait-il  celui  d'un  autre  monde,  régi  par  d'autres 
lois  que  celui  qu'il  habite?  Il  y  a  pourtant  cette  différence. 
Liiumanité  est  aveugle,  mais  elle  se  souvient  confusément 
d'avoir  vu;  elle  est  expatriée,  mais  de  loin  à  loin  quelques 
fugiiîves  réminiscences  l'entretiennent  d'une  patrie  per- 
due; ou,  de  même  qu'une  ou  deux  notes  jetées  dans  l'air 
rappellent,  sans  pouvoir  la  reproduire,  une  mélodie  qu'on 
a  entendue  jadis,  certaines  circonstances  de  la  vie  et  cer- 
taines impressions  intérieures  font  vibrer  dans  l'âme  des 
cordes  muettes,  qui  réveillent  le  souvenir  de  quelque 
divin  concert,  et  puis  retombent  dans  le  silence.  Mais 
l'ohmme  spirituel,  ou  extraordinaire,  ou  nouveau,  il  voit 
pleinement,  il  entend  constamment,  il  habite  dans  cette 
patrie;  et,  entre  l'homme  naturel  et  lui,  il  y  a  toujours  la 
même  différence  qu'entre  l'aveugle  et  celui  qui  voit,  entre 
le  sourd  et  celui  qui  entend,  entre  l'étranger  et  le  ci- 
toyen. 

Qu'est-ce  à  dire,  mes  frères?  ont-ils  deux  âmes  diffé- 
rentes? On  serait  tenté  de  le  croire,  on  le  dit  souvent, 
dans  le  désir  de  rendre  avec  énergie  un  contraste  si  frap- 
pant; toutefois  l'expression  n'est  pas  exacte.  Non,  il  n'y  a 
pas  deux  âmes  pour  ces  deux  hommes,  pour  ces  deux 
mondes;  et  l'avantage  de  l'homme  nouveau  n'est  point 
précisément  de  recevoir  une  nouvelle  âme.  Ce  n'est  point 
avec  une  nouvelle  âme  qu'il  aime  ce  qu'il  n'aimait  point. 
*  1  est  nouveau,  sans  doute,,  mais  dans  quel  sens?  En  ce 
que  ses  affections  ont  pris  une  nouvelle  direction  ;  en  ce 
que  l'ordre  s'est  rétabli  dans  ses  pensées;  en  ce  qu'il  a 
mis  son  cœur  où  est  son  trésor;  il  aime,  il  désire  d'autres 
objets;  mais  aimer  est  toujours  aimer,  désirer  est  toujours 
désirer  ;  l'affection  de  l'esprit  et  l'affection  du  monde  ont 
.leux  objets  opposés;  mais  c'est  là  toute  la  différence.  La 
conversion  est  le  mouvement  qui  tourne  l'âme  d'un  côté 
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vers  un  autre.,  de  l'occident  terne  et  ténébreux  vers  Fo- 
rient  d'où  jaillit  la  lumière.  L'œuvre  de  Dieu,  dans  la  con- 
version, n'est  pas  absolument  de  rendre  notre  âme  sus- 
ceptible d'attachement,  elle  l'est  toujours;  c'est  de  lui 
faire  aimer  ce  qu'elle  doit  aimer.  Mais  il  est  bien  vrai  que, 
proposant  à  notre  amour  un  objet  qui  est  à  la  fois  la  sou- 
veraine perfection  et  le  souverain  bonheur,  elle  y  précipite 
notre  âme  tout  entière;  en  face  de  Diea,  une  fois  mani- 
festé et  connu,  il  n'y  a  plus  lieu  à  l'hésitation  ni  au  par- 
tage; l'amour  de  Dieu  ne  peut,  sous  ce  rapport,  ressembler 
à  aucun  autre;  et  toutes  les  forces  de  l'âme,  tous  ses 
rayons,, .pour  ainsi  dire,  se  rassemblant  dans  une  seule 
direction,  il  semble  que  l'âme,  seulement  alors,  ait  com- 
mencé d'aimer  et  de  vivre  ;  il  semble  que  ce  soit  absolu- 
ment une  nouvelle  âme.  Il  n'en  est  rien  pourtant  :  c'est 
une  âme  qui  a  retrouvé  son  chemin  ;  c'est  une  âme  gou- 
vernée; c'est  une  âme  qui  concentre  dans  son  véritable 
objet  les  forces  qu'elle  dispersait  sur  mille  objets;  c'est 
une  âme  réveillée,  née  à  une  nouvelle  vie  qui  s'appelle  la 
vie  de  l'esprit. 

Ce  centre  retrouvé,  cette  unité  reconquise  sont  un  chef- 
d'œuvre  de  la  grâce  divine;  car  si  l'homme  pouvait  de 
lui-même  remonter  à  cette  hauteur,  il  n'en  fût  jamais 
descendu.  Il  a  été  en  son  pouvoir  de  sortir  de  l'ordre;  par 
lui-même  iî  n'y  peut  rentrer.  Qu'il  dise,  s'il  l'ose,  qu'il  est 
resté  dans  l'ordre  et  qu'il  n'a  rien  à  réparer;  mais  qu'il  ne 
dise  pas  que  sa  volonté  peut  rétablir  les  rapports  que  sa 
volonté  a  violemment  interrompus.  Non,  ce  retour  à  l'ordre 
n'est  rien  de  moins  qu'une  seconde  naissance,  et  l'homme 
rentrerait  dans  le  sein  maternel  pour  en  sortir  de  nouveau 
plutôt  qu'il  ne  se  reporterait  à  un  point  de  départ  dont  il 
n'a  plus  même  l'idée.  Le  tronc  et  la  tête  violemment  sé- 
parés ne  sauraient  se  réunir  et  retrouver  une  vie  com- 
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mune  qu'au  moyen  d'un  miracle;  il  en  est  de  même  de 
Fhomme  et  de  Dieu  :  un  miracle  seul  peut  les  réunir,  et 
Dieu  lui  seul  fait  des  miracles.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
raconter  celui  que  Dieu  a  fait  pour  redonner  à  notre  vie 
son  unique  centre  et  sa  seule  unité  possible.  Disons  seu- 
lement que  cette  œuvre  de  Dieu  en  renferme  beaucoup 
d'autres;  que,  cette  première  œuvre  consommée,  rien 
n'est  impossible;  et  que  d'une  nouvelle  naissance  découle 
une  vie  de  même  nature,  aussi  nécessairement  qu'un 
fleuve  de  sa  source,  qui  est  le  fleuve  déjà.  On  ne  peut 
trop  le  redire  :  îa  conversion  n'est  que  la  sanctification 
commencée,  et  la  sanctification  n'est  que  la  conversion 
continuée.  Si  le  principe  de  cette  nouvelle  vie  est  extraor- 
dinaire, cette  vie  elle-même  le  sera-t-elle  moins?  Si  le 
chrétien  est  un  être  extraordinaire ,  ses  œuvres  pourront- 
elles  ne  l'être  pas?  Si  elles  ne  l'étaient  pas,  comment  le 
serait-il  lui-même  ? 

Rien  n'égale  en  force  les  expressions  par  lesquelles 
l'Évangile  caractérise  l'homme  nouveau  ou  extraordi- 
naire, soit  qu'il  présente  comme  des  devoirs  les  œuvres 
de  cet  homme  nouveau,  soit  qu'il  les  présente  comme  des 
faits,  je  veux  dire  comme  les  témoignages  de  la  nouvelle 
naissance.  Ce  mot  même  de  nouvelle  naissance  dit  tout  ou 
fait  tout  prévoir.  L'homme  tel  qu'il  doit  être,  tel  que  Dieu 
le  veut,  est  une  nouvelle  création;  il  a  été  créé  en  Jésus- 
Christ  pour  les  bonnes  œuvres  ;  il  n'est  plus  le  descendant 
du  premier  Adam,  qui  fut  fait  en  âme  vivante,  il  est  la  pos- 
térité du  dernier  Adam,  qui  est  un  esprit  vivifiant  ;  détaché 
du  vieux  tronc  par  une  main  divine,  il  a  été  enté  sur  une 
tige  nouvelle;  il  appartient  encore  à  l'humanité  générale 
par  le  sang  et  par  le  lien  de  la  charité  ;  il  s'en  sépare  par 
ses  dispositions,  et  entre  dans  les  rangs  d'une  humanité 
nouvelle;  sa  vie  est  cachée  avec  Christ  en  Dieu;  il  a  été 
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enseveli  avec  Jésus  -  Christ  en  sa  mort  par  le  baptême 
(Rom.,  VI,  4);  ce  n'est  plus  lui-même  qui  vit,  c'est  Jésus- 
Christ  qui  vit  en  lui,  et  ce  qu'il  vit  dans  la  chair  il  le  vit 
dans  la  foi  au  Fils  de  Dieu  qui  Va  aimé  et  qui  s'est  donné 
lui-même  pour  lui.  De  même  que ,  depuis  la  chute,  et  par 
un  effet  de  la  condamnation,  les  désirs  d'Eve  se  rappor- 
taient à  son  mari,  les  désirs  de  cette  âme,  avant  cette  nou- 
velle naissance,  se  rapportaient  au  monde,  son  ravisseur 
et  non  pas  son  époux  ;  depuis  que  cet  être  est  né  de  nou- 
veau, ses  désirs  ont  changé  d'objet;  son  cœur  est  désor- 
mais où  est  son  trésor,  il  est  affectionné  aux  choses  qui 
sont  en  haut;  l'invisible  pour  lui  est  devenu  visible;  le 
visible,  en  quelque  sorte,  est  devenu  invisible.  Sa  conver- 
sation, comme  dit  l'Écriture,  ou  ses  vraies  relations  sont 
dans  le  ciel;  et,  debout  sur  le  rivage  de  la  terre  d'exil, 
l'œil  dirigé  vers  la  patrie,  dont  les  parfums  et  les  concerts 
sont  portés  jusqu'à  lui  par  un  souffle  mystérieux,  il  at- 
tend, dans  une  émotion  solennelle,  le  moment  d'ouvrir 
ses  voiles  au  vent  de  la  mort,  et  de  retourner  auprès;  do 
son  Père. 

Telle  est  la  condition  de  l'homme  né  de  nouveau.  C'est 
à  l'Écriture  elle-même  que  nous  en  empruntons  l'image. 
Nous  aurions  pu  l'emprunter  à  nos  observations.  Cet  idéal 
a  été  réalisé.  Il  y  a  des  hommes  nés  de  nouveau.  Cette 
nouvelle  humanité  existe.  Le  dernier  Adam,  l'Esprit  vivi- 
fiant, a  eu  aussi  une  postérité.  Il  y  a  des  hommes  con- 
vertis, c'est-à-dire,  selon  la  force  et  dans  la  mesure  de 
cette  expression,  des  hommes  tournés  vers  Dieu,  des 
hommes  dont  la  vie  a  décidément  changé  de  direction. 
Cette  nouvelle  direction,  pour  plusieurs,  ne  changera  ja- 
mais; et,  si  nous  connaissions  le  secret  de  Dieu,  nous  y 
verrions  que  ceux-là  seuls  étaient  convertis,  ceux-là  seuls 
dotés  d'une  nouvelle  nature.  Mais  ce  que  nous  voyons  ici- 
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bas,  la  seule  chose  que  nous  voyions,  ce  sont  des  cœurs 
peut-être  convertis,  mais  à  coup  sûr  des  cœurs  avertis, 
des  navigateurs  dont  Dieu,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  a 
tourné  la  proue  vers  le  véritable  rivage,  mais  dont  les  uns 
y  sont  parvenus,  et  dont  les  autres  ont  dérivé  de  nouveau 
vers  les  rives  abandonnées.  Laissons  au  conseil  de  Dieu 
ces  insondables  mystères  ;  et  remarquons  seulement  que 
les  apôtres,  à  qui  Dieu  n'a  pas  plus  conféré  qu'à  ses  mi- 
nistres ordinaires  la  faculté  de  discerner  les  élus,  n'ont  pu 
tenir  à  leurs  disciples  d'autre  langage  que  celui-ci  :  «  Affer- 
missez votre  vocation  et  votre  élection  ;  n'oubliez  pas  la 
purification  de  vos  péchés  passés  ;  ne  rendez  pas  vain  le 
pardon  de  Dieu  ;  travaillez  à  votre  salut  ;  et,  pour  ainsi 
dire,  convertissez-vous  sans  cesse,  c'est-à-dire  à  mesure 
que  quelque  force  ennemie  vous  entraîne  vers  le  monde, 
retournez  de  toute  la  force  de  la  prière,  de  toute  l'énergie 
de  votre  foi,  vers  ce  Dieu  qui  est  toujours  puissant  pour 
sauver,  parce  qu'il  l'est  toujours  pour  sanctifier.  » 

Ceci  vous  explique,  mes  frères,  pourquoi  l'Évangile,  au 
lieu  de  se  contenter  de  prêcher  la  foi,  ou  le  principe  de  la 
conversion,  et  puis  de  retracer,  comme  un  simple  fait,  les 
privilèges  qui  en  sont  la  conséquence  inévitable,  va  plus 
loin,  et  prêche  les  convertis,  c'est-à-dire  leur  annonce,  à 
titre  de  devoirs,  toutes  les  œuvres  extraordinaires  de  la  vie 
chrétienne.  Du  reste,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  il 
importe  peu  que  la  même  vérité  soit  offerte  sous  le  pre- 
mier ou  sous  le  second  de  ces  points  de  vue.  Que  l'Évan- 
gile nous  trace  un  portrait  du  véritable  chrétien,  ou  que 
l'Évangile  trace  au  véritable  chrétien  la  règle  de  ses  de- 
voirs, c'est  la  même  chose  pour  nous,  qui  n'avons  d'autre 
but  que  de  montrer  que  l'extraordinaire  est  la  loi  du 
monde  moral,  et  par  conséquent  le  caractère  de  la  \ie 
chrétienne,  qui  est  la  vraie  vie  morale.  Quoi  qu'il  en  soit, 
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mes  frères,  il  suffit  d'un  premier  regard  sur  l'Évangile 
pour  se  convaincre  que  l'accomplissement  des  devoirs 
qu'il  prescrit  compose  une  vie  vraiment  extraordinaire. 
Déjà,  à  l'occasion  de  l'exemple  que  présente  notre  texte, 
nous  avons  indiqué  l'idée  générale  qui  préside  à  cette  vie- 
là,  l'idée  que  tous  ses  actes  expriment  :  cette  idée,  c'est 
celle  d'un  dépouillement  volontaire  et  absolu,  par  lequel 
d'un  côté  nous  ne  voulons  que  ce  que  Dieu  veut,  tout  ce 
que  Dieu  veut,  et  parce  qu'il  le  veut,  et  de  l'autre  nous 
lui  rapportons  toute  la  gloire  de  nos  œuvres,  comme  si 
elles  étaient  les  siennes.  Cette  idée,  assurément  extraordi- 
naire, n'est  pas  seulement  exprimée  d'une  manière  géné- 
rale dans  l'Évangile;  elle  ne  coule  pas,  si  je  puis  dire  ainsi, 
dans  un  lit  unique;  elle  se  divise  en  mille  et  mille  canaux; 
et  comme  le  sang,  filtré  dans  mille  et  mille  veines  presque 
imperceptibles,  s'en  va  humecter,  abreuver  la  chair  de 
l'homme,  en  telle  sorte  que  la  moindre  incision  en  fait 
sortir  du  sang,  de  même  la  loi  de  l'extraordinaire  se  mul- 
tiplie, se  répète  sur  tous  les  points  de  la  vie  chrétienne,  et 
l'extraordinaire  jaillit  de  partout. 

Appartient-elle,  je  ne  dis  pas  à  la  pratique,  je  dis  seule- 
ment à  la  théorie  ordinaire,  une  recommandation  comme 
celle-ci  :  «  Si  ta  main  droite  te  fait  broncher,  coupe-la  et 
«jette-la  loin  de  toi?  » 

Les  hommes  ordinaires  comprennent-ils,  je  ne  dis  pas 
la  lettre,  mais  l'esprit  de  paroles  telles  que  les  suivantes  : 
a  Si  quelqu'un  te  frappe  à  la  joue  droite,  présente-lui  aussi 
«  l'autre;  et  si  quelqu'un  te  veut  contraindre  d'aller  avec 
«  lui  une  lieue,  vas-en  deux?  » 

Comprendront-ils  davantage,  si  du  moins  ils  l'approfon- 
dissent, cette  injonction  de  l'Apôtre,  jetée  parmi  ses  in- 
structions morales,  comme  aussi  simple  et  aussi  évidente 
que  toutes  les  autres  :  «  AssujettissezTVOus  les  uns  aux 
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«  autres  dans  la  crainte  de  Dieu,  »  non  celui-ci  à  celui-là 
sans  réciprocité,  mais  tous  les  uns  aux  autres  indistincte- 
ment? Us  comprendraient  sans  doute  cette  parole  dès 
qu'ils  auraient  compris  celle-ci  :  «  Que  chacun  de  vous, 
«  par  humilité,  regarde  les  autres  comme  plus  excellents 
«  que  lui-même.  »  Mais  quel  paradoxe  que  cette  exhorta- 
tion pour  quiconque  n'est  pas  chrétien! 

Comprendront-ils,'  accepteront-ils  surtout,  à  moins  de 
cesser  d'être  des  hommes  ordinaires,  ces  préceptes,  qui 
sont  bien  des  préceptes,  et  non  pas  des  conseils  :  «  Usez 
«  du  monde  comme  n'en  usant  point,  »  possédez  comme 
ne  possédant  point?    - 

Peuvent-ils,  au  point  de  vue  de  la  multitude,  prendre 
sérieusement  pour  exemple,  sauf  la  forme  qui  importe 
peu,  la  pratique  des  premiers  disciples,  dont  «  nul  ne  disait 
que  les  choses  qu'il  possédait  fussent  véritablement  à  lui?  » 

Est-elle  à  leur  usage,  est-elle  d'aucune  manière  à  leur 
portée,  cette  parole  du  Maître  :  «  Entrez  par  la  porte 
a  étroite,  »  ou  celle-ci,  qui  a  la  même  autorité  :  «  Qui- 
«  conque  veut  venir  à  moi,  qu'il  se  charge  de  sa  croix,  et 
a  qu'il  me  suive?  »  (Marc,  VIII,  34.) 

Accepteront-ils  comme  un  symbole  vrai  cette  réponse 
de  Jésus-Christ  au  jeune  homme  qui  s'enquérait  de  la  voie 
du  salut  :  «  Va,  vends  tout  ce  que  tu  as,  et  le  donne  aux 
«  pauvres;  puis  viens  et  me  suis?  »  (Matth.,  XIX,  21.) 

N'est-ce  pas  une  énigme  pour  eux  que  cette  déclaration 
si  claire  pour  les  hommes  renouvelés  :  «  Le  royaume  des 
«  cieux  est  forcé,  et  les  violents  le  ravissent?»  (Matth.,  XI, 
12.)  Et  savent-ils,  comme  les  disciples  de  Christ,  la  con- 
cilier avec  cette  parole  du  disciple  bien-aimé  :  «  Les  com- 
g  mandements  de  Dieu  ne  sont  point  pénibles?  » 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  les  révolte  et  qui  les 
Irepousse  dans  des  exhortations  comme  celle-ci  :  «  Sauvez- 
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«  vous  du  milieu  de  cette  race  perverse,  »  c'est-à-dire  du 
milieu  de  cette  multitude  qui  compose  le  fond  même  de 
la  société  humaine,  et  qui,  avant  que  ce  petit  nombre 
d'hommes  soit  sorti  de  son  sein,  peut  s'appeler  à  bon 
droit  tout  le  monde? 

Comprennent-ils  que  le  monde  soit  actuellement  tel, 
que  celui  qui  veut  être  conforme  à  la  volonté  de  Dieu  et 
fidèle  à  la  destination  primitive  de  tout  homme,  soit  ap- 
pelé à  luire  dans  le  monde,  comme  un  flambeau  dans  les 
ténèbres,  et  qu'il  soit  à  l'ensemble  de  la  société  ce  qu'est 
le  sel  à  un  aliment  insipide? 

Nous  citons  quelques  passages,  mais  sans  préjudice  de 
mille  autres.  C'est  tout  l'Évangile  qui  est  extraordinaire. 
Il  n'est  pas,  ça  et  là,  armé  d'aiguillons  :  il  est  tout  aiguil- 
lon. Cette  religion  est  toute  terreur,  comme  elle  est  tout 
amour.  Elle  est  toute  terreur  pour  quiconque  elle  n'est 
pas  tout  amour.  L'esprit  dont  l'Évangile  est  rempli  est  un 
esprit  nouveau.  Comme  il  crée  un  homme  nouveau,  il 
crée  une  nouvelle  société.  Le  corps  de  l'homme  est  un 
temple,  la  vie  de  l'homme  est  un  culte.  Dieu  est  présent 
dans  toutes  les  actions  et  à  tous  les  moments;  sa  volonté 
est  la  raison  ou  la  sanction  de  toutes  choses,  et  rien,  pas 
même  les  actes  les  plus  innocents,  n'est  innocent,  n'est 
pur,  s'il  ne  lui  est  rapporté  :  «  Soit  que  vous  mangiez,  soit 
«  que  vous  buviez,  faites  tout  pour  la  gloire  de  Dieu.  »  Le 
chrétien  ne  dit  plus  :  «  Qui  nous  fera  voir  les  biens?  » 
mais  :  «  Que  mon  âme  vive  afin  qu'elle  te  loue:  »  sa 
fonction  sur  la  terre  est  celle  d'un  héraut  public  de  la 
gloire  de  Dieu;  le  but  de  son  existence  est  «  d'annoncer 
«  les  vertus  de  celui  qui  l'a  appelé  des  ténèbres  à  sa  mer- 
ce  veilleuse  lumière.  »  Élevé  par  l'Esprit  de  Dieu  dans  une 
région  supérieure,  il  reste  à  la  vue  et  à  la  portée  de  ses 
compagnons  d'origine,  pour  les  entraîner  avec  lui  dans 
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cette  lumière;  la  terre  est  pour  lui  comme  un  parvis,  où, 
réuni  avec  ceux  qui  ont  répondu  à  l'invitation  divine,  il 
s'assied  sur  le  seuil,  se  réjouissant  à  l'avance  des  beautés 
du  sanctuaire,  et  s'entretenant  avec  ses  frères  «  par  des 
«  hymnes,  des  psaumes  et  des  cantiques  spirituels,  chan- 
ce tant  de  son  cœur  au  Seigneur.  » 

Mais  à  ce  portrait  on  se  récrie,  et  Ton  dit  encore  :  Cet 
homme  idéal  n'est-il  pas  purement  idéal?  le  portrait  que 
nous  avons  tracé  a-t-il  son  original  quelque  part,  ou  ne 
serait-il  qu'un  portrait  de  fantaisie?  et  cette  idée  aurait- 
elle  été  déposée  dans  l'Évangile  comme  dans  un  sol  avare 
qui  ne  rend  jamais  la  semence  qu'on  lui  a  confiée?  Il  fau- 
drait savoir  avant  tout  si  l'homme  a  jamais  pu  être  ca- 
pable de  concevoir  si  distinctement  une  idée  qu'il  serait 
incapable  de  réaliser.  Pour  notre  part,  mes  frères,  nous 
ne  le  croyons  pas;  mais,  sans  nous  engager  dans  cette 
discussion,  nous  nous  bornons  à  demander  si  cette  idée  si 
complète,  si  distincte,  si  précise,  si  liée,  je  dirais  volon- 
tiers si  logique,  de  l'homme  extraordinaire,  n'a  jamais  été 
réalisée  par  Jésus-Christ;  si  Jésus-Christ  homme  n'a  pas 
été,  dans  toute  la  force  du  terme,  cet  homme  extraordi- 
naire dont  nous  parlons;  ou  bien,  puisque  l'éclat  de  cette 
réalité  vous  éblouit,  si  d'autres,  plus  rapprochés  de  vous, et 
en  qui  l'humanité  ne  disparaît  pas  dans  la  splendeur  d'une 
naissance  divine,  n'ont  pas  été,  par  leurs  actions,  par  leurs 
sentiments ,  par  toute  leur  vie,  des  hommes  extraordi- 
naires? Ce  Paul,  dont  nous  vous  avons  cité,  sur  le  carac- 
tère même  de  l'homme  extraordinaire,  tant  de  paroles 
mémorables,  fut-il  ou  ne  fut-il  pas  lui-même  un  homme 
extraordinaire?  Quand  vous  auriez  réussi  à  vous  le  repré- 
senter comme  un  enthousiaste,  un  fanatique  ou  un  vision- 
naire, afin,  pensez-vous,  d'écarter  la  difficulté,  qu'est-ce 
que  vous  y  auriez  gagné?  Saint  Paul,  sans  accepter  d'ail- 
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leurs  aucune  de  ces  qualités,  veut  bien  que  Ton  sache 
qu'il  a  été  ravi  en  extase  (2  Cor.,  V,  13),  qu'il  eut  des  vi- 
sions (2  Cor.,  XII,  1),  qu'il  fut  enlevé,  avec  ou  sans  son 
corps,  il  l'ignore,  dans  le  troisième  ciel  (v.  2) .  Et  pourquoi 
l'aurait-il caché?  S'agit-il  d'un  miracle?  mais  tous  les  mira- 
cles sont  moindres  que  celui  de  ia  création  d'un  homme 
nouveau,  et  celui-ci  rend  vraisemblables  tous  les  autres. 
S'agit-il  de  ces  ravissements  qu'éprouve,  en  face  de  l'éter- 
nelle beauté,  je  veux  dire  de  l'éternelle  vérité,  un  homme 
à  qui  elle  est  subitement  révélée  et  qui  l'accueille  avec 
amour?  Comment  cette  révélation  serait-elle  possible,  et  ce 
ravissement  ne  le  serait-il  point?  Et  comment  l'extraordi- 
naire de  la  vie  se  concevrait-il  sans  l'extraordinaire  des  sen- 
timents? Et  comment  ne  serait- il  pas  ardent  le  foyer  d'où 
tant  de  chaleur  émane?  Et  comment,  dans  un  certain  sens, 
ne  serait-il  pas  ravi  au-dessus  de  lui-même,  celui  que  ses 
œuvres  nous  montrent  sans  cesse  élevé  au-dessus  de  lui- 
même,  c'est- à-dire   au-dessus  de  l'homme  ordinaire  et 
naturel?  Placez  mieux  votre  étonnement  :  ce  qui  est  mer- 
veilleux, c'est  cette  direction  nouvelle  donnée  à  toute  la 
vie,  c'est  ce  dépouillement  de  tous  les  instants,  c'est  cette 
mort  volontaire  incessamment  répétée,  c'est  cette  inten- 
tion ferme  qui  rapporte  tout  l'homme  à  Dieu,  c'est  cet  ac- 
quiescement à  toute  la  volonté  et  à  toutes  les  volontés  de 
Dieu,  c'est,  en  un  mot,  cette  singularité  qui  vous  frappe 
dans  la  vie  des  chrétiens  les  moins  avancés,  pourvu  qu'ils 
soient  sincères.  Niez  ces  faits,  si  vous  le  pouvez;  mais  si  vous 
ne  le  pouvez  pas,  et  si  ce  Paul,  pour  être  extraordinaire, 
n'en  est  pas  moins,  n'en  est  que  mieux  tout  ce  qu'un  homme 
doit  être,  ah!  ne  parlez  pas  de  fanatisme  et  d'esprit  vision- 
naire; car  s'il  a  eu  quelque  vision,  c'est  celle  de  la  vérité, 
et  son  fanatisme  est  la  raison  même.  Qui  est-ce  qui  ne  devrait 
pas  souhaiter  d'être  fanatique  et  visionnaire  comme  lui? 
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Encore  une  fois,  jugez  cette  vie.  Philosophe  ou  vision- 
naire, extatique  ou  de  sens  rassis,  Paul  a-t-il  vécu  en  vrai 
sage  ?  sa  vie  a-t-elle  rendu  gloire  à  Dieu  et  honoré  l'hu- 
manité? Est-ce  ainsi ,  oui  ou  non,  qu'il  faut  vivre,  à  sup- 
poser qu'il  y  ait  un  Dieu?  En  d'autres  termes,  l'extraor- 
dinaire, c'est-à-dire  l'obéissance,  est -il  la  loi  de  la  vie 
humaine;  ou  bien  serait-ce  l'ordinaire,  c'est-à-dire  la  dés- 
obéissance? Allons  plus  loin  :  quand  il  n'y  aurait  point 
eu  de  saint  Paul  pour  réaliser  cette  règle;  quand  mille  et 
mille  fois  après  lui ,  et  dans  différentes  mesures ,  le  prin- 
cipe ne  se  serait  pas  réalisé;  disons  tout,  quand  tout  sem- 
blerait s'unir  pour  vous  représenter  cette  loi  comme  im- 
possible ,  cette  loi  en  serait-elle  moins  la  loi,  l'impossible 
en  serait-il  moins  le  nécessaire,  ou,  pour  parler  le  langage 
de  Paul,  la  folie  en  serait-elle  moins  la  vérité? 

Oui,  sans  doute,  elle  est  la  vérité;  et  il  y  a  plus,  elle  Fa 
toujours  été,  car  Dieu  a  toujours  été  Dieu.  Nous  n'avons 
jamais  pu,  à  parler  en  sens  absolu,  lui  devoir  moins  que 
nous  ne  lui  devons  aujourd'hui.  Tout  ce  qu'a  fait  saint 
Paul,  Abraham  a  du  le  faire  ;  tout  ce  qu'il  a  été,  Abraham 
a  dû  l'être.  Que  parlé-je  d'Abraham?  Il  eut  des  visions; 
mais  autour  de  lui,  avant  lui,  après  lui,  tout  être  formé  à 
l'image  de  Dieu,  tout  homme,  avait  dû  réaliser  en  sa  per- 
sonne cette  image  de  l'homme  spirituel ,  tracée  dans  les 
écrits  de  saint  Paul  avec  tant  de  complaisance  et  de  si  ri- 
ches détails. 

La  loi  de  la  perfection  est  comprise  tout  entière  dans  ce 
commandement  que  reçut  l'ancien  peuple  :  «  Tu  aimeras 
«  l'Éternel  ton  Dieu,  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme 
a  et  de  toutes  tes  forces.  »  L'imagination  s'efforcerait  aussi 
vainement  d'y  rien  ajouter  que  la  tromperie  de  notre  cœur 
d'en  retrancher  rien.  Cette  vie  extraordinaire  que  nous  a 
décrite  l'Évangile  y  est  toute  comprise  et  en  découle  comme 
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de  sa  source.  Mais  cette  loi  parfaite,  était-ce,  à  votre  $vis, 
une  loi  juive?  N'était-ce  pas  la  loi  générale  de  l'humanité? 
et  eût-elle  pu,  à  quelque  autre  titre,  être  imposée  au  peu- 
ple hébreu  ?  La  religion  de  ce  peuple,  si  vous  la  renfermez 
dans  sa  partie  spirituelle  et  morale,  n'était-elle  pas  Tuni- 
que, l'éternelle  religion?  S'il  y  avait  eu  dans  le  cours  des 
siècles  un  seul  moment  où  l'homme  n'eût  pas  été  obligé 
d'aimer  Dieu  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme  et  de 
toutes  ses  forces,  c'est  un  moment  où  l'homme  n'était  pas 
homme,  où  Dieu  n'était  pas  Dieu.  Et  comme  il  n'y  a  pas 
eu  de  moment  pareil,  il  est  nécessaire  de  confesser  que  la 
loi  de  l'extraordinaire  est  la  loi  première  et  immuable, 
que  l'homme  extraordinaire  est  l'homme  vrai,  et  que,  Jé- 
sus-Christ n'eût-il  jamais  paru,  Moïse  n'eût-il  jamais  parlé, 
cette  vie  en  Dieu,  cette  mort  au  monde ,  cette  perpétuelle 
abdication  de  nous-mêmes,  ce  sacrifice  de  toutes  choses 
à  la  gloire  de  Dieu ,  ont  été  de  tout  temps  notre  service 
raisonnable  et  rien  de  plus;  en  sorte  que,  «  quand  nous 
«  aurions  fait  toutes  les  choses  qui  nous  sont  comman- 
de dées,  nous  ne  serions  encore  que  des  serviteurs  inutiles, 
«  n'ayant  fait  que  ce  que  nous  ne  pouvions  nous  dispen- 
«  ser  de  faire.  »  (Luc,  XVII,  10.) 

Dire  qu'un  temps  ou  qu'un  homme  n'a  pu  être ,  à  cet 
égard,  moins  obligé  qu'un  autre  temps  et  qu?un  autre 
homme,  c'est  dire,  il  faut  en  convenir,  qu'un  homme  ou 
un  temps  ne  saurait  être,  au  même  égard,  plus  obligé 
qu'un  autre  homme  ou  un  autre  temps.  Comment,  en  effet, 
pourrait-il  y  avoir  quelque  chose  au  delà  de  tout?  Mais  si 
rien  n'a  pu  être  ajouté  au  devoir,  quelque  chose  a  pu  être 
ajouté  à  la  force  de  le  remplir.  Et  ne  dites  pas  qu'une 
vertu  impossible  n'est  pas  nécessaire,  ou  qu'une  vertu  est 
moins  nécessaire  à  mesure  qu'elle  est  moins  possible.  Eh! 
qu'importe  si ,  après  tout ,  cette  impossibilité  vient  de  ce- 
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lui-là  même  à  qui  le  devoir  est  imposé?  Qu'importe  même 
que  les  hommes  ignorent  le  devoir,  si  cette  ignorance  vient 
de  l'endurcissement  de  leur  cœur?  (Ëph.,  IV,  18.)  Mais  ils 
ne  l'ignorent  pas  tellement  que,  lorsque  le  devoir  leur  est 
distinctement  présenté,  ils  ne  le  reconnaissent  en  dépit 
d'eux-mêmes.  Ils  ont  beau  alors  se  juger  hors  d'état  de 
l'accomplir  :  cette  impuissance  morale,  loin  de  les  rassu- 
rer, les  alarme  davantage,  parce  qu'ils  ne  peuvent  y  voir 
qu'un  symptôme  de  leur  déchéance  ou  l'un  des  effets 
d'une  trop  juste  condamnation.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit, 
le  devoir  demeurant  tout  entier  en  lui-même  et  dans  la 
conscience  du  genre  humain,  la  force  de  l'accomplir  s'est 
perdue,  et  l'homme  a  senti  tout  le  malheur  d'être  séparé 
de  Dieu  sans  puiser  dans  ce  sentiment  le  secret  de  se  réu- 
nir à  Dieu.  Le  secret,  ce  serait  d'aimer  Dieu;  le  secret  de 
l'aimer,  ce  serait  de  voir  en  lui  un  père;  mais  la  puis- 
sance d'aimer  Dieu,  mais  le  droit  de  l'appeler  notre  Père, 
qui  nous  les  rendra?  Il  faut  que  l'anathème  soil  levé,  il 
faut  que  l'accès  soit  ouvert. 

Il  l'a  été,  mes  frères;  et  tous  tant  que  vous  êtes  ici,  qui 
faites  profession  de  christianisme,  vous  le  confessez.  Et 
vous  confessez  par  là  même  la  seule  chose  que  je  veux 
établir  aujourd'hui  :  c'est  que  quand  personne  au  monde 
ne  serait  tenu  de  faire  des  choses  extraordinaires,  vous 
l'êtes  du  moins,  vous  qui  vous  dites  chrétiens. 

Ici ,  mes  frères ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'ar- 
rêter un  moment  nos  regards  sur  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement la  chrétienté.  On  dit  couramment  la  chrétienté, 
comme  on  dit  l'humanité.  L'humanité  est  la  masse  de  tous 
les  descendants  d'Adam;  la  chrétienté  est  la  postérité  de 
Jésus-Christ;  l'humanité  est  l'arbre  sauvage,  la  chrétienté 
est  la  greffe  divine  insérée  sur  les  rameaux  de  cet  arbre. 
Cette  greffe  doit- elle  porter  des   fruits  sauvages?  Cette 
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chrétienté  rappellera-t-elle  Adam ,  ou  ressemblera-t-elle  à 
Jésus-Christ?  Fera-t-elle  des  choses  ordinaires  ou  des  cho- 
ses extraordinaires?  Ne  la  distinguera-t-on  pas  à  ses  œu- 
vres ,  mieux  encore  qu'on  ne  distingue  un  étranger  à  son 
langage,  et  aussi  bien  qu'on  reconnaît  un  oiseau  à  ses  ailes? 
Qu'est-ce  que  des  chrétiens?  Les  héritiers  présomptifs  d'une 
gloire  immortelle.  Qu'est-ce  que  des  chrétiens?  Des  trans- 
fuges du  royaume  de  Satan  dans  le  royaume  de  Dieu  ,  des 
amnistiés  de  la  clémence  divine,  des  tisons  arrachés  du 
feu.  Qu'est-ce  que  des  chrétiens?  Les  héritiers  de  soixante 
siècles  de  travaux,  de  soixante  siècles  de  douleurs.  Depuis 
le  jour  de  la  grande  chute  et  de  la  grande  promesse,  leur 
patrimoine  s'est  formé  lentement  et  sans  interruption,  de 
la  foi,  des  sacrifices  et  de  l'obéissance  d'une  longue  suite 
de  générations.  Les  nations  ont  été  ébranlées,  les  limites 
des  empires  changées,  des  races  transportées,  des  peuples 
exterminés,  l'ordre  de  la  nature  cent  fois  interrompu,  des 
prophètes  suscités,  persécutés,  immolés;  le  grand  pro- 
phète enfin ,  le  prince  de  la  paix ,  est  descendu  dans  les 
lieux  les  plus  bas  de  la  terre,  et  a  rendu  l'âme  sur  la  croix; 
et  puis  cette  fin  des  prophéties  est  devenue  le  commence- 
ment d'une  lutte  nouvelle,  le  signal  d'une  guerre  acharnée 
entre  le  bien  et  le  mal  ;  on  a  vu  un  feu  allumé  sur  la  terre, 
les  peuples  baptisés  dans  le  sang,  le  péché  exaspéré  jus- 
qu'à la  fureur  et  devenu  plus  péchant  que  jamais,  la  vé- 
rité vivant  d'une  vie  qui  n'est  autre  chose  qu'une  perpé- 
tuelle et  douloureuse  naissance,  Jésus-Christ  sans  cesse 
enfanté  de  nouveau  et  sans  cesse  crucifié  dans  la  personne 
de  ses  serviteurs,  le  monde  sans  cesse  disputé,  sans  cesse 

reconquis A  ces  conditions,  doit  se  dire  chacun  de 

nous,  l'Évangile  est  arrivé  jusqu'à  moi;  à  ces  conditions, 
le  flambeau  sacré,  agité  mais  nourri  par  la  tempête,  est 
parvenu  jusque  dans  ma  main.  Je  suis  le  tranquille  hé- 
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ritier  de  tous  ces  orages,  l'heureux  héritier  de  toutes 
ces  douleurs,  l'héritier  vivant  de  toutes  ces  glorieuses 
morts.  Mais,  parce  que  l'orage  s'est  apaisé,  laisserai-je  le 
flambeau  qu'on  m'a  remis  pâlir  et  mourir  dans  le  calme 
qui  m'environne?  Le  transmettrai-je  éteint  et  fumant  à  mes 
successeurs?  Héritier  des  martyrs,  ne  voudrai -je  point 
avoir  d'héritiers?  ou  plutôt  renoncerai-je  à  mon  héritage, 
puisque,  assurément,  c'est  y  renoncer  que  de  ne  pas  le, 
cultiver?  Et  si  Dieu  a  trouvé  à  propos  que  je  ne  sois  pas, 
comme  mes  prédécesseurs,  obligé,  pour  la  conservation 
de  cet  héritage,  de  combattre  jusqu'au  sang,  s'ensuit-il 
que  je  ne  sois  pas  appelé  à  combattre?  Y  a-t-il  du  christia- 
nisme où  il  n'y  a  point  de  combat  ?  et,  à  défaut  des  enne- 
mis extérieurs  de  la  vérité,  n'ai-je  pas  à  combattre  des  en- 
nemis intérieurs?  N'ai-je  pas  tous  les  jours  à  tuer  en  moi 
le  vieil  homme?  tous  les  jours  à  exercer  quelque  sainte 
violence?  Aurai-je  vu  vainement  s'ouvrir  devant  moi  la 
carrière  de  la  vertu  véritable,  et  resterai-je  dans  les  limi- 
tes de  la  moralité  commune?  Serai-je  le  monument  d'un 
amour  prodigieux,  et  ne  ferai-je  que  des  choses  vulgaires? 
Le  ciel  et  la  terre  auront-ils  été  remués  pour  l'amour  de 
moi,  et  moi-même  ne  serai-je  point  remué?  Tout,  en  un 
mot,  sera-t-il  sublime  dans  mon  origine,  dans  mon  nom, 
dans  mes  espérances  ,  et  tout  sera-t-il  médiocre  et  trivial 
dans  ma  vie  ? 

Avec  cette  persuasion  que  le  chrétien  est  appelé  à  une 
vie  sublime,  jetez  les  yeux  sur  la  société  qui  vous  en- 
toure et  qui  porte  le  nom  de  chrétienne.  Mettez  à  Fécart 
les  hommes  qui  sont  extraordinaires  par  le  déréglemen 
de  leurs  mœurs  et  par  l'oubli  des  affections  naturelles  ; 
prenez  tous  les  autres  ensemble ,  et  cherchez-y  ces 
hommes  extraordinaires  dans  un  autre  sens,  dont  nous 
avons  cherché,  d'après  l'Évangile,  à  vous  donner  une 
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idée.  Mais  comme,  à  quelques  nuances  près,  dont  il 
n'est  pas  plus  nécessaire  de  tenir  compte  que  de  quelques 
fractions  dans  le  calcul  d'une  somme  immense,  les  indi- 
vidus dont  se  compose  cette  masse  présentent  si  peu  de 
différence  entre  eux,  il  en  faut  conclure  que  ce  sont  tous 
des  hommes  ordinaires,  ou  tous  des  hommes  extraordi- 
naires ;  et,  puisque  ces  hommes,  en  masse,  se  donnent 
pour  chrétiens,  on  pourra,  sans  y  regarder  de  plus  près, 
les  mettre  tous  dans  la  seconde  catégorie,  celle  des 
hommes  extraordinaires.  Dès  lors  même  il  n'y  a  plus  lieu 
à  se  servir  de  ce  mot  d'extraordinaire,  qui  est  un  terme 
relatif;  car  personne  n'est  extraordinaire  quand  tout  le 
monde  est  extraordinaire;  nous  changeons  donc  nos  ex- 
pressions, et  nous  disons  que  tous  ces  hommes  qui  s'ap- 
pellent chrétiens  sont  vraiment  chrétiens,  c'est-à-dire  spi- 
rituels, régénérés,  élevés  au-dessus  d'eux-mêmes  ou  de 
leur  condition  première  ;  non  pas  parfaits  sans  doute,  mais 
tendant  sans  cesse  à  la  perfection  ;  arbres  non  pas  en  plein 
rapport,  mais  greffés;  navires  non  pas  encore  arrivés, 
mais  déjà  partis. 

Ah  !  si  l'habitant  d'un  monde  qui  n'aurait  jamais  été 
condamné,  ou  qui  n'aurait  point  été  racheté,  traversant 
l'espace  qui  le  sépare  de  nous,  descendait  à  l'endroit  où 
Jésus-Christ  fut  immolé,  et  qu'on  lui  dît  :  C'est  ici  que 
le  Bien-Aimé  de  Dieu  a  laissé  sa  vie,  et  ici  encore  qu'il 
Ta  reprise  pour  le  salut  de  l'humanité  ;  si,  parcourant  en- 
suite nos  contrées,  il  y  retrouvait  partout  l'image,  ou  le 
souvenir,  ou  le  nom  de  cette  croix  mystérieuse  ;  si  par- 
tout il  voyait  s'élancer  dans  les  airs  des  temples  consacrés 
au  culte  du  Crucifié;  s'il  retrouvait  dans  les  lois,  dans 
le  langage,  dans  les  actes  les  plus  solennels  de  la  vie  so- 
ciale, les  traces  de  cette  divine  histoire,  qui  doute,  mes 
frères,  qu'il  ne  les  cherchât  dans  les  mœurs;  qu'il  n'atten- 
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dît  quelque  chose  d'admirable  d'un  peuple  qui  fut  l'objet 
de  si  admirables  dispensations  ;  qu'il  ne  crût  trouver  sur 
la  physionomie  de  cette  société  de  rachetés  un  reflet  de 
l'éternité;  que  d'avance  il  ne  vît  la  pensée  de  Dieu  mêlée 
à  toutes  les  pensées,  présente  à  toutes  les  joies,  surnageant 
sur  toutes  les  douleurs,  dominant,  animant,  remplissant 
toute  la  vie  ;  la  chair  ou  vaincue  ou  incessamment  com- 
battue; l'esprit,  non-seulement  prompt  à  saisir  la  vérité, 
mais  persévérant  à  la  retenir;  je  ne  sais  quoi,  dans 
toute  la  vie,  d'humble  et  d'héroïque  ;  en  un  mot,  quel- 
que inégaux  que  fussent  entre  eux  les  individus,  le  niveau 
général  des  mœurs  élevé  si  haut,  que  la  philosophie  na- 
turelle ne  pût  le  concevoir,  et  que  la  plus  haute  moralité 
naturelle  ne  pût  le  voir  que  de  très  loin  et  de  très  bas  : 
mystère  impénétrable  aux  uns,  sommet  inabordable  aux 
autres  !  Rien  de  rétréci,  rien  de  trivial,  rien  de  vulgaire; 
aucun  misérable  calcul  pour  annihiler  le  devoir;  aucun 
insipide  juste-milieu,  aucune  sagesse  d'opinion  et  de 
bienséance,  aucun  système  d'accommodement  entre  Dieu 
et  le  monde,  aucune  ornière  creusée  par  l'intérêt  et  hono- 
rée du  nom  de  morale  et  de  religion;  mais  un  peuple  de 
voyageurs  émus  et  empressés,  qui,  les  reins  ceints  et  les 
lampes  allumées,  traversent  en  chantant  la  nuit  et  le 
désert. 

Voilà  ce  qu'il  attend;  que  verra-t-il?  Vous  le  savez. 
Les  chrétiens  vivent  comme  les  autres;  mais  que  dis-je, 
comme  les  autres?  tout  le  monde  n'est-il  pas  chrétien? 
Gardons-nous  d'en  douter;  chacun  est  aussi  jaloux  du 
nom  qu'il  l'est  peu  de  la  chose  ;  et  n'allons  pas  croire, 
n'allons  pas  dire  du  moins  que  quelques  individus  que 
nous  avons  aperçus  çà  et  là,  et  qui  seuls  ont  répondu  à 
notre  attente,  sont  les  chrétiens  et  que  les  autres  ne  le  sont 
pas.  Nous  nous  tromperions  :  ce  sont  des  exaltés,  des 
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rigoristes,  des  fanatiques,  des  ennemis  du  genre  humain  ; 
comment  ces  gens,  nous  dit-on,  seraient-ils  les  meilleurs 
chrétiens?  Le  christianisme  est  si  raisonnable! 

Raisonnable  !  assurément  il  Test,  et  c'est  vous  qui  ne 
Têtes  pas.  La  raison,  qu'est-ce,  à  votre  avis,  sinon  le  juste 
rapport  des  choses  entre  elles  ?  Entre  le  bienfaiteur  et 
l'obligé,  la  raison,  c'est  donc  la  reconnaissance;  entre 
Dieu  et  l'homme,  la  raison,  c'est  l'adoration;  entre  Jésus- 
Christ  et  ceux  qu'il  a  rachetés,  la  raison,  c'est  le  dévoue- 
ment; entre  Celui  qui  s'est  fait  «  obéissant  jusqu'à  la 
«  mort  de  la  croix  »  et  celui  à  qui  cette  obéissance  a 
valu  le  pardon  de  Dieu,  la  raison,  c'est  une  obéissance 
pareille,  c'est-à-dire  sans  bornes  ;  enfin,  entre  les  choses 
visibles  qui  ne  sont  que  pour  un  temps  ,  et  les  in- 
visibles qui  sont  éternelles,  la  raison  est  de  s'attacher  aux 
invisibles  ,  et  de  vivre  dès  ici-bas  en  citoyen  du  ciel. 
Si  tout  cela  est  de  l'exaltation  et  du  fanatisme ,  la 
raison  est  d'être  exalté  et  fanatique  ;  si  tout  cela  est  folie 
aux  yeux  du  monde,  la  raison  est  de  passer  pour  in- 
sensé aux  yeux  du  monde.  Raisonnable,  dites-vous?  Oh  ! 
nous  savons  depuis  longtemps  ce  que  vous  avez  fait  de 
ce  mot  :  le  raisonnable,  c'est  le  terre-à-terre,  c'est  le  tri- 
vial, c'est  le  commode  ,  c'est  la  fuite  de  l'excès.  Mais  ce 
que  vous  appelez  excès,  c'est  cela  même  qui  est  raisonna- 
ble au  point  de  vue  de  l'Évangile  ;  car  offrir  son  corps  et 
son  âme  en  sacrifice,  c'est  un  excès  s'il  en  fut  jamais;  et 
comment  l'Évangile  appelle-t-il  cet  excès?  «  Notre  ser- 
«  vice  raisonnable.  » 

Qu'on  ne  feigne  pas  de  s'y  méprendre;  et  qu'à  la  faveur 
d'un  abus  de  langage,  qui  a  fait  de  l'extraordinaire  un 
autre  nom  de  l'extravagant  et  du  bizarre,  on  n'accuse  pas 
l'Évangile  de  jeter  l'homme  hors  des  voies  du  bon  sens  et 
de  la  nature,  a  Je  vous  parle  comme  à  des  personnes  in- 
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«  telligentes;  jugez  vous-mêmes  de  ce  que  je  vous  dis.  » 
(i  Cor.,  X,  15.)  Ces  paroles  de  saint  Paul  pourraient  servir 
d'épigraphe  à  l'Évangile,  qui  en  appelle  sans  cesse  à  ce 
fonds  intérieur  de  vérité  que  rien  n'a  pu  effacer  en  nous. 
Il  n'en  appelle  pas,  je  l'avoue,  à  nos  préjugés  et  à  nos 
habitudes;  il  n'accepte  pas  pour  arbitre,  entre  lui  et  nous, 
l'opinion  du  grand  nombre,  espèce  de  convention  tacite- 
ment conclue  entre  les  habiles,  adoptée  de  confiance  par 
tout  le  reste;  il  en  appelle,  et  ce  n'est  pas  en  vain,  au  témoi- 
gnage de  la  conscience,  qui  dit  les  mêmes  choses  à  tous  ceux 
qui  l'écoutent;  car  le  point  principal  et  le  premier  bien- 
fait de  la  grâce,  c'est  de  nous  mettre  en  état  d'écouter. 
(Jean,  VIII,  43.)  Quiconque,  s'étant  recueilli  et  s'étant 
élevé  peu  à  peu  au-dessus  des  impressions  du  monde,  n'a 
plus  rien  vu  entre  lui  et  la  pensée  de  Dieu,  a  été  forcé  de 
reconnaître  que  rien  n'est  plus  sage  que  cette  prétendue  fo- 
lie; que  rien  n'est  plus  naturel  que  cette  violence  faite  à 
la  nature,  rien  de  plus  conforme  à  notre  intérêt  que  ce 
dépouillement;  et  enfin,  selon  que  l'a  dit  un  excellent  es- 
prit, que  l'amour  de  Dieu  est  le  bon  sens  de  l'amour  de 
soi.  Et  non-seulement  cela;  mais,  dans  l'état  même  où  se 
trouve  la  société,  et  à  son  point  de  vue  assurément  borné, 
rien  n'est  plus  social  que  le  christianisme,  et  même  toute 
autre  chose  l'est  beaucoup  moins.  Il  est  vrai  que  l'appa- 
rition du  christianisme  vivant  produit  partout  de  l'émo- 
tion, et  quelquefois  du  trouble  :  «  Je  vous  envoie,  a  dit 
Jésus-Christ  aux  siens,  comme  des  brebis  au  milieu  des 
loups;»  mais  est-ce  la  faute  des  brebis  si  les  loups 
sont  des  loups  ?  Et  la  haine  du  mal  pour  le  bien  est- 
elle  imputable  au  mal  ou  au  bien?  Enfin  peut -on  en 
vouloir  à  la  vérité  de  paraître  extraordinaire?  Elle  sera 
ordinaire  quand  vous  le  voudrez;  en  attendant  elle  est  la 
vérité. 
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a  Le  royaume  de  Dieu,  a  dit  Jésus-Christ,  ne  viendra 
a  point  avec  éclat.  »  (Luc,  XVII,  20.)  Et  un  pieux  écri- 
vain a  dit,  dans  le  même  esprit,  que  le  bien  ne  fait  pas 
de  bruit,  comme  aussi  le  bruit  ne  fait  pas  de  bien.  Mais 
aussi,  mes  chers  frères,  quel  bruit  fait    la  vie   du  chré- 
tien? Le  moindre  possible.  Elle  retentit,  comme  l'airain 
de  nos  tours,  quand  on  la  frappe;  mais  d'elle-même  elle 
se  tait.   Il  est  vrai  qu'il  ne  tient  pas  à  elle  de  n'être  point 
frappée  ;  il  ne  dépend  pas  d'elle  non  plus,  .d'elle,  vrai  et 
rare  diamant,  de  ne  point  jeter  de  feux  à  la  rencontre 
de  quelque  rayon  du  soleil.  Quoi  qu'elle  fasse,  il  faut  qu'un 
jour  ou  l'autre  elle  éclate.  Elle  n'est  pas  extraordinaire 
pour  rien.  L'extraordinaire,  dans  le  mal,  éclate  par  le  scan- 
dale ;  comment  n'éclaterait  pas  de  quelque  autre  manière 
l'extraordinaire  dans  le  bien?  Il  n'y  a  pas,  dans  un  sens, 
de  vie  plus  unie  et  moins  apparente  que  la  vie  chrétienne, 
parce  qu'elle  est  dans  l'ordre;  mais  cet  ordre  même  est 
si  extraordinaire,  qu'à  la  longue  on  en  est  frappé.  Le 
chrétien  sait  toute  l'importance  de  ce  précepte  :  «  N'aspi- 
«  rez  point  aux  choses  élevées;  marchez  avec  les  hum- 
«  blés.  »  Il  évite  la  singularité,  fût-elle  glorieuse;  il  sait 
le  peu  de  bien  que  fait  le  bruit,  et  quel  bien  il  peut  com- 
promettre; mais  que  faire?  Cette  humilité  même  est  une 
chose  extraordinaire;  elle  a  son  éclat,  sa  beauté;  et  le 
monde  lui-même  comprend  cette  parole  :  «  Soyez  parés 
a  d'humilité.  » 

L'Évangile,  en  nous  disant  :  Faites  des  choses  extraor- 
dinaires, n'a  point  entendu  nous  dire  :  Faites  du  bruit. 
Loin  de  là;  il  nous  recommande  une  vie  cachée;  il  nous 
ensevelit  dans  l'humilité,  et  ce  n'est  pas  certes  ce  qu'il  a 
de  moins  extraordinaire.  Celui  qui  aurait  tiré  du  précepte 
de  Jésus-Christ  le  droit  ou  l'obligation  d'effaroucher  ses 
semblables,  de  les  choquer  en  pure  perte,  d'être  gratuite- 
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ment  inintelligible,  aurait  pris  tout  l'Évangile  à  contre- 
sens; mais  un  autre,  mes  frères,  n'aurait  pas  mieux  saisi 
l'Évangile  :  c'est  celui  qui  se  serait  fait  une  loi  d'être  tou- 
jours compris  et  de  n'étonner  jamais.  On  n'est  pas  chré- 
tien à  ce  taux-là;  on  ne  l'est  même  qu'à  la  condition  de 
vouloir  bien,  quand  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  de  nos 
frères  l'exigeront,  scandaliser  la  sagesse  mondaine.  Déjà 
l'ensemble  d'une  vie  chrétienne^  nous  l'avons  dit,  est 
extraordinaire  pour  qui  la  considère  de  près;  mais,  de 
plus,  il  vient  pour  tout  chrétien  conséquent  un  moment 
où,  bon  gré,  mal  gré,  il  lui  faut  rompre  en  visière  à  la 
morale  du  siècle  et  aux  bienséances  du  monde,  un  mo- 
ment de  déplaire  et  peut-être  d'irriter.  Sans  cela,  je  vous 
prie,  à  quoi  se  réduirait  le  sens  de  cette  grande  parole  que 
nous  avons  déjà  rappelée?  «  Le  royaume  de  Dieu  est  forcé, 
«  et  les  violents  le  ravissent.  »  Est-ce  donc  ainsi  que  le 
monde  l'entend,  et  voit-on,  en  général,  le  royaume  de  Dieu 
forcé  par  la  violence?  Ce  moment,  dis-je,  arrive  dans  toute 
vie,  ou  bien  le  christianisme  n'est  que  le  nom  extraor- 
dinaire d'une  chose  très  ordinaire.  C'est  bien  ainsi  que  le 
définissent,  dans  leur  cœur  et  dans  leurs  actions,  les 
hommes  du  monde  qui  se  disent  chrétiens;  mais  quicon- 
que le  définit  de  la  sorte  n'est  pas  chrétien,  et  les  temps 
où  cette  définition  est  généralement  reçue,  les  temps  où 
l'on  vante  le  christianisme  comme  accommodant,  raison- 
nable et  plein  de  savoir-vivre,  sont  les  temps  de  langueur 
du  christianisme  et  de  sommeil  de  l'Église. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  :  l'esprit  du  siècle  nous 
gagne.  Ce  siècle  pratique,  matériel  ou  positif,  ainsi  qu'il 
aime  à  s'appeler  (comme  si  l'esprit  était  moins  positif  que 
la  matière),  nous  a  peu  à  peu  communiqué  son  froid 
poison.  Grâces  à  son  influence,  le  christianisme  est  devenu 
étroit,  méticuleux,  et  ce  caractère  se  révèle  jusque  dans  les 
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œuvres  mêmes  par  où  il  s'efforce  de  remonter  aux  tradi- 
tions de  son  premier  âge.  Vous  demandez  pourquoi  il  n'est 
pas  expansif  comme  on  l'a  vu  l'être;  demandez  au  fleuve  à 
qui  sa  source  refuse  des  eaux  pourquoi  il  ne  déborde  pas 
dans  les  campagnes  ;  c'est  que  les  orages  qui  accumulent 
au  sommet  des  monts  des  trésors  de  neige  et  de  glace 
ont  manqué  eux-mêmes  à  cette  source  lointaine.  A  la  cime 
de  notre  vie,  il  n'y  a  pas  d'orages  non  plus  ;  tout  est  tran- 
quille; rien  n'est  violent,  rien  ne  se  soulève  en  frémissant 
sur  l'immense  niveau  de  la  morale  du  grand  nombre; 
enfin  ce  je  ne  sais  quoi  de  tragique,  qui  est  dans  l'essence 
et  dans  l'idée  même  du  christianisme  (car  le  christianisme, 
qui  commence  par  un  miracle,  continue  par  des  miracles), 
est  si  peu  dans  l'esprit  des  chrétiens  de  nos  jours,  que 
certains  faits  éclatants  de  l'histoire  leur  donnent  à  peu 
près  autant  de  scandale  qu'au  reste  des  hommes.  Nous 
prenons  en  pitié  ces  générations  qui,  l'une  après  l'autre, 
et  sans  espérance  de  voir  la  fin  de  leur  œuvre,  ont  péni- 
blement érigé  ces  immenses  cathédrales,  où  nous  ne  pou- 
vons parvenir  à  nous  croire  chez  nous.  Nous  concevons 
moins  encore  ces  populations  qui,  à  plusieurs  reprises,  se 
sont  précipitées  dans  l'Orient  à  la  conquête  d'un  tombeau. 
D'autres  événements  religieux,  tels  que  la  retraite  de  quel- 
ques hommes  pieux  dans  une  solitude  claustrale,  pour  y 
vaquer  dans  le  jeûne  et  dans  le  travail  à  l'œuvre  de  leur 
sanctification,  nous  étonnent  davantage  encore,  surtout  si 
nous  les  trouvons  tout  près  de  nos  temps,  et,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  en  pleine  civilisation.  Avec  un  peu  de 
philosophie,  aidée  d'un  peu  de  dogmatique,  nous  avons 
bon  marché  de  ces  pieuses  aberrations.  Je  ne  les  veux 
point  discuter.  Je  veux  que  la  forme  fut  vicieuse,  et  même 
qu'en  bonne  doctrine  le  fond  ne  l'ait  guère  moins  été; 
mais  n'y  a-t-il  rien  de  vrai  dans  ces  œuvres  ?  Prenez-les 
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comme  de  purs  symboles,  et  dites-nous  s'il  en  est  de  plus 
beaux.  Prenez-les  comme  les  essais  d'une  force  égarée; 
quelle  force!  quelle  grandeur!  Mais  je  vous  dirai  plutôt  : 
Prenez-les  comme  la  mesure  de  ce  que  vous  devriez  être 
et  de  ce  que  vous  êtes.  Ces  hommes  ne  savaient  peut-être 
pas,  sur  la  vraie  nature  du  royaume  de  Dieu,  tout  ce  que 
vous  savez;  mais  ils  savaient  peut-être  mieux  que  vous 
que  ce  sont  les  violents  qui  le  ravissent,  Quelle  violence, 
en  effet!  quel  enthousiasme!  quelle  constance!  quel  sen- 
timent et  quel  besoin  de  l'extraordinaire  !  Des  travaux 
séculaires,  des  migrations  spontanées,  des  pénitences  in- 
croyables furent  les  monuments  de  leur  foi  :  quels  seront 
les  monuments  de  la  nôtre  ? 

Nous  sommes,  dans  la  fuite  de  l'extraordinaire,  en  pro- 
grès sur  le  passé  :  ce  qu'autrefois  on  craignait  de  paraître, 
on  redoute  aujourd'hui  de  l'être;  on  fait,  tout  au  plus,  un 
peu  d'extraordinaire  en  société,  dans  sa  coterie,  dans  sa 
secte,  et  c'est  déjà  quelque  chose.  Mais  seul  contre  tous, 
que  dis-je?  seul  contre  sa  secte  ou  sa  coterie,  c'est  bien 
différent.  Il  est  difficile,  j'en  conviens,  d'oser  être  seul  de 
son  avis  et  de  son  parti;  mais  je  tiens  pour  certain  qu'il 
n'est  pas  un  chrétien  qui  n'y  soit,  une  fois  ou  l'autre, 
appelé.  Tous,  du  moins,  y  peuvent  être  appelés;  c'est  la 
condition,  la  gloire  et  le  péril  du  chrétien.  Et  toutefois, 
combien  de  chrétiens  sont  chrétiens  jusqu'à  l'extraordi- 
naire exclusivement  !  Combien  à  qui  rien  ne  fait  peur, 
excepté  cette  solitude  !  A  distance  du  danger,  on  fait 
ce  que  je  fais  ici  moi-même,  on  arbore  bien  haut  le 
principe,  on  le  maintient  dans  son  intégrité;  le  moment 
venu,  on  se  trouve  dans  le  cas  d'une  exception;  et  con- 
sulte-t-on  ses  amis,  tous  sont  d'avis  que  c'est  un  cas  par- 
ticulier qu'on  n'avait  pu  prévoir.  On  rentre  alors  clans 
l'ornière,  ou,  pour  mieux  dire,  on  y  reste,  et  un  té- 
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moignage  dont  le  monde  avait  besoin  est   refusé   au 
monde. 

Qui  est-ce  alors  qui  rendra  ce  témoignage?  Par  qui 
sera  constaté  cet  élément  de  l'extraordinaire,  essentiel  au 
christianisme  ?  Sera-ce  peut-être  par  ces  esprits  faibles  ou 
par  ces  imaginations  mal  réglées  pour  qui  l'extraordinaire 
est  tout,  quoique  l'extraordinaire  en  lui-même  ne  soit  ni 
le  bon,  ni  le  vrai,  mais  seulement  un  caractère  du  bon  et 
du  vrai?  A  quoi  serviront  leurs  démonstrations,  sinon  à 
donner  le  change  aux  ignorants,  et  à  mettre  dans  leur  es- 
prit, sous  le  nom  de  christianisme,  je  ne  sais  quel  fantôme 
hideux  et  bizarre?  Quand  la  foule,  toujours  peu  attentive, 
n'aura  vu  chez  ceux  qu'on  lui  donne  pour  les  zélés  et  les 
forts  que  formalisme  étroit,  qu'exclusions  farouches,  que 
méconnaissance  de  la  nature  humaine  et  des  conditions 
de  la  vie  humaine,  que  mutilation  gratuite  de  l'homme 
intellectuel  et  moral,  qu'idées  factices  et  arbitraires  de 
perfection,  qu'égoïsme  dévot  et  qu'orgueilleuse  humilité  ; 
quand  elle  aura  été  forcée  de  croire  que  ces  hommes  bi- 
zarres, usant  de  fraude  contre  eux-mêmes,  ne  se  sont  pas 
dépouillés  du  vieil  homme,  mais  n'ont  fait  que  le  retour- 
ner, et  que  dans  le  jour  de  leur  sabbat  ils  trouvent  leur 
volonté;  et  quand,  à  côté  de  ces  versions  apocryphes  de 
l'extraordinaire  chrétien,  la  véritable,  je  veux  dire  la  sim- 
plicité et  l'intégrité  de  l'amour,  le  dépouillement  sincère 
et  sans  réserve  de  la  volonté  propre ,  ne  se  montre  nulle 
part,  quel  choix  voulez-vous  que  fasse  cette  multitude 
entre  le  vulgaire  et  le  bizarre,  entre  l'extravagance  et  la 
médiocrité? 

On  peut  hardiment  le  prédire  :  le  christianisme  ne  peut 
s'élever,  dans  le  monde,  au  rang  qui  lui  appartient  et  à 
l'autorité  qui  lui  est  dévolue,  que  dis-je?  il  ne  peut  même 
se  conserver  qu'à  condition  de  devenir  extraordinaire.  Et 
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si  Ton  nous  arrête  en  nous  disant  qu'il  est  de  foi  pour  un 
chrétien  que  le  christianisme  ne  peut  périr  ;  si  Ton  nous 
rappelle  la  promesse  faite  à  l'Église,  que  «  les  portes  de 
a  l'enfer  ne  prévaudront  point  contre  elle,  »  nous  le  savons 
bien  et  nous  ne  l'oublions  pas;  mais  cela  n'affaiblit  point 
ce  que  nous  avons  dit.  La  condition  a  été  prévue  avec  le 
résultat  ;  le  moyen  a  été  voulu  en  même  temps  que  l'effet  ; 
le  christianisme  ne  périra  point,  parce  que  l'élément  de 
l'extraordinaire  qui  est  dans  son  essence  ne  périra  point  ; 
mais  si  cet  élément  pouvait  disparaître,  rien  ne  pourrait 
empêcher  le  christianisme  de  disparaître  également.  Les 
portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  point  contre  l'Église; 
mais  qu'est-ce  que  les  portes  ou  la  puissance  de  l'enfer  ? 
C'est  la  peur  des  sacrifices,  c'est  la  peur  de  l'opinion,  c'est 
la  peur  de  se  trouver  seul  de  son  parti,  c'est  la  peur  de 
l'extraordinaire.  Il  faudra  bien,  si  le  christianisme  doit 
vivre,  que  d'autres  relèvent  cette  verge  du  second  Moïse 
que  nous  avons  laissée  tomber,  et  qu'à  leur  tour,  sur  nos 
cendres  peut-être,  ils  s'en  servent  pour  fendre  le  rocher, 
pour  en  faire  jaillir  une  eau  vive,  et  pour  faire  fleurir  le 
désert.  Il  faut  à  l'Église  un  nouvel  âge  héroïque;  et  si, 
comme  à  d'autres  époques,  elle  n'en  trouve  pas  les  élé- 
ments tout  préparés  dans  la  haine  ardente  et  frénétique 
des  rois  et  des  nations,  si  cette  arène  lui  manque,  il  faut 
qu'elle  en  trouve  une  autre  ;  elle  à  qui  l'Esprit  de  Dieu 
apprend,  quand  il  le  faut,  à  trouver  la  paix  dans  la  guerre, 
il  faut,  à  cette  heure,  qu'elle  sache  trouver  la  guerre  au 
sein  de  la  paix.  Mais  quelle  guerre,  sinon  celle  de  l'esprit 
contre  la  chair,  et  de  la  volonté  de  l'amour  contre  la  vo- 
lonté de  l'égoïsme?  Cette  guerre  seule,  cette  lutte  du  chré- 
tien contre  lui-même,  ce  travail  de  perfection  signalera 
au  milieu  du  monde  sa  présence  et  son  vrai  caractère.  Et 
quel  temps  fut  plus  propre  que  le  nôtre  à  fixer  l'attention 
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générale  sur  ce  phénomène  sublime  !  L'âme  humaine 
semble  vacante.  Au  milieu  des  grands  spectacles  qu'il  se 
donne  à  lui-même,  l'homme  s'ennuie.  Il  ne  sait  pas  d'a- 
vance tout  ce  qu'il  verra,  tout  ce  qu'il  fera,  il  sait  déjà 
tout  ce  qu'il  éprouvera;  ne  l'a-t-il  pas  éprouvé,  et  comme 
épuisé  d'un  premier  coup?  Le  christianisme,  au  milieu  de 
tant  de  choses  épuisées,  est  la  seule  chose  nouvelle,  jeune, 
inépuisable.  Le  christianisme  est  l'éternelle  jeunesse  du 
genre  humain;  mais  c'est  à  condition  d'être  chrétien,  je 
veux  dire  extraordinaire.  L'est-il  dans  notre  vie  et  dans 
nos  cœurs,  mes  bien-aimés  frères?  Sommes- nous  des 
témoins  ou  des  accusateurs  de  l'Évangile?  des  exemplaires 
altérés  ou  sincères  du  christianisme?  Sentons-nous  en 
nous  un  instinct  d'héroïsme  ou  un  instinct  de  lâcheté  ? 
Sommes-nous  de  simples  amateurs  de  la  sagesse  évangé- 
lique,  ou  sommes-nous  des  champions  et  des  soldats  de 
Jésus-Christ  ?  Regardons-nous  la  terre  comme  un  champ 
de  bataille,  la  vie  comme  une  campagne  sanglante  et  glo- 
rieuse, Jésus-Christ  comme  une  victime  divine  que  nous 
avons  à  venger,  oui,  à  venger  sur  nous-mêmes  ?  S'il  en  est 
ainsi,  nous  sommes  chrétiens.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  nous 
ne  le  sommes  pas  ;  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  nous  n'avons 
rien  à  donner  à  nos  contemporains ,  rien  à  transmettre  à 
l'avenir;  mais,  si  nous  répondons  au  vœu  du  texte  sacré, 
nous  serons  un  anneau  de  la  chaîne  vivante  par  laquelle 
les  derniers  âges  se  rejoindront  aux  premiers,  et  la  con- 
sommation des  temps  à  la  consommation  du  Calvaire. 


LE  SAMARITAIN 


LucX,  29-37. 


a  Et  qui  est  mon  prochain  ?  »  Il  n'est  personne  aujour- 
d'hui à  qui  cette  question  ne  paraisse  pour  le  moins  éton- 
nante ;  et  quiconque  la  répéterait  sérieusement  se  ferait 
honte  aux  yeux  de  tout  le  monde.  Et  cependant,  à  l'épo- 
que où  cet  homme  la  prononça,  bien  loin  de  lui  faire 
honte,  elle  pouvait  lui  faire  honneur.  Nous  voyons  qu'en 
la  faisant  il  espéra  paraître  juste,  c'est-à-dire  scrupuleux 
observateur  de  la  loi.  En  demandant  :  Qui  est  mon  pro- 
chain ?  il  semblait  dire  :  Je  ne  veux  oublier  ni  négliger 
personne  ;  je  veux  aimer  comme  mon  prochain  tout 
homme  qui  a  droit  à  ce  titre;  il  est  bien  clair  que  je  ne 
puis  pas  le  donner  à  tout  le  monde;  mais  je  serais  bien 
fâché  de  le  refuser  à  quelqu'un  à  qui  j'aurais  dû  le  don- 
ner. Dites-moi  donc  bien  qui  est  mon  prochain,  afin  que 
e  m'empresse  de  le  saluer  et  de  le  traiter  comme  tel. 

Mes  frères,  que  le  même  fait  ait  pu  honorer  un  homme 
d'alors,  et  couvre  de  honte  un  homme  d'aujourd'hui,  rien 
ne  montre  mieux  la  différence  des  temps,  et  la  question 
de  cet  homme  et  la  réponse  de  notre  Seigneur  ont  marqué 
une  époque  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Mais  s'il  est  in- 
téressant de  rechercher  comment  ce  qui  put  sembler  rai- 
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sonnable  il  y  a  dix-huit  siècles,  paraît  absurde  aujour- 
d'hui, il  est  naturel  de  se  demander,  avant  tout,  comment 
cette  parole  put  sembler  raisonnable  alors,  et  si  l'huma- 
nité avait,  de  tout  temps,  pensé  comme  ce  docteur.  Nous 
livrer  à  cette  double  recherche,  ce  serait,  mes  frères,  étu- 
dier l'histoire  d'une  idée,  je-veux  dire  l'histoire  de  Fidée 
de  prochain  parmi  les  hommes.  Ce  serait,  par  là  même, 
étudier  l'histoire  de  l'humanité  considérée  sous  un  point 
de  vue  particulier,  mais  important.  Cette  histoire,  nous  ne 
pouvons  la  tracer  ici  que  rapidement  et  à  grands  traits; 
mais  cela  suffit  à  notre  dessein,  qui  est  de  relever  à  vos 
yeux  un  des  grands  effets  de  la  venue  de  Jésus-Christ,  et 
de  ses  enseignements  divins. 

Dans  les  premiers  siècles  du  monde,  et  tout  près  du 
berceau  de  l'humanité ,  nul  homme  ne  se  fût  avisé  de 
demander  :  Qui  est  mon  prochain?  Dieu  avait  fait  sor- 
tir d'un  même  sang  tout  le  genre  humain;  il  lui  avait 
donné  les  mêmes  ancêtres;  l'humanité,  sortie  tout  en- 
tière d'un  couple  unique,  fut  littéralement  une  famille; 
la  fraternité  humaine  naquit  d'une  fraternité  plus  étroite; 
le  sentiment  qu'on  appelle  humanité  eut  pour  point  de 
départ  les  affections  domestiques;  l'homme  apprit  à  aimer 
l'homme  dans  un  fils,  dans  un  père,  dans  un  frère,  dans 
un  parent;  tout  prochain  fut  d'abord  un  proche;  et  telle 
fut  la  durée  de  la  vie  du  premier  homme,  qu'il  put  voir 
sa  famille  devenir  un  peuple,  et  que  les  membres  de  ce 
peuple,  à  la  vue  de  leur  grand  ancêtre  encore  vivant, 
étaient  obligés  de  reconnaître  les  uns  dans  les  autres,  non 
des  concitoyens  seulement,  mais  des  parents  et  des  frères. 
Ce  lien  d'une  commune  origine  fut  longtemps  sensible  et 
senti  ;  la  tradition  en  conserva  l'idée  après  que  les  monu- 
ments en  eurent  disparu  ;  et  l'habitude  ancienne  de  voir 
dans  tous  les  hommes  des  parents  entretint,  à  travers  bien 
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des  causes  d'isolement  et  de  division,  un  sentiment  au- 
quel plus  tard  on  donna  le  nom  d'humanité. 

Vous  reconnaîtrez  ici,  mes  frères,  le  dessein  de  Dieu. 
Lorsque  Dieu  dit  aux  créatures  immortelles  qu'il  venait 
de  créer  à  son  image  :  «  Croissez  et  multipliez,  »  il  ne  vou- 
lut pas  seulement  multiplier  son  image  sur  la  terre;  il  ne 
voulut  pas  seulement  y  multiplier  le  bonheur;  il  voulut 
créer  une  immense  famille,  dont  tous  les  membres  se  sen- 
tissent obligés  les  uns  envers  les  autres  comme  envers 
leur  chef.  Tous  appelés  à  glorifier,  par  le  développement 
de  leurs  facultés,  le  Dieu  saint  et  bon  qui  les  leur  avait 
données,  tous  devaient  s'entr'aider  dans  cette  œuvre  su- 
blime. Un  même  but,  un  même  amour  devait  unir  l'homme 
à  l'homme,  la  famille  à  la  famille,  la  nation  à  la  nation;  et 
la  diversité  de  caractère  et  de  talent  entre  les  individus, 
de  constitution  entre  les  races,  de  position  et  de  res- 
sources entre  les  peuples,  n'avait  pour  but  que  de  rendre 
les  hommes  nécessaires  les  uns  aux  autres,  et  de  leur 
rendre  incessamment  présent  le  sentiment  de  cette  néces- 
sité. Toutes  les  différences,  toutes  les  oppositions  même, 
devaient  venir  se  fondre  et  se  perdre  dans  l'idée  de  Dieu, 
et  l'humanité  entière  former  devant  lui  un  seul  homme, 
ses  mille  et  mille  voix  une  voix  unique,  ou  du  moins  un 
harmonieux  concert,  un  hymne  perpétuel  de  reconnais- 
sance et  d'adoration  (1). 

C'est  dans  ce  rapport  simple  d'homme  à  homme  que 
devait  se  manifester  et  se  déployer  le  divin  sentiment  de 
la  charité,  je  veux  dire  de  cet  amour  différent  des  autres 
amours,  en  ce  que  les  sens,  l'intérêt,  l'habitude,  la  pré- 
vention, la  force  du  sang,  ne  s'y  mêlant  pas^  lui  laissent 
une  pureté  qui  ne  se  retrouve  au  même  degré  dans  aucune 

(1)  Voir  une  note  à  la  fin  du  discours. 
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autre  affection.  Sans  cet  amour  pour  l'homme  en  tant 
qu'homme,  toutes  nos  affections  particulières  de  famille, 
de  patrie  ou  de  sympathie,  ne  nous  élèveraient  pas  au- 
dessus  des  animaux,  et  chacun  de  ces  amours  particuliers 
ne  mérite  le  saint  nom  d'amour  que  lorsque,  perfectionné 
par  l'Esprit  de  Dieu,  il  est  devenu  de  la  charité. 

Nous  n'avons  pas  dessein,  vous  pouvez  le  croire,  de 
condamner  ou  de  rabaisser  les  affections  particulières  que 
la  nature  nous  inspire,  et  qui  devaient  être,  dans  le  des- 
sein de  Dieu,  l'apprentissage  d'un  amour  plus  étendu  et 
plus  élevé.  Dieu,  qui  pouvait  tirer  chaque  homme  à  son 
tour  du  limon  de  la  terre,  et  perpétuer  le  genre  humain 
par  une  multitude  de  créations  successives,  a  voulu  en- 
tourer l'homme  d'une  famille,  et  fonder,  par  les  besoins 
mutuels  et  par  l'échange  des  bienfaits,  comme  par  le  mys- 
tère de  la  paternité,  la  société  domestique.  C'est  dans  ces 
affections,  si  naturelles  et  si  justes,  de  fils,  d'époux,  de 
père,  de  citoyen,  que  s'exerce  et  s'aiguise  en  quelque 
sorte  notre  faculté  d'aimer  ;  et  il  est  digne  de  la  sagesse 
et  de  la  bonté  de  Dieu  d'avoir  placé  à  notre  portée,  et  déjà 
autour  de  notre  berceau,  des  occasions  prochaines  et  des 
raisons  pressantes  d'aimer.  Ce  qu'a  dit  l'apôtre  saint  Jean  : 
a  Celui  qui  n'aime  pas  son  frère  qu'il  voit,  comment  pour- 
ce  rait-il  aimer  Dieu  qu'il  ne  voit  point?  »  nous  autorise 
pleinement  à  dire  à  notre  tour  :  Celui  qui  n'aime  pas  ceux 
de  ses  frères  qu'il  voit  ou  qu'il  connaît,  comment  pour- 
rait-il aimer  ceux  de  ses  frères  qu'il  ne  voit  ou  ne  connaît 
point  ?  Comment,  s'il  n'aime  pas  ceux  avec  qui  la  Provi- 
dence lui  a  donné  des  rapports  particuliers,  aimerait-il 
ceux  qu'elle  n'a  liés  à  lui  que  d'une  manière  générale?  La 
conscience  humaine  n'éprouve,  sur  ce  sujet,  aucune  indé- 
cision. Personne  ne  veut  croire  que  l'homme  indifférent 
au  bonheur  de  ses  proches  puisse  ressentir  pour  l'huma- 


LE   SAMARITAIN.  163 

nité  un  intérêt  sincère.  On  ne  prend  pas  encore  au  sérieux 
cette  philanthropie  excentrique  qui  passe  par-dessus  la  pa- 
renté pour  n'aimer  que  la  patrie,  par-dessus  la  patrie  pour 
se  donner  à  l'humanité,  par-dessus  les  vivants  pour  s'unir 
à  ceux  qui  ne  vivent  pas  encore.  L'Évangile,  bien  loin 
de  mépriser  les  affections  particulières,  les  a  recomman- 
dées; les  plus  saints  hommes  de  l'ancienne  et  de  la  nou- 
velle économie  les  ont  cultivées;  et  Jésus-Christ  lui-même, 
en  tant  qu'homme,  nous  a  montré  en  sa  personne  le  mo- 
dèle accompli  du  fils,  de  l'ami  et  du  citoyen. 

Et  cependant,  mes  frères,  la  faculté  d'aimer  tout 
homme,  uniquement  parce  qu'il  est  homme,  est,  en  elle- 
même,  plus  élevée  et  plus  excellente  que  toutes  nos  affec- 
tions particulières.  A  mesure,  en  effet,  que  l'amour  est 
moins  aidé  par  les  circonstances,  à  mesure  que  les  motifs 
particuliers  qui  peuvent  nous  attacher  à  un  homme,  l'in- 
térêt, l'habitude,  la  prévention,  la  force  du  sang,  dispa- 
raissent; à  mesure,  en  un  mot,  que  nous  l'aimons  da- 
vantage sans  raison,  ou  plutôt  par  la  seule  raison  de  la 
marque  divine  empreinte  sur  son  front,  ou  du  besoin 
qu'il  a  de  notre  amour^  cet  amour,  se  dégageant  mieux 
de  tout  alliage  impur  ou  simplement  étranger,  devient 
plus  digne  de  son  nom.  Plus  nous  aimons  de  la  sorte,  plus 
nous  aimons  comme  Dieu,  dont  la  charité  pure  n'a  pour 
raison  qu'elle-même,  et  se  suffît  à  elle-même  sans  l'appui 
d'aucune  relation  particulière  ou  d'aucune  convenance 
personnelle;  plus  notre  amour  est  spirituel  comme  celui 
de  Dieu  qui  est  esprit,  plus,  par  conséquent,  il  nous  rap- 
proche de  Dieu  et  nous  unit  à  Dieu.  Pour  tout  dire,  mes 
frères,  les  affections  particulières,  nous  les  avons,  plus  ou 
moins,  en  commun  avec  les  espèces  inférieures  à  la  nôtre; 
cet  amour  général ,  nous  ne  l'avons  en  commun  qu'avec 
Dieu.  Les  animaux,  assurément,  ne  sont  pas  sans  affec- 
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tions;  ils  en  connaissent  plusieurs;  mais  il  n'y  a  rien, 
en  eux,  qui  reproduise  le  moins  du  monde  ce  que,  dans 
l'homme,  on  appelle  humanité.  Cet  amour  est  véritable- 
ment l'amour.  11  faut  rajouter  à  tous  nos  amours.  Il  faut 
que  chacun  de  nous  apprenne  à  aimer  de  cet  amour  son 
enfant,  son  épouse,  son  parent,  son  ami.  Autrement  le 
sentiment  que  nous  aurions  pour  ces  personnes,  si  vif 
qu'il  pût  être,  ne  serait,  sous  le  beau  nom  d'amour,  qu'un 
goût,  une  habitude,  une  passion,  ou  un  égoïsme  trans- 
formé. 

C'est  de  cet  amour,  mes  frères,  que  Dieu  voulut  faire 
un  des  plus  glorieux  attributs  de  la  nature  humaine,  et 
l'un  des  moyens  par  lesquels  elle  concourrait  d'un  com- 
mun accord  à  la  grande  œuvre  qui  lui  était  imposée,  de 
glorifier  Dieu  sur  la  terre.  Ce  que  fit  ce  Dieu  tout  sage 
pour  enraciner  et  affermir  ce  sentiment  dans  l'âme  hu- 
maine, mes  frères,  vous  l'avez  vu.  Et  certes  il  ne  semble 
pas,  quand  on  y  réfléchit,  qu'aucune  affection  ni  aucune 
institution  ait  été  protégée  d'autant  de  manières.  A  com- 
bien de  traits  l'homme  ne  devait-il  pas  reconnaître  un 
prochain  dans  l'homme  ?  Non-seulement  la  même  confor- 
mation et  le  même  visage,  mais  les  mêmes  nécessités,  la 
même  dépendance,  les  mêmes  dangers,  les  mêmes  enne- 
mis; chez  tous  également  la  pensée,  le  langage  et  la  con- 
science; chez  tous  la  règle  du  juste  et  l'instinct  du  vrai; 
chez  tous  la  croyance  et  le  besoin  d'un  Dieu;  chez  tous 
le  sentiment  d'une  vie  meilleure  que  celle  des  sens,  et 
d'une  félicité  meilleure  que  celle  de  la  terre;  chez  tous 
l'idée  de  l'immortalité  et  la  soif  de  l'infini;  chez  tous 
enfin,  depuis  la  malédiction  de  la  terre,  le  sentiment 
d'une  même  infortune,  subie  en  commun,  méritée  en 

commun Mais  hélas!  en  signalant  un  des  motifs  qui 

devaient  unir  les  hommes,  j'ai  touché  à  la  cause  première 
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de  leur  fatale  désunion.  Quand  l'homme  eut  cessé  de 
respecter  Dieu,  comment  eût-il,  sur  le  front  d'une  autre 
créature,  respecté  l'image  de  Dieu?  Quand  il  se  fut  pré- 
féré à  Dieu,  quel  autre  être,  dans  l'univers,  put  désormais 
lui  être  sacré?  Comment  enfin  l'amour  du  prochain  put-il, 
dans  le  cœur  de  l'homme  déchu,  survivre  à  l'amour  de 
Dieu?  11  emprisonna  son  cœur  dans  les  affections  qui  ont 
tant  de  rapport  avec  l'amour  de  soi  qu'elles  en  semblent 
une  partie,  et  qui  sont  tellement  indépendantes  de  la  vo- 
lonté qu'elles  se  confondent  avec  les  instincts.  Il  aima 
comme  les  animaux,  il  n'aima  plus  comme  Dieu.  Si  le 
nom  d'homme  ne  laissa  pas  de  lui  inspirer  encore  quelque 
respect;  si  la  vue  de  l'homme  souffrant  fut  encore  en  pos- 
session de  l'attendrir,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  lors- 
que le  sceau  divin  eut  disparu,  l'homme  ne  fut  plus,  dans 
le  sens  où  Dieu  l'avait  voulu,  le  prochain  de  l'homme;  le 
mot  même  n'eut  plus  de  sens;  on  eut  des  semblables,  et 
plus  de  prochain  ;  le  sentiment  de  la  communauté  et  de  la 
grande  unité  humaine  s'effaça;  on  put  s'intéresser  encore, 
par  occasion  et  dans  les  rencontres,  à  tel  ou  tel  individu 
de  la  race  humaine  ;  mais  le  besoin  du  bonheur  de  tous, 
du  perfectionnement  de  tous,  et  du  concours  universel  de 
la  grande  famille  humaine  aux  desseins  et  à  la  gloire  de 
son  divin  Père,  cessa  de  préoccuper  les  âmes.  On  fut  plus 
frappé  des  différences  particulières  que  de  la  ressem- 
blance générale;  les  mœurs  extérieures,  les  opinions,  le 
langage,  la  couleur,  les  degrés  de  culture  intellectuelle, 
les  inégalités  de  rang  et  de  fortune,  tous  ces  accidents  su- 
perficiels effacèrent  la  ressemblance  fondamentale;  on 
chercha  dans  ces  accidents  les  titres  de  fraternité  qu'il  fal- 
lait chercher  plus  avant;  le  prochain,  dès  lors,  ce  fut  le 
parent,  l'ami,  l'allié,  et,  pour  certaines  occurrences,  le  con- 
citoyen. Les  sociétés  particulières  semblèrent  se  resserrer, 
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mais  moins  comme  des  sociétés  que  comme  des  ligues;  on 
s'unit  moins  pour  s'aimer  que  pour  haïr  en  commun  ;  les 
familles  se  fortifièrent  contre  les  familles,  les  classes  contre 
les  classes,  les  nations  contre  les  nations. 

C'est  surtout,  mes  frères,  dans  les  rapports  de  nation  à 
nation  que  vous  pouvez  voir  combien  cette  idée  de  pro- 
chain, si  soigneusement  imprimée  par  la  main  de  Dieu 
dans  le  cœur  de  l'homme,  avait  perdu  peu  à  peu  sa  gran- 
deur et  sa  beauté.  La  jalousie,  la  défiance  et  la  haine  sem- 
blaient être  devenues  le  rapport  naturel  d'un  peuple  avec 
un  autre,  et  ces  dispositions  hostiles  augmentaient  entre 
des  peuples  voisins.  Sans  doute  l'ignorance  y  contribuait; 
on  s'imaginait  que  la  prospérité  d'un  pays  avait  pour  con- 
dition le  déclin  d'un  autre;  de  même  qu'une  notion  gros- 
sière du  commerce  nous  fait  croire  que  le  gain  d'une  des 
parties  entraîne  une  perte  pour  l'autre  :  idée  injurieuse  à 
la  Providence  de  Dieu,  idée  qui  n'a  pu  naître  que  du  dé- 
clin de  la  foi  primitive,  idée  qui,  à  son  origine,  est  un 
péché  !  Le  progrès  des  lumières  a  déjà  commencé  à  dissi- 
per ces  préventions  et  à  rapprocher  les  peuples  ;  mais  pas 
plus  que  l'ignorance  n'a  tout  fait  dans  un  sens,  l'instruc- 
tion ne  peut  tout  faire  dans  un  autre;  et  de  même  que 
l'ignorance  n'eût  pas  suffi  pour  isoler  les  peuples  s'ils  eus- 
sent trouvé  dans  le  sentiment  de  la  paternité  de  Dieu  celui 
de  leur  fraternité  mutuelle,  de  même  la  science  ne  sau- 
rait, en  rapprochant  les  hommes  par  leurs  intérêts,  les 
rendre  véritablement,  et  par  le  cœur,  prochains  les  uns 
des  autres.  L'intérêt  et  le  bon  sens  ne  peuvent  suffire  à 
créer  cette  fraternité  universelle,  qu'aucune  cause  exté- 
rieure n'eût  pu  détruire  ni  affaiblir,  si  d'abord  le  principe 
intérieur  et  divin  sur  lequel  elle  était  fondée  n'avait  été 
ruiné  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mes  frères,  avant  la  venue  de  Celui 
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qui  devait  a  réconcilier  toutes  choses  sur  la  terre  et  dans 
a  les  cieux,  »  et  à  qui,  selon  l'antique  prophétie,  «  appar- 
«  tenait  l'assemblée  des  peuples,  »  le  monde  était  divisé 
en  tribus  ennemies,  dont  chacune  croyait  nécessaire  à  sa 
prospérité  l'affaiblissement  de  toutes  les  autres  ;  le  nom 
d'étrange?^  était  devenu,  en  tout  pays,  un  titre  d'injure  et 
une  marque  d'opprobre;  et  chez  le  peuple  même  de  Dieu, 
les  hommes  charnels,  c'est-à-dire  le  grand  nombre,  avaient 
poussé  à  un  tel  excès  cet  esprit  de  nationalité  farouche, 
que  les  nations,  d'un  commun  accord,  qualifiaient  les 
Juifs  d'ennemis  du  genre  humain,  titre  que  saint  Paul,  né 
des  mêmes  ancêtres,  leur  confirme  avec  indignation  et 
douleur.  Il  est  vrai  que  Dieu  lui-même,  dans  des  vues  que 
nous  nous  expliquons  facilement,  avait  élevé  une  barrière 
entre  ce  peuple  et  tous  les  autres;  mais  c'est  de  l'idolâ- 
trie, et  non  de  l'humanité ,  qu'il  avait  voulu  séparer  les 
Hébreux;  et  cette  pensée,  toute  sainte,  s'était  corrompue 
dans  leur  esprit;  ils  avaient  montré  qu'on  peut  aimer 
l'idolâtrie  en  haïssant  les  idolâtres;  leur  orgueil  s'était 
accru  avec  leur  infidélité;  ils  avaient  méprisé  le  reste  de 
l'humanité  à  mesure  qu'ils  s'étaient  confondus  avec  elle  ; 
et  l'on  avait  vu  croître  chez  eux,  dans  une  même  mesure, 
l'intolérance  et  le  relâchement  ;  en  sorte  qu'à  l'époque  où 
Jésus-Christ  parut  au  milieu  d'eux,  ils  étaient  probable- 
ment, de  tous  les  peuples  du  monde,  celui  à  qui  la  grande 
leçon  renfermée  dans  notre  texte  était  le  plus  nécessaire. 
Peut-être  que  nulle  part  ailleurs  que  chez  les  Juifs,  peut- 
être  aussi  que  chez  eux,  à  aucune  autre  époque  de  leur 
histoire,  un  homme  n'eût  osé  demander  si  ouvertement 
et  avec  le  secret  espoir  d'étaler  sa  justice  :  «  Qui  est  mon 
a  prochain?  »  Aujourd'hui,  celui  qui  adresse  cette  ques- 
tion à  Jésus-Christ  est  un  docteur  de  la  loi,  un  docteur  de 
la  loi  de  Dieu. 
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Jésus-Christ  ne  négligea  pas  une  occasion  aussi  favo- 
rable de  proclamer  la  vérité  sur  ce  point  important.  Mais 
la  manière  dont  il  s'y  prit  est  bien  remarquable.  Il  aurait 
pu  répondre  par  une  définition  en  forme  :  il  raconta  une 
histoire.  Il  prit  pour  personnages  de  cette  histoire,  non 
pas  en- général  deux  hommes  de  deux  nations  différentes, 
mais  spécialement  un  Juif  et  un  Samaritain  :  un  Juif, 
parce  qu'il  parlait  à  des  Juifs;  un  Samaritain,  parce 
qu'entre  les  Samaritains  et  les  Juifs  il  y  avait  quelque 
chose  de  pire  qu'une  différence  d'origine,  j'entends  une 
division  d'opinions  et  de  culte  que  la  communauté  d'ori- 
gine ne  servait  qu'à  rendre  plus  vive  et  plus  hostile.  Ce  ne 
sont  donc  pas  simplement  des  étrangers,  mais  des  rivaux 
et  des  ennemis,  qu'il  met  en  présence.  Ce  n'est  pas  tout  : 
il  eût  pu,  dans  le  récit  de  ces  rapports  momentanés  entre 
un  Samaritain  et  un  Juif,  faire  du  Juif  le  bienfaiteur  du 
Samaritain;  mais  il  fait  le  Samaritain  bienfaiteur  du  Juif, 
afin  de  ne  pas  laisser  le  Juif  maître  en  quelque  sorte  de 
déterminer  ses  rapports  avec  le  Samaritain,  mais  de  le 
lier  par  les  bienfaits  qu'il  reçoit  de  cet  étranger  et  de  cet 
ennemi,  et  de  le  mettre  dans  l'alternative  ou  de  recon- 
naître cet  étranger  pour  son  prochain,  ou  d'avouer  la  plus 
odieuse  ingratitude.  Enfin,  il  ne  se  contente  pas  de  ce 
rapprochement,  qui,  à  toute  force,  pouvait  suffire  à  son 
but  :  il  fait  intervenir  d'autres  personnages,  qui,  bien  que 
Juifs,  abandonnent  un  compatriote,  s'ils  l'ont  reconnu 
pour  tel,  et,  bien  que  ministres  de  la  religion,  se  dispen- 
sent de  remplir  envers  un  de  leurs  semblables  les  devoirs 
de  la  compassion,  dont  ils  sont,  en  qualité  de  prêtres,  les 
premiers  représentants.  Ce  Samaritain,  au  contraire,  soit 
qu'il  ait  ou  n'ait  pas  reconnu  un  Juif  dans  ce  prétendu 
blessé,  s'empresse  vers  lui  parce  qu'il  est  homme  et  qu'il 
souffre,  et  lui  prodigue  tous  les  soins  que,  dans  une  sem- 
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blable  occasion,  un  frère  pourrait  espérer  de  son  frère. 
Car  notre  Seigneur  ne  se  contente  pas  d'une  narration 
rapide  et  sommaire;  il  relève,  jusqu'au  dernier,  tous  les 
détails  de  l'action  du  Samaritain;  il  épuise  le  sujet,  de 
manière  à  ne  laisser  aux  plus  difficiles  en  matière  de  bien- 
faisance rien  à  exiger  de  plus,  rien  même  à  imaginer.  Ou 
plutôt,  allant  au  delà  de  ce  qu'on  aurait  imaginé,  il  fait  de 
l'action  du  Samaritain  un  vrai  chet-d'œuvre  de  bienfai- 
sance. Il  est  impossible  de  se  représenter  un  devoir  plus 
complètement  et  mieux  rempli. 

Il  faut  convenir,  mes  frères,  que  le  lévite  et  le  sacrifi- 
cateur avaient  eu,  pour  se  détourner  du  voyageur  blessé, 
quelque  raison  plus  particulière  que  l'indifférence.  Les 
brigands  qui  l'avaient  percé  de  coups  pouvaient  n'être  pas 
bien  loin,  et  même  avoir  calculé,  pour  faire  de  nouvelles 
victimes,  sur  l'imprudente  pitié  que  la  première  aurait 
excitée.  D'ailleurs  ce  chemin,  si  connu  par  les  meurtres 
qui  s'y  commettaient  que  depuis  longtemps  on  l'appelait 
le  chemin  du  sang ,  n'était  pas  un  chemin  où  l'on  s'arrêtât 
volontiers,  alors  même  qu'aucune  rencontre  pareille  n'au- 
rait rappelé  d'une  façon  plus  particulière  le  danger  qu'on 
y  pouvait  courir.  Mais,  pour  être  difficile  et  périlleux,  le 
devoir  n'en  était  pas  moins  un  devoir.  Seulement  il  est 
juste  d'ajouter  que,  l'accomplissement  d'un  devoir  hono- 
rant davantage  à  mesure  qu'il  est  plus  périlleux,  le  Sama- 
ritain qui  le  remplit  mérite  de  notre  part  ce  qu'auraient 
mérité  les  deux  autres  voyageurs  s'ils  s'en  fussent  acquit- 
tés, une  estime  particulière.  Il  ne  se  contente  pas,  non 
plus,  de  s'arrêter  le  temps  nécessaire  pour  mettre  cet 
homme  sur  sa  monture,  secours  inutile  et  peut-être  per- 
nicieux dans  l'état  du  blessé,  dont  la  vie  s'écoulait  avec 
son  sang.  Le  Samaritain,  d'abord,  bande  les  plaies  de  cet 
infortuné,  et  y  verse  de  l'huile  et  du  vin,  dont  par  bon- 
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heur  il  se  trouvait  pourvu.  Et  ne  nous  sera-t-il  pas  permis 
de  remarquer  qu'il  est  peu  vraisemblable  qu'il  fût  pourvu 
d'huile  et  de  vin,  mais  que  cette  invraisemblance  est  une 
beauté  de  plus  dans  le  récit,  puisqu'elle  sert  à  faire  mieux 
ressortir  tout  le  soin  et  toute  l'application  que  le  Samari- 
tain apporte  à  cette  bonne  œuvre,  comme  aussi  son  géné- 
reux oubli  du  danger?  Il  met  donc  le  blessé  sur  sa  mon- 
ture, il  le  mène  à  une  hôtellerie,  et,  non  content  de  l'y 
avoir  déposé,  et  de  s'en  remettre  sur  d'autres,  dont  c'était 
le  tour,  à  ce  qu'il  semble,  de  se  charger  du  blessé,  «  il 
«  prend  soin  de  lui,  »  dit  notre  Seigneur;  il  veille  du  moins 
à  ce  que  les  soins  nécessaires  lui  soient  donnés;  peut-être 
à  cause  de  lui  prolonge-t-il  son  séjour  dans  cette  hôtelle- 
rie. Et  ce  n'est  pas  tout  :  en  le  quittant,  il  ne  s'en  sépare 
pas  absolument;  il  lui  assure  la  continuation  des  secours 
que  son  état  rédame;  il  en  promet  le  payement.  Pourquoi 
d'autres,  dès  ce  moment,  pourquoi,  par  exemple,  le 
maître  de  l'hôtellerie,  n'auraient-ils  pas  succédé  au  devoir 
et  à  la  charité  du  Samaritain?  Le  hasard  qui  leur  amenait 
ce  blessé  ne  valait-il  pas  le  hasard  qui  avait  fait  faire  au 
Samaritain  cette  rencontre  douloureuse  ?  D'autres  étaient- 
ils  moins  que  lui  obligés  envers  ce  blessé?  Leur  tenait-il 
de  moins  près  qu'au  Samaritain?  Et  enfin  qui  sait  si  cet 
homme,  quoique  dépouillé,  n'avait  pas  des  ressources  ou 
ne  pouvait  pas  s'en  procurer,  et  pourvoir  ainsi  lui-même 
à  sa  guérison  et  à  son  entretien  ?  C'est  de  quoi  son  bien- 
faiteur ne  s'informe  pas;  ce  sont  des  questions  dont  il  se 
garde  bien  d'inquiéter  son  protégé;  ce  qui  lui  importe, 
c'est  que  cet  homme  reçoive  des  soins  et  soit  guéri;  il  ne 
se  déchargerait  de  cette  tutelle  que  sur  celui  qui  la  récla- 
merait, et  qui  lui  paraîtrait  en  état  de  l'exercer  :  jusque-là 
il  la  conserve  lui-même  et  ne  l'offre  même  à  personne. 
Pourtant,  lorsque  sa  présence  n'est  plus  nécessaire  au 
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salut  du  blessé,  il  s'en  va  à  d'autres  devoirs;  mais,  avant 
de  partir,  il  remet  à  l'hôte,  soit  pour  les  soins  déjà  ren- 
dus, soit  pour  ceux  que  l'état  de  l'étranger  peut  réclamer 
encore,  la  somme  d'argent  qu'il  peut  juger  suffisante. 
Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là  :  «  Aie  soin  de  lui,  dit-il  à 
«  l'hôte,  et  tout  ce  que  tu  dépenseras  de  plus,  je  te  le  ren- 
«  drai  à  mon  retour.  »  Se  fait-il  connaître  au  blessé  ? . 
Reçoit-il,  avant  de  partir,  l'expression  de  sa  reconnais- 
sance? Le  divin  narrateur  ne  nous  le  dit  pas,  et  rien  ne  le 
fait  supposer. 

Mes  frères,  notre  Seigneur  n'a  énuméré  tous  ces  traits 
que  pour  que  nous  les  rangions  sous  une  même  idée,  qui 
est  l'idée  fondamentale  de  son  récit.  Cet  homme  n'était 
rien  à  cet  autre  homme;  ils  ne  tenaient  l'un  à  l'autre  que 
par  le  lien  du  malheur  et  de  la  compassion;  et  l'un  d'eux 
a  fait  pour  l'autre,  en  qui  il  ne  reconnaissait  ni  un  ami,  ni 
un  parent,  ni  un  concitoyen,  mais  un  homme  seulement, 
tout  ce  qu'en  un  pareil  cas  on  pourrait  attendre  de  la 
compassion  d'un  concitoyen,  d'un  parent  ou  d'un  frère,  et 
ce  qu'on  ne  serait  pas,  hélas!  toujours  sûr  d'en  obtenir. 
C'est  ainsi  que  notre  Seigneur  répond  à  la  question  du 
docteur  qui,  voulant  paraître  juste,  lui  avait  demandé  : 
a  Et  qui  est  mon  prochain?  »  Mais  avez-vous  remarqué  la 
forme  de  sa  réponse?  Le  docteur  avait  demandé  :  Qui  est 
mon  prochain?  Et  Jésus-Christ  semble  lui  répondre  :  Ton 
prochain,  c'est  celui  qui  aura  eu  pitié  de  toi;  tu  appelleras 
de  ce  nom  celui  qui  te  voudra  ou  qui  te  fera  du  bien;  car 
le  prochain  de  l'homme  qui  était  tombé  entre  les  mains 
des  voleurs,  c'est  l'homme  qui  exerça  la  miséricorde  en- 
vers lui.  Ah!  mes  frères,  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  don- 
nions à  des  paroles  de  Jésus-Christ  une  interprétation  pa- 
reille! Mais  en  disant  que  le  blessé  dut  reconnaître  un 
prochain  dans  son  protecteur,  au  lieu  de  dire  que  le  pro- 
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tecteur  vit  son  prochain  dans  cet  homme  blessé,  Jésus- 
Christ  n'a-t-il  pas  voulu  couvrir  de  honte  ces  hommes  de 
parti  qui  s'informent  scrupuleusement  à  qui,  sans  se  com- 
promettre, ils  pourront  donner  le  nom  de  prochain,  tandis 
que  les  mêmes  personnes  à  qui  ils  font  difficulté  de  tendre 
la  main,  la  leur  tendent  eux-mêmes  les  premiers,  et,  ne 
s'inquiétant  pas  du  pays,  de  la  famille  ou  de  la  secte, 
hommes,  préviennent  des  hommes,  hommes,  sont  touchés 
de  compassion  pour  des  hommes,  et  leur  expriment  leur 
fraternité  par  des  bienfaits  et  par  des  sacrifices?  Jésus- 
Christ  semble  dire  :  Vous  hésitez,  vous  tardez;  mais  tandis 
que  vous  hésitez  et  que  vous  tardez,  ceux-là  même  au 
sujet  desquels  vous  êtes  si  embarrassés  prennent  l'avance 
avec  vous.  Obéissant  à  un  sentiment  plus  juste  et  plus  sûr 
que  tous  vos  scrupules ,  les  voilà  qui  viennent  à  vous,  les 
mains  pleines  de  bienfaits;  sont-ils  ou  non  vos  prochains 
ceux  qui  sont  capables  de  vous  aimer?  Et  vous,  êtes-vous 
ou  non  leurs  prochains?  S'ils  sont  venus  à  vous  avant 
d'être  appelés,  ne  pouvez-vous  aussi  faire  un  pas  vers  ceux 
qui  ne  vous  appellent  point?  S'ils  ont  pris  les  devants 
avec  vous  et  par  conséquent  avec  d'autres,  ne  prendriez- 
vous  pas  les  devants  avec  tout  le  monde?  N'aimeriez- vous 
pas  tout  ce  qui  s'appelle  homme?  Ce  nom  ne  vous  sera-t-il 
pas  sacré?  ne  fera-t-il  pas  appel  à  votre  sympathie,  et,  dans 
le  besoin,  à  votre  compassion  et  à  votre  dévouement?  Tout 
homme,  en  un  mot,  ne  sera-t-il  pas  votre  prochain?  Es- 
sayez, Juif,  de  renier  ce  Samaritain  qui  vous  traite  en 
frère;  comment,  quand  il  est  votre  prochain,  pourriez- 
vous  n'être  pas  le  sien  ? 

Oh  !  la  belle  histoire,  mes  frères,  que  vient  de  nous  ra- 
conter notre  divin  maître  !  Je  n'en  connais  qu'une  plus 
belle  encore  :  c'est  celle  dont  il  est,  non  l'inventeur,  mais 
le  sujet;  et  l'histoire  que  nous  venons  de  lire,  si  belle  et 
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si  touchante  qu'elle  soit,  n'est  plus,  au  prix  de  celle  de 
Jésus-Christ,  qu'une  faible  et  insuffisante  parabole.  Il  ne 
pouvait  pas  appartenir,  même  à  Jésus-Christ,  d'inventer 
une  autre  histoire  qui  fût  aussi  belle  que  la  sienne.  Et 
n'est-ce  pas  une  chose  admirable  que  l'imagination  même 
la  plus  hardie  ne  puisse,  en  prenant  tout  son  essor,  attein- 
dre à  la  hauteur  de  cette  réalité  ? 

Jésus-Christ  lui-même  est  le  Samaritain  sur  le  chemin 
de  Jéricho.  Un  homme  couvert  de  blessures  (c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  chacun  de  nous)  est  gisant  au  bord  de  la 
route.  On  passe  sans  le  secourir;  car  il  est  dangereux  de 
s'arrêter  sur  cette  route  :  c'est  le  chemin  du  sang,  et  un  seul 
regard  jeté  sur  cet  agonisant  pourrait  coûter  la  vie.  On  a  tué 
les  sages,  on  a  tué  les  prophètes;  on  tuera  en  tout  temps 
ceux  qu'une  compassion  généreuse  arrêtera  près  de  ce  mal- 
heureux qui  perd  son  sang  par  mille  endroits.  Même  les 
lévites  et  les  sacrificateurs,  même  les  hommes  dont  la 
charge  est  d'avoir  compassion,  ont  passé  mille  fois  en  dé- 
tournant les  yeux.  Jésus-Christ  à  son  tour  est  venu,  non 
point  en  passant,  mais  exprès  et  à  cause  du  blessé;  il  sa- 
vait qu'il  y  avait  là  un  mourant  à  qui  ses  soins  étaient 
nécessaires.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  avec  lui  du  vin 
et  de  l'huile;  il  savait  qu'il  trouverait  un  blessé;  il  venait 
pour  cela  :  le  chemin  du  sang  est  proprement  son  chemin. 
Il  verse  dans  les  plaies  du  blessé  l'huile  et  le  vin  de  sa 
parole,  l'huile  qui  adoucit,  le  vin  qui  fortifie;  il  charge  le 
blessé,  non  sur  sa  monture,  il  n'en  a  point,  mais  sur  ses 
épaules,  ou  plutôt  contre  son  sein,  et  emporte  ainsi  la 
pauvre  victime,  toute  saignante  et  pleurante,  à  travers 
montagnes  et  vallées,  jusqu'à  l'hôtellerie;  il  paye  tout,  il 
se  porte  caution  de  tout;  il  pense  à  l'avenir  :  son  Esprit, 
après  son  départ,  veillera  sur  son  convalescent.  Mais,  mes 
chers  frères,  que  ne  faudrait-il  pas  ajouter  à  la  parabole 


174  LE   SAMARITAIN, 

pour  qu'elle  répondît  à  la  réalité  !  Il  faudrait  que  ce  Sama- 
ritain fût  un  roi  ou  l'héritier  d'un  trône  ;  que,  du  milieu 
de  sa  gloire  ou  de  ses  espérances,  il  eût  entendu,  de  la 
sinistre  obscurité  de  cette  route  désolée,  le  cri  du  malheu- 
reux arriver  jusqu'à  lui;  qu'il  eût,  dans  ce  cri  funèbre, 
distinctement  reconnu  la  voix  d'un  ennemi  personnel; 
qu'il  eût  prévu  la  mort,  non  comme  une  chance,  mais 
comme  l'assuré  salaire  de  sa  généreuse  entreprise;  que, 
devant  l'accomplir  à  lui  seul,  il  se  fût  rendu  de  nuit,  sans 
suite  et  sans  défense,  au  poste  où  la  douleur  l'appelait;  et, 
pour  dernier  trait,  pour  comble  d'amour  et  d'horreur, 
qu'il  eût  attendu  la  mort  et  l'eût  reçue  en  effet  de  la  main 
même  de  celui  qu'il  venait  sauver.  Oh  !  nos  efforts  sont 
vains  ;  toute  parabole  est  insuffisante  :  la  parole,  l'imagi- 
nation plie  et  cède  sous  le  poids  de  la  réalité;  il  faut  re- 
noncer aux  images  ;  il  faut  raconter  la  vie  et  la  mort  de 
l'Homme-Dieu,  descendant  des  hauteurs  de  la  paix  et  de 
la  gloire  pour  s'associer  à  la  nature  humaine  et  en  épouser 
toutes  les  souffrances;  ramassant  sur  sa  tête  innocente 
tous  les  traits  du  courroux  de  Dieu  ;  venant  dire  la  vérité, 
non  pas  au  péril  seulement,  mais  aux  dépens  de  sa  vie; 
repoussé,  maltraité  et  enfin  mis  en  croix  par  ceux  qu'il 
aimait;  en  un  mot,  si  nous  rapprochons  ce  qu'il  est  dans 
le  ciel  de  ce  qu'il  a  été  sur  la  terre,  ce  qu'il  méritait  de  la 
part  des  hommes  de  ce  qu'il  en  a  obtenu,  l'idéal  d'un 
dévouement  et  d'un  amour  que  nulle  pensée  ne  peut  me- 
surer et  que  nulle  parole  ne  saurait  peindre. 

Ah!  mes  frères,  d'autres  avaient  dit  avant  Jésus-Christ, 
et  Jésus-Christ  lui-même  avait  dit  mieux  que  tous  ensem- 
ble, ce  que  c'est  que  le  prochain,  et  ce  que  c'est  qu'aimer. 
Mais  qu'était-ce  que  tous  ces  discours,  et  même  (souffrez 
que  nous  le  disions)  qu'était-ce  que  ceux  de  Jésu^-Christ 
lui-même  auprès  de  ce  qu'il  a  dit  par  sa  vie  et  par  sa  mort; 
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par  sa  vie  qui  déjà  était  une  mort,  et  par  sa  mort  qui  fut 
celle  de  la  croix  ?  Saint  Jean  n'a-t-il  pas  bien  raison  de 
dire  :  «  Nous  avons  connu  ce  que  c'est  que  la  charité  en 
«  ce  que  Christ  a  mis  sa  vie  pour  nous  ?  »  (1  Jean,  III,  16.) 
Plus  de  définitions,  plus  de  raisonnements,  mais  un  fait  : 
Christ  a  mis  sa  vie  pour  nous  !  Voulez-vous  savoir  ce  que 
c'est  que  la  charité  ?  Christ  a  mis  sa  vie.  Voulez-vous  sa- 
voir ce  que  c'est  que  le  prochain  ?  Christ  a  mis  sa  vie  pour 
nous,  c'est-à-dire  pour  des  étrangers  et  des  ennemis.  Si 
vous  pouvez  prouver  que  Jésus-Christ  tenait  à  l'homme 
de  plus  près  que  l'homme  ne  tient  à  l'homme,  et  que  Christ 
était  plus  obligé  envers  l'homme  que  l'homme  ne  l'est 
envers  l'homme,  et  qu'il  faisait,  en  se  donnant  à  l'homme, 
quelque  chose  de  moins  extraordinaire  que  l'homme  ne  le 
ferait  en  se  donnant  à  l'homme;  si  vous  pouvez  prouver 
qu'il  était  plus  naturel  à  Christ  de  s'unir  à  notre  humanité 
dégradée,  qu'il  ne  l'est  à  nous  de  nous  unir  à  nos  compa- 
gnons de  misère  et  d'exil...  nous  n'avons  rien  à  dire,  nous 
n'insistons  pas.  Seulement  Jésus-Christ,  d'après  votre  sup- 
position, ne  sera  plus  descendu  du  ciel  en  terre,  n'aura 
plus  représenté  ici-bas  la  charité  divine,  n'aura  plus  ap- 
porté aux  hommes  la  paix,  ne  sera  plus  le  Sauveur  de 
l'humanité  :  toute  cette  histoire  d'une  divine  condescen- 
dance et  d'un  sacrifice  infini  n'est  plus  qu'une  invention 
ou  un  rêve.  A  la  bonne  heure.  Mais  si  vous  croyez  que 
Jésus-Christ  a  été  et  a  fait  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
d'après  l'Évangile;  en  un  mot,  si  vous  êtes  chrétiens,  con- 
venez que  cet  amour  qui  s'est  fait  homme  pour  sauver  les 
hommes,  et  qui  a  aimé  les  hommes  comme  hommes,  les 
a  marqués  au  front  d'un  sceau  que  vous  ne  pouvez  plus 
effacer;  convenez  que  l'être  pour  qui  Dieu  a  donné  son 
propre  fils  devient  pour  vous  un  être  sacré;  que  vous  ne 
pouvez  vous  dispenser  de  l'aimer  sans  refuser  votre  amour 
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à  Celui  qui  Fa  aimé  avant  vous;  et  que  les  preuves  de 
votre  reconnaissance  ne  pouvant  atteindre  dans  le  ciel 
Celui  qui  ne  peut  rien  recevoir  de  vous,  cette  reconnais- 
sance doit  redescendre,  pour  ainsi  dire,  se  répandre 
autour  de  vous,  et  déborder,  s'il  est  possible,  sur  tous 
ceux  que  l'Homme  de  douleur  a  cherchés,  a  aimés  et  a 
bénis. 

Vous  ne  pouvez  faire  les  distinctions  qu'il  n'a  pas  faites, 
et  ne  pas  regarder  comme  votre  prochain  quelqu'un  de 
ceux  dont  il  a  été  lui-même  le  prochain.  Qui  donc  aimait- 
il?  Pour  qui  priait-il?  Sur  qui  a-t-il  pleuré?  Pour  qui  le 
sang  sortait-il  en  forme  de  sueur  de  son  corps  agonisant? 
Pour  qui,  sur  la  croix,  tombait-il,  goutte  à  goutte,  de  ses 
membres  douloureux?  Y  avez-vous  jamais  bien  pensé? 
Séparé  du  reste  de  l'humanité  par  les  terres  et  les  mers, 
des  anciennes  générations  et  des  générations  futures  par 
les  années  et  les  siècles,  il  avait  présent  à  la  pensée  le 
genre  humain  de  tout  temps  et  de  tout  pays;  le  genre  hu- 
main tout  entier  vivait  dans  son  cœur  comme  un  seul 
homme  ;  il  aimait  dans  le  passé  tout  ce  qui  avait  porté  le 
nom  d'homme,  dans  l'avenir  tout  ce  qui  devait  le  porter 
encore  ;  il  n'avait  pas  besoin  de  vous  voir  distinctement  et 
de  vous  connaître  pour  vous  aimer;  son  amour  pour  vous 
existait  avant  vous-mêmes;  vous  deviez,  en  naissant,  le 
trouver  vous  attendant  et  tout  prêt  à  vous  envelopper.  Il 
s'unissait  d'avance  à  toutes  vos  douleurs,  pleurait  d'avance 
sur  vos  péchés,  d'avance  était  en  travail  avec  chacun  de  i 
vous  pour  vous  enfanter  au  salut.  Qu'était-il  besoin  pour 
lui  de  vous  connaître,  puisque  ce  n'était  pas  comme  indi- 
vidus, mais  comme  hommes  qu'il  vous  aimait?  Oui,  c'est I 
l'homme  qu'aimait  ce  Dieu-homme.  C'est  l'homme,  nonf 
d'un  pays  ou  d'un  autre,  ni  du  passé  ou  de  l'avenir,! 
ni  l'homme  connu  plutôt  que  l'homme   inconnu,  c'est! 
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l'homme,  partout  égal  à  lui-même,  un  avec  lui-même  aux 
yeux  de  Jésus-Christ,  un  avec  lui-même  par  l'origine,  par 
la  chute,  par  la  souffrance,  par  la  gloire.  Ne  sentons-nous 
pas  à  ces  pensées  notre  cœur  frémir  au  dedans  de  nous? 
Ne  sentons-nous  pas  s'éveiller,  au  milieu  de  notre  misère 
morale,  le  noble  et  touchant  instinct  de  la  communion 
humaine?  Ne  nous  reconnaissons-nous  pas  comme  les 
membres  de  ce  vaste  corps,  ressentant  à  la  fois  nos  dou- 
leurs particulières  et  les  siennes,  responsables  pour  notre 
part  du  mal  universel,  obligés  d'embrasser  toute  l'huma- 
nité dans  notre  affection  et  dans  nos  prières,  et  à  porter, 
chacun  selon  nos  forces,  ce  a  noble  fardeau  du  genre  hu- 
«  main,  »  ainsi  que  s'exprimait  jadis  un  orateur  sacré? 
Oui,  mes  frères,  j'en  réponds  sans  vous  avoir  entendus,  ce 
sentiment  ne  vous  est  pas  étranger;  et  quand  nous  essayons 
de  vous  le  montrer  en  Jésus-Christ,  nous  sommes  sûrs  de 
le  remuer  en  vous.  Mais  qu'est-ce  qu'un  sentiment  confus 
et  flottant  au  prix  de  l'obligation  positive,  impérieuse,  que 
la  charité  de  Jésus-Christ  a  créée  pour  chacun  de  vous  ? 
Chrétiens^  jetez  les  yeux  sur  le  chemin  sanglant  que  votre 
maître  est  venu  parcourir.  Suivez-le  jusqu'à  ce  bord  affreux 
de  la  route,  où  meurt,  non  pas  un  homme,  mais  l'huma- 
nité. Contemplez  jusqu'au  bout  son  œuvre  de  miséricorde. 
Chrétiens,  l'exemple  de  votre  maître  jette  dans  vos  bras 
mille  et  mille  blessés,  gisant,  comme  celui  de  la  parabole, 
sur  le  chemin  de  Jéricho  ;  il  confie  à  chacun  de  vous  l'hu- 
manité tout  entière;  et  chacun  de  vous  est  appelé  à  l'ai- 
mer tout  entière.  Chaque  chrétien  appartient  à  tous  les 
hommes.  Il  n'a  pas  les  mêmes  devoirs  envers  tous,  mais  il 
est  obligé  envers  tous.  Il  n'est  pas  chrétien,  il  n'a  pas  com- 
pris Jésus-Christ,  si  ce  sentiment  lui  est  étranger,  que  dis- 
je?  s'il  n'en  est  pas  habituellement  préoccupé.  Il  ne  doit 
pas  aimer  seulement  un  à  un  chacun  des  membres  de  l'hu- 
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manité  que  les  circonstances  rapprochent  de  lui  ;  il  doit, 
comme  Jésus-Christ,  aimer  l'humanité.  C'est  la  marque, 
c'est  la  gloire  du  vrai  christianisme.  Non  pas,  certes,  que 
nous  confondions  avec  l'amour  de  l'humanité  cette  adora- 
tion insensée  de  notre  propre  espèce,  cette  grande  ligue 
de  l'orgueil  humain  qui,  faisant  de  l'humanité  un  individu 
chimérique,  et  réduisant  l'individu  à  rien,  rassemble, 
sans  les  unir,  autour  d'une  pensée  vague  et  immense,  les 
ouvriers  d'une  seconde  Babel,  au  pied  de  laquelle  se  re- 
nouvelle déjà  le  prodige  de  la  confusion  des  langues.  Non, 
cette  humanité  que  Jésus -Christ  recommande  à  votre 
amour,  ce  sont  les  hommes  ;  ce  sont  les  hommes  qu'il  a 
aimés;  ce  sont  les  hommes  qu'il  est  venu  sauver;  et  nous 
ne  savons  rien  d'un  prétendu  salut  de  l'humanité  dont  les 
hommes  ne  seraient  pas  les  objets  immédiats,  mais  seule- 
ment les  instruments.  Non,  le  progrès  social  n'est  pas  le 
dernier  but  de  la  grande  œuvre  de  Jésus-Christ;  non,  les 
individus  ont  une  valeur  à  eux,  ils  existent  pour  eux- 
mêmes,  ils  relèvent  de  Dieu  immédiatement,  ils. ne  sont 
pas  uniquement  les  agents  ou  les  marchepieds  d'un  pro- 
grès collectif,  qui  n'est  lui-même  qu'un  signe  ou  un  moyen 
du  progrès  individuel.  Non,  ce  n'est  pas  la  société  que 
Jésus-Christ  est  venu  racheter,  ce  n'est  pas  elle  qui  sera 
transportée  dans  le  ciel,  ce  n'est  pas  elle  qui  sera  cou- 
ronnée de  la  palme  des  élus.  Mais  l'humanité  n'en  forme 
pas  moins  un  corps  bien  réel,  organisé  pour  les  desseins 
de  Dieu,  et  luttant  de  toutes  parts,  quoique  à  son  insu, 
pour  leur  accomplissement.  Il  faut,  par  amour  pour  les 
hommes,  et  pour  la  gloire  de  Dieu,  se  joindre  avec  inten- 
tion à  ce  travail  sans  intention.  L'humanité  souffre  et  gé- 
mit :  il  faut  au  moins  souffrir  et  gémir  avec  elle;  il  faut 
prier  pour  elle  ;  il  faut  partager  ce  travail  d'enfantement 
qui  soulève  et  déchire  son  sein;  car  il  ne  s'agit  pas  de 
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moins  pour  elle  que  d'enfanter  à  Dieu  un  monde  nouveau, 
et  d'avancer  le  moment  où  tout  genou  se  ploiera  devant 
Jésus-Christ,  et  où  toute  langue,  forcée  de  prophétiser, 
confessera  qu'il  est  le  Seigneur,  à  la  gloire  de  Dieu  son 
père.  Mais  l'humanité  travaille  pour  les  hommes,  et,  dans 
cette  coopération  avec  l'humanité,  c'est  pour  les  hommes 
que  vous  travaillez,  car  ce  sont  eux  que  Jésus-Christ  vous 
recommande.  Si  vous  avez  compris  son  amour,  si  votre 
cœur  est  à  lui,  si  vous  avez  les  mêmes  affections  que  lui, 
s'il  a  rallumé  en  vous  ce  sentiment  de  la  communion  hu- 
maine, obscurci  par  le  péché  comme  celui  de  votre  com- 
munion avec  Dieu,  vous  vous  associerez  à  son  œuvre  de 
rédemption,  vous  la  continuerez  en  son  nom,  vous  vous 
élancerez  à  son  exemple  sur  le  chemin  de  Jéricho,  et  vous 
irez,  sur  ses  traces,  au  secours  des  blessés  de  toute  tribu, 
de  toute  langue  et  de  toute  nation,  ne  demandant  pour 
prix  de  votre  amour  que  le  bonheur  d'aimer  toujours  da- 
vantage. 


Note  relative  à  la  page  161. 


Dans  un  autre  sens  encore,  l'humanité  peut  être  considérée  comme 
un  seul  homme.  Tandis  que  chaque  animal  recommence  l'œuvre  de 
son  espèce,  chaque  homme  ne  recommence  pas  l'œuvre  de  l'humanité; 
il  la  continue,  et  ne  peut  que  la  continuer.  Il  recueille,  en  entrant  dans 
la  vie,  l'héritage  de  tous  les  siècles;  il  est  le  fils  de  tout  le  genre 
humain.  Des  milliers  de  causes ,  des  milliers  de  personnes  ont  con- 
couru, depuis  le  commencement  des  temps,  à  le  faire  ce  qu'il  est. 
L'homme  isolé,  soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'espace,  n'est  pas  vérita- 
blement l'homme.  Une  solitude  absolue  en  fait  un  animal,  et  beaucoup 
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moins  qu'un  animal,  puisqu'il  n'en  a  pas  les  infaillibles  instincts,  mais 
seulement  une  raison  impuissante,  oisive  et  comme  ensevelie.  L'homme 
donc  ne  se  conçoit  pas,  l'homme  n'existerait  pas  sans  l'humanité;  c'est 
l'humanité  qui  le  fait  homme;  et,  quand  nous  nous  représentons 
l'homme  existant  par  lui-même  comme  homme  et  avec  tous  les  attri- 
buts de  son  espèce,  nous  rêvons  une  chimère,  puisque  l'homme  pure- 
ment individuel  et  isolé  de  l'espèce  est  impossible.  Il  n'en  est  ainsi 
d'aucune  autre  espèce  du  règne  animal.  La  solidarité  n'existe  point  ail- 
leurs que  dans  la  nôtre.  Mais  n'est-il  pas  admirable  que  la  véritable 
individualité  n'existe  aussi  que  chez  cette  espèce,  et  que  le  seul  être  qu 
n'atteint  à  sa  propre  nature  que  par  l'union  avec  son  espèce  soit  le  seul 
aussi  en  qui  se  manifeste  le  sentiment  de  la  liberté,  de  la  moralité,  et  la 
conscience  réfléchie  du  moi? 


LE   PRINCIPE 

DE  L'ÉGALITÉ  HUMAINE 


Dieu  les  a  tous  renfermés  dans'la  rébellion  pour  faire 
miséricorde  à  tous.  Rom.  XI,  32. 


C'est ,  mes  frères,  de  l'égalité  entre  les  hommes  que  je 
veux  aujourd'hui  vous  parler.  Je  ne  puis,  pas  plus  que 
vous,  détacher  de  ce  mot  les  souvenirs  dont  il  est  entouré, 
et  qui  semblent  devoir,  plus  ou  moins,  interdire  ce  sujet 
à  la  chaire.  Ne  craignez  rien  toutefois  :  je  parle  devant 
Dieu,  je  me  place  au  point  de  vue  de  l'Évangile  et  de 
l'éternité;  j'élève  mon  sujet  au-dessus  de  la  portée  des 
passions  humaines;  elles  expirent  à  la  hauteur  où  ma  pen- 
sée va  chercher  un  refuge;  et  ce  mot  d'égalité,  qui  a 
éveillé  tant  de  préventions  et  tant  de  haines,  aujourd'hui, 
s'il  plaît  à  Dieu,  n'en  éveillera  aucune. 

Gomment,  du  reste ,  et  pourquoi  éviterions-nous  de 
parler  ici  de  l'égalité  humaine?  Gomment  une  idée  qui 
préoccupe  tous  les  hommes  resterait-elle  étrangère  à  la 
prédication  ?  Comment  la  religion  n'envelopperait-elle  pas 
l'homme  tout  entier?  Et  comment  resterait-elle  sans  ré- 
ponse à  une  question  qui  est  tout  ensemble  celle  de  notre 
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nature  ,  celle  de  notre  destination ,  celle  de  nos  relations 
d'homme  à  homme,  celle  de  nos  devoirs  mutuels?  Quel 
est  donc  le  problème  que  le  christianisme  résoudrait,  s'il 
négligeait  celui-là?  Quel  serait  donc  ce  point,  seul  obscur, 
cette  île  de  ténèbres,  au  milieu  d'un  océan  de  lumière  ?  Et 
par  quel  prodige,  dans  l'horizon  de  la  vie  humaine,  une 
des  cimes  les  plus  hautes,  une  des  régions  les  plus  décou- 
vertes, ne  recevrait-elle  pas  sa  part  des  rayons  du  soleil? 

L'Évangile,  mes  frères,  a  promis  de  vous  rendre  compte 
de  vous-mêmes,  et  de  régler  votre  vie.  Il  a  donc  promis  de 
fixer  vos  pensées  au  sujet  de  cette  grande  question  de 
l'égalité  humaine.  Est-ce  un  vain  mot  que  ce  mot  d'éga- 
lité si  souvent  répété?  Esi-ce  le  nom  d'un  caprice  ou  d'un 
besoin,  d'un  droit  ou  d'une  passion,  d'un  fantôme  ou 
d'une  réalité?  D'une  autre  part,  cette  égalité  qu'on  ré- 
clame, dans  quel  esprit  est-elle  réclamée?  Que  veulent 
ceux  qui  la  réclament?  Le  savent-ils  bien?  Et,  en  suppo- 
sant qu'ils  le  sachent,  quels  moyens  ont-ils  de  réaliser  leur 
idée?  Où  trouver  et  la  vraie  idée,  et  la  juste  mesure,  et  les 
solides  garanties  de  cette  égalité  dont  on  parle  tant  ?  Si 
l'Évangile  ne  nous  mettait  pas  en  état  de  répondre  à  ces 
questions,  vous  auriez,  je  l'avoue,  quelque  sujet  d'être 
étonnés;  mais  l'Évangile,  mes  frères,  y  répond,  et  seul  il 
peut  y  répondre. 

Mes  frères,  quand  vous  nous  parlez  d'un  sentiment  inté- 
rieur qui  dit  à  chacun  de  vous  qu'il  est  l'égal  de  tous  les  au- 
tres hommes,  ou  que  tous  les  autres  hommes  sont  ses  égaux, 
nous  ne  songeons  point  à  vous  contredire,  mais  nous  vous 
invitons  à  vous  expliquer.  Nous  vous  prions  en  particulier 
de  vous  rendre  compte  d'un  fait  qui  se  reproduit  à  toutes 
les  époques  dans  l'histoire  des  nations,  et  qui  se  reproduit 
même  à  vos  propres  yeux  :  ce  fait,  c'est  l'inclination  qui 
porte  les  hommes  à  se  créer,  au  sein  de  leur  propre  espèce, 
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des  supérieurs,  des  maîtres,  je  dirais  presque  des  dieux. 
Et  ce  fait  ne  s'explique  point  par  un  simple  besoin  d'ordre 
et  d'organisation  :  non,  l'homme,  que  vous  dites  si  affamé 
d'égalité,  l'homme  semble  avoir  besoin  d'être  dominé,  et 
cherche  à  qui  obéir.  Sous  toutes  les  formes,  sous  tous  les 
noms,  il  s'est  donné  des  maîtres;  il  en  a  donné  à  sa  pensée 
comme  à  sa  volonté;  il  a  voulu  croire  et  vivre  sous  une 
autorité  quelconque;  il  a  reconnu  à  certains  individus  de 
sa  race  le  droit  de  le  conduire,  non  pas  seulement  en  vertu 
de  certaines  qualités  propres,  mais  en  vertu  de  certains 
avantages  accidentels;  et  il  n'a  jamais  mieux  obéi,  ce 
semble,  que  quand  il  n'a  pas  su  pourquoi  il  obéissait.  îl 
s'est  complu  dans  la  soumission  ;  il  s'y  complaît  encore  : 
car  le  fait  dont  je  parle  est  éternel;  et  l'époque  actuelle, 
malgré  tout  ce  qu'elle  a  dit  et  tout  ce  qu'elle  a  fait  en  fa- 
veur du  principe  de  l'égalité  humaine,  se  montre  aussi 
avide  que  toutes  les  autres,  je  ne  dirai  pas  de  guides  seule- 
ment, mais  de  dominateurs  et  de  dieux  mortels. 

Vous  ne  devez  pas,  mes  frères,  en  être  étonnés.  C'est 
qu'en  effet  l'homme  a  besoin  de  maîtres.  C'est  qu'il  est 
embarrassé  de  sa  volonté,  soustraite  à  l'empire  de  la  vo- 
lonté divine,  et  qu'il  n'en  sait  que  faire.  C'est  que  des  pas- 
sions ne  sont  pas  la  volonté,  et  ne  peuvent  pas  tenir  lieu 
de  règle  et  de  loi.  C'est  que,  comme  l'oiseau,  perdu  dans 
le  vide  des  airs,  suspendu  sur  l'abîme  de  l'Océan,  et  sen- 
tant son  aile  défaillir,  la  volonté  cherche  où  se  poser,  fût-ce 
même  sur  des  grèves  désertes  ou  sur  d'arides  sommets; 
c'est  que  l'homme  redemande  un  Dieu  perdu.  Il  n'a  pas 
voulu  du  maître  qu'il  avait  dans  le  ciel,  il  lui  en  faut  de 
terrestres;  il  faut  que  quelqu'un  se  charge  du  dépôt  de  sa 
volonté  et  du  pesant  fardeau  de  sa  responsabilité  morale. 
Les  plus  indépendants,  les  plus  forts,  acceptent  sans  le  sa- 
voir cette  nécessité;  s'ils  n'ont  pas  toujours  un  maître 
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visible  et  connu,  un  dieu  qui  marche  devant  eux,  n'est-ce 
pas  un  maître  et  un  dieu  que  ce  fantôme  de  l'opinion,  ou- 
vrage de  quelques-uns,  idole  de  tous,  autre  force  brutale, 
à  laquelle  nous  prostituons  notre  propre  force;  tyrannie 
que  nous  défendons  comme  une  liberté;  volonté,  si  j'ose 
dire  ainsi,  de  notre  volonté  même. 

On  ne  laisse  pas,  après  tout  cela,  mes  frères,  de  parler 
d'égalité,  de  réclamer  l'égalité.  Il  n'y  a  pas  une  époque, 
pas  un  état  de  la  société  où  ce  principe  ait  été  entièrement 
abandonné  et  perdu  de  vue.  Il  est  ancien  et  perpétuel 
comme  l'humanité  même.  C'est  que,  depuis  qu'elle  existe, 
des  faits  incessamment  répétés  ont  pris  soin,  pour  ainsi 
dire,  de  rafraîchir  incessamment  cette  vérité,  et  de  la  dé- 
fendre contre  l'oubli.  Toutes  les  conditions  les  plus  di- 
verses ne  sont  que  d'insensibles  nuances  sur  un  fond  com- 
mun, qui  est  la  condition  humaine.  Or  cette  condition, 
pour  tous,  est  la  dépendance.  Que  la  fortune  nous  élève 
ou  qu'elle  nous  abaisse,  nous  sommes  les  esclaves  du  pou- 
voir qui  nous  abaisse  ou  qui  nous  élève;  toute  force  nous 
est  communiquée,  toute  faiblesse  peut  être  changée  en 
force;  nous  vivons  d'emprunt,  rien  n'est  à  nous;  et  la  dif- 
férence est  nulle,  sous  le  rapport  de  l'indépendance,  entre 
celui  qui,  n'ayant  rien,  n'a  rien  à  perdre,  et  celui  qui  a 
beaucoup,  mais  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  peut  n'avoir 
plus  rien.  Voilà  une  première  égalité.  La  communauté  de 
la  douleur,  des  souffrances  et  de  la  mort  en  fait  une  se- 
conde. Aucune  supériorité  naturelle  ou  acquise  ne  fait 
contre-poids  à  cette  égalité.  Les  pleurs  sont-ils  moins  amers 
pour  le  savant  que  pour  le  simple,  les  infirmités  moins 
humiliantes  sous  la  pourpre  que  sous  la  bure,  et  la  mort, 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  société,  n'est-elle  pas  par- 
faitement égale  à  elle-même?  Y  a-t-il  une  condition  dans 
laquelle  la  mort  soit  quelque  chose  de  moins  que  la  mort? 
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Dépoiiille-t-elle  moins  complètement  les  puissants  que  les 
chétifs?  Laisse-t-ellc  apercevoir  quelque  différence  entre 
leurs  poussières?  Est-elle  pour  les  uns  une  fin  moins  finale 
que  pour  les  autres  et  moins  irrévocable?  Non;  et  l'éga- 
lité qui  parait  et  triomphe  dans  ce  commun  accident  de  la 
nature  humaine,  va  jusqu'à  nier  toute  inégalité  antérieure; 
car  une  distinction  qui  finit,  et  qui  finit  si  tôt,  ne  peut  être 
fondamentale  :  deux  êtres  qui  meurent  sont  essentielle- 
ment égaux.  Ainsi,  l'homme  a  beau  avoir  des  maîtres  et 
beau  se  créer  des  dieux,  ces  dieux  meurent,  il  suffit  :  il  se 
sent  Tégal  de  ses  maîtres  et  de  la  race  de  ses  dieux. 

Faut-il  en  faire  l'aveu?  Les  calamités  publiques  lui  plai- 
sent par  cet  endroit.  Quand  l'air  que  nous  respirons  de- 
vient un  poison,  quand  d'invisibles  miasmes  partout  ré- 
pandus, partout  attachés,  transforment  en  mortelle  blessure 
le  contact  des  objets  les  plus  indifférente;  quand  la  mort, 
ayant  traité  alliance  avec  quelqu'un  de  ces  redoutables 
esprits  qui  sont  dans  les  airs,  semble  porter  un  défi  à  l'hu- 
manité tout  entière  et  menacer  le  principe  même  de  la  vie; 
quand  elle  creuse  en  espérance  une  fosse  à  tout  le  genre 
humain;  dans  ces  jours  d'effroi  et  de  deuil  universels,  les 
petits  trouvent  un  moment  pour  jouir  de  l'épouvante  des 
grands,  et  pour  savourer  à  la  hâte  le  sentiment  de  l'éga- 
lité. Il  y  a  un  instant  pour  cette  mauvaise  joie  dans  les 
cœurs  les  plus  effrayés;  les  plus  avilis  relèvent  la  tête;  et, 
incapables  à  jamais  de  sortir  de  leur  abjection,  ils  remer- 
cient la  mort  de  rabaisser  jusqu'à  eux  ceux  vers  lesquels 
jamais  ils  n'eussent  pu  s'élever. 

Mais  si  la  mort,  mes  frères,  prêche  avec  éloquence  la 
primitive  égalité,  elle  a  le  tort  de  prouver  trop.  Si  deux 
êtres  sujets  à  la  mort  sont  par  là  même  égaux,  non-seule- 
ment un  homme  est  l'égal  d'un  autre  homme,  mais  la  mort 
égale  l'homme  à  la  bête.  Prenez-y  donc  garde,  pauvre, 


186  LE    PRINCIPE 

ignorant,  chéfcif,  qui  vous  voyez,  grâce  à  la  mort,  régal  du 
riche,  du  sage  et  du  puissant  :  la  mort  vous  relève,  je  le 
veux,  au  niveau  de  tout  homme;  mais  elle  vous  ravale  au 
niveau  de  tout  animal.  Vous  y  perdez,  même  dans  votre 
opinion,  infiniment  plus  que  vous  n'y  gagnez.  Vous  ne 
montez,  pour  un  moment,  à  la  hauteur  de  tous,  que  pour 
descendre  avec  tous  au-dessous  de  vous-même;  et  ce  qui 
vous  relève  en  tant  qu'individu,  en  tant  qu'homme  vous 
avilit. 

Cette  prédication  de  la  mort,  d'ailleurs,  démontre  mieux 
qu'elle  ne  persuade.  N'attendez  pas  qu'à  elle  seule  .elle 
convertisse  à  l'égalité  une  seule  âme.  Elle  peut  réjouir 
l'envie,  elle  ne  dégoûte  pas  l'ambition.  On  sait  que  la  mort 
égale  les  conditions  les  plus  diverses  et  se  rit  de  nos  vaines 
distinctions.  Soit;  mais  pendant  que  nous  tenons  la  vie, 
vivons.  Princes  du  monde ,  qui  allez  être  anéantis,  mettez 
au  large  votre  néant;  constituez  à  votre  bénéfice  une  im- 
mortalité de  convention;  humiliez,  affligez,  écrasez  vos 
égaux,  car  l'orgueil  veut  des  victimes,  et  le  mépris  pour 
les  autres  est  l'assaisonnement  de  notre  propre  estime.  Le 
jour  viendra  où  vous  direz  à  la  tombe  :  Vous  êtes  ma 
mère;  et  aux  vers  du  sépulcre  :  Vous  êtes  mes  frères  et 
mes  sœurs;  mais,  jusque-là,  dites,  et  croyez,  si  vous  le 
pouvez,  que  vous  êtes  de  la  race  des  dieux.  Enivrez-vous 
de  votre  supériorité  jusqu'à  l'heure  qui  vous  couchera  dans 
la  poudre  auprès  des  objets  de  vos  mépris. 

Mais  nous  vous  faisons  injure  ,  mes  frères,  nous  le  sen- 
tons. Vous  savez  de  reste  que  la  mort,  qui  châtie  notre 
orgueil,  ne  nous  en  guérit  pas,  et  que,  toute  seule,  elle  ne 
peut  rien  pour  établir  dans  nos  âmes  le  principe  de  l'éga- 
lité. Eh  bien,  laissons  donc  là  cette  égalité  grossière,  et 
cherchons  à  la  fois  et  l'homme  lui-même  et  le  principe  de 
l'égalité  humaine  dans  l'âme,  qui  ne  périt  point. 
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Or,  en  quoi  une  âme  est-elle  régale  d'une  autre  âme  ? 
Par  ses  facultés,  direz-vous.  Mais  prenez  garde  d'anéantir 
le  principe  en  même  temps  que  vous  l'établissez.  Car  com- 
ment séparer  les  facultés  de  l'usage  qu'on  en  fait?  Com- 
ment ne  pas  voir  qu'en  les  supposant  égales,  les  uns  en 
tirent  beaucoup  plus,  et  les  autres  beaucoup  moins  de 
parti?  Un  homme,  a-t-on  dit  souvent,  est  l'égal  d'un  autre 
homme.  Oui,  parce  qu'il  meurt,  nous  l'avons  vu;  mais  si 
vous  regardez  aux  facultés,  dont  le  développement  diffère 
d'un  individu  à  l'autre,  non,  un  homme  n'est  pas  l'égal 
d'un  autre  homme.  Jamais  vous  ne  vous  persuaderez  que 
le  sage  et  l'insensé  soient  égaux,  parce  qu'ils  ont  tous  deux 
une  raison  dont  l'un  se  sert  bien,  et  dont  l'autre  abuse;  ni 
que  l'honnête  homme  et  le  fourbe  soient  égaux,  parce 
qu'ils  ont  tous  deux  une  conscience  que  l'un  respecte,  et 
que  l'autre  foule  aux  pieds;  ni  que  l'homme  généreux  et 
l'égoïste  soient  égaux,  parce  qu'ils  ont  tous  deux  une  vo- 
lonté, que  l'un  applique  au  bien  de  tous,  et  l'autre  à  son 
seul  intérêt.  Ainsi,  mes  frères,  ce  nouveau  principe  d'éga- 
lité tombe  aussi  bien  que  le  premier. 

Mais  voici,  direz-vous,  un  principe  qui  ne  peut  pas 
tomber.  Nous  naissons  hommes,  c'est-à-dire  pourvus  de 
certains  caractères  qui  sont  les  mêmes  d'homme  à  homme, 
et  tellement  les  mêmes  qu'ils  constituent  la  qualité 
d'homme.  Que  chacun  fasse  un  emploi  inégal 'de  ses  fa- 
cultés, cela  est  vrai;  mais  que  chacun  ait  le  droit  d'en 
user,  ou,  pour  tout  dire  en  un  mot,  que  chacun  ait  le  droit 
d'être  homme,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  davantage  nier. 
Ce  droit  n'a  pas  besoin  de  se  prouverai  se  suppose,  il  pré- 
cède toute  autre  supposition;  il  sert  lui-même  de  point  de 
départ  à  toutes  les  inégalités  approuvées;  car,  pour  s'éle- 
ver au-dessus  des  autres  hommes,  il  faut  commencer  par 
être  homme;  on  ne  peut  pas  partir  d'un  autre  point,  et 
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l'on  ne  peut  pas  nier  le  point  d'où  Ton  est  parti;  c'est 
donc  le  droit  d'être  homme,  purement  et  simplement,  que 
nous  réclamons  pour  tout  homme;  et  c'est  là  que  nous 
trouvons  enfin  le  principe  tant  cherché  de  l'égalité 
humaine. 

En  effet,  mes  frères,  il  est  là.  C'est  un  solide  principe 
d'égalité  qu'un  droit  qu'on  ne  saurait  nier  à  autrui  sans  se 
le  nier  à  soi-même,  et  qu'on  ne  peut  s'accorder  qu'en  l'ac- 
cordant à  autrui.  Le  droit  d'être  homme  est  nécessaire- 
ment égal  dans  tous  les  hommes.  Les  termes  mêmes  dans 
lesquels  la  question  est  posée  la  résolvent.  Mais  vous  avez 
prononcé  le  nom  de  droit,  Savez-vous  ce  que  vous  venez 
de  faire?  Je  vais  tâcher  de  vous  l'apprendre;  et,  si  j'y  réus- 
sis, nous  nous  élèverons  ensemble  à  un  principe  d'égalité 
plus  haut  que  celui  que  vous  proposez. 

Vous  avez  parlé  de  droit.  Mais  un  droit  suppose  une  loi. 
Il  n'y  a  pas  de  droit  s'il  n'y  a  pas  de  loi.  Il  faut  qu'une  loi 
ait  dit  que  tel  ou  tel  droit  doit  être  respecté.  Or,  cette  loi 
en  vertu  de  laquelle  mon  droit  existe,  en  vertu  de  laquelle 
je  reconnais  celui  d'autrui,  c'est  à  elle  que  je  remonte.  Je 
ne  puis  pas  m'arrêter  plus  bas,  je  ne  puis  pas  remonter 
moins  haut.  En  prononçant  le  mot  de  droit,  vous  m'avez 
montré  la  loi.  Il  faut  qu'avec  moi  vous  vous  éleviez  jusqu'à 
elle,  et  que  vous  conveniez  que  dans  cette  loi  est  le  prin- 
cipe du  principe  même  que  vous  invoquez. 

En  sorte,  mes  frères,  que  nous  sommes  égaux,  en  ce  que 
nous  sommes  tous  également  soumis,  en  tant  qu'hommes, 
à  une  même  loi  suprême,  loi  plus  nécessaire,  plus  essen- 
tielle à  notre  condition  d'hommes  que  ne  l'est  la  nécessité 
de  mourir.  Car,  encore  que  nous  ne  fussions  pas  sujets  à 
la  mort,  nous  serions  hommes  néanmoins;  mais  sans  la  loi 
du  juste  nous  ne  sommes  pas  hommes.  Toute  différence 
donc  qui,  ne  modifiant  que  notre  destinée,  n'atteint  pas 
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notre  qualité  d'hommes,  s'efface  et  se  perd  dans  ce  carac- 
tère essentiel  à  l'homme,  et  par  conséquent  commun  à 
tous  les  hommes,  d'être  placés  sous  l'empire  de  la  loi  de 
Dieu. 

Je  dis  sous  l'empire  immédiat,  car  chacun  de  nous  est 
personnellement  obligé,  personnellement  responsable  en- 
vers Dieu.  La  relation  est  aussi  directe  de  l'esclave  à  Dieu 
que  du  maître  à  Dieu,  entre  le  pauvre  et  Dieu  qu'entre  le 
riche  et  Dieu.  Quoi  de  plus  grandîmes  frères,  et  qu'y 
a-t-il,  entre  tous  les  honneurs  de  la  terre,  que  cet  honneur 
ne  fasse  pâlir?  Quelle  différence  réelle,  essentielle ,  peut-on 
imaginer  entre  deux  créatures  qui,  l'une  et  l'autre,  et  sans 
intermédiaire,  correspondent  à  Dieu?  Et  quelle  inégalité 
imaginer  entre  elles,  sinon  celle  de  l'obéissance? 

Voilà,  mes  frères,  un  beau,  un  noble  principe  d'égalité  : 
une  égale  sujétion  à  la  loi  de  Dieu,  un  droit  égal  d'obéir  à 
Dieu.  Est-ce  par  là  que  vous  vous  sentez  les  égaux  de  vos 
semblables?  Est-ce  dans  ce  principe  que  l'égalité  est  pour- 
suivie ?  Est-ce  là  le  sens  de  ces  acclamations  populaires  que 
nous  entendons  retentir  en  faveur  de  l'égalité  ?  Est-ce  là  le 
sentiment  qui  pousse  la  multitude  à  la  poursuite  de  l'é- 
galité ?  Mes  frères ,  il  faut  s'avouer  à  soi-même  toute  la 
vérité. 

Poursuivre  un  but  comme  intérêt,  ou  le  poursuivre 
comme  principe,  c'est,  au  fond,  poursuivre  deux  buts, 
c'est  marcher  dans  deux  voies  différentes.  Sous  un  même 
mot  il  y  a  deux  idées,  parce  qu'il  y  a  deux  motifs. 
Quel  est  le  motif  de  la  plupart  des  poursuivants  de  l'é- 
galité? 

Vous  en  jugerez,  mes  frères.  Voici  seulement  ce  que  je 
dois  vous  dire.  C'est  que  si,  dans  un  état  social  quelconque, 
il  y  avait  des  hommes  impatients  de  leur  obscurité,  et  se 
sentant,  ou  par  paresse  ou  par  impuissance,  incapables  de 
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la  vaincre,  des  hommes  par  conséquent  en  proie  au  senti- 
ment de  l'envie,  leur  mot  d'ordre,  leur  cri  de  guerre  serait 
Y  égalité.  S'il  y  avait  des  hommes  à  qui  manquassent  tout  à 
la  fois  et  les  avantages  sociaux,  et  cette  richesse  intérieure 
qui  console  et  dédommage  de  leur  absence,  leur  mot  d'or- 
dre, leur  cri  de  guerre  serait  Y  égalité.  Et  là  où  ces  hommes 
abonderaient,  le  cri  d'égalité  retentirait  de  toutes  parts. 
Et  ce  mot  d'égalité  signifierait  dans  leur  bouche  avance- 
ment, privilège,  distinction.  Et  sous  le  nom  d'égalité,  c'est 
l'inégalité  qui  serait  le  but  secret  et  le  dernier  terme  de 
tous  les  efforts.  Et  si  ces  efforts  réussissaient,  ils  abouti- 
raient, non  pas  au  triomphe  de  l'égalité,  mais  au  déplace- 
ment momentané  des  supériorités  acquises.  Il  n'y  aurait 
pas,  dans  cette  révolution,  un  seul  moment  pour  l'égalité. 
Tout  au  plus,  pour  la  satisfaction  des  crédules,  en  aurait- 
on  érigé  quelque  grossier  fantôme.  Et  quant  à  ce  qui  vaut 
mille  fois  mieux  que  l'égalité  absolue,  en  la  supposant  pos- 
sible, quant  au  sentiment,  au  respect,  à  l'amour  de  l'éga- 
lité, il  n'aurait  pas  fait  le  moindre  progrès.  Il  serait  pos- 
sible que,  de  guerre  lasse,  les  intérêts  eussent  -fini  par 
transiger,  que  la  raison  publique  eût  fait  un  gain,  que 
l'égalité  eût  fait  un  pas  :  mais  on  s'en  dédommagerait  inté- 
rieurement, et  l'on  reconstituerait  dans  le  cœur  l'inégalité 
qu'on  aurait  bannie  des  lois.  Fierté,  orgueil,  mépris,  il  y  a 
place  pour  tout  cela  dans  tous  les  systèmes  de  gouverne- 
ment et  sous  toutes  les  constitutions.  Et  l'homme  obscur 
et  dédaigné,  peu  sensible  aux  avantages  tout  matériels 
d'une  égalité  qui  n'a  pas  établi  son  empire  dans  les 
cœurs,  en  serait  encore  à  se  demander,  comme  cet  habi- 
tant des  rives  d'un  beau  lac,  si  l'égalité  est  ailleurs  qu'au  | 
cimetière. 

Ah  !  Dieu  en  soit  loué,  mais  Dieu  seul  !  cette  sainte  éga-l 
lité  dont  le  nom  fait  battre  le  cœur,  elle  est  ailleurs  quel 
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dans  le  séjour  des  morts.  Elle  est  dans  la  foi  et  dans  le 
cœur  du  chrétien;  mais,  mes  chers  frères,  elle  n'est 
que  là. 

Si,  pour  mettre  un  sentiment  dans  notre  cœur  et  pour 
doter  notre  vie  d'un  principe,  il  ne  fallait  que  prouver  que 
ce  sentiment  est  juste,  et  que  ce  principe  est  vrai,  quel- 
ques mots,  mes  frères  (et  ces  mots,  nous  les  avons  dits), 
suffiraient  à  cette  grande  affaire.  A  qui,  dans  le  fond, 
avons-nous  à  prouver  l'égalité  humaine?  A  personne;  car 
tout  le  monde  y  croit.  Mais  à  qui  faut-il  apprendre  à  aimer 
ce  principe,  à  pratiquer  cette  vérité  ?  A  tout  le  monde. 

Il  en  est  ainsi  de  bien  d'autres  vérités  que  la  raison 
prouve  également,- mais  qu'elle  ne  fait  que  prouver;  sta- 
tues admirablement  taillées,  pourvues  de  tous  leurs  mem- 
bres et  même  de  tous  leurs  organes,  auxquelles  il  ne  man- 
que que  la  vie;  peuple  de  marbre  ou  de  limon,  remplissant 
sans  les  peupler  les  mornes  solitudes  de  l'âme,  attendant, 
pour  se  mouvoir  et  pour  vivre,  un  souffle,  une  parole  di- 
vine. Notre  conscience  est  pleine  de  ces  vérités  mortes, 
qui  vivront  quand  nous  vivrons  nous-mêmes.  Or,  la  vie 
de  l'âme  et  de  toutes  les  vérités  qui  sont  dans  l'âme,  c'est 
Dieu. 

Transportés  pendant  la  nuit  au  sein  d'une  contrée  po- 
puleuse et  fertile,  aucun  objet  ne  frappe  vos  regards,  aucun 
son  ne  parvient  à  votre  oreille.  Hormis  la  portion  du  sol 
où  se  posent  vos  pieds,  rien  n'existe  pour  vous  de  tout  cet 
horizon.  Temples  aux  brillantes  coupoles,  palais  majes- 
tueux et  resplendissants,  rivière  argentée  fuyant  dans  le 
lointain,  vertes  forêts,  riants  jardins,  hommes  enfin,  véri- 
table décoration,  premier  intérêt  de  ce  riche  tableau,  rien 
ne  se  révèle  à  vos  sens,  tout  est  pour  vous  comme  s'il 
n'était  pas.  L'aurore  fait,  l'un  après  l'autre,  sortir  tous  ces 
objets  du  néant;  la  lumière  crée  une  seconde  fois,  pour 
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ainsi  dire,  ce  monde  supprimé  par  la  nuit;  la  solitude  et 
la  mort  ont  cessé;  et  le  soleil,  en  s'élevant  dans  les  deux, 
rend  peu  à  peu  aux  édifices  leur  éclat,  à  Tonde  ses  reflets, 
aux  plantes  leurs  couleurs,  à  la  perspective  son  étendue, 
à  l'homme  le  mouvement  et  l'activité.  Tout  existait  déjà,  et 
tout  semble  commencer  d'être. 

Soleil  de  notre  âme,  ainsi  la  pensée  de  Dieu  éclaire  et 
anime  tout.  Elle  est  comme  la  vérité  de  toutes  les  vérités. 
Elle  leur  donne  à  toutes  leur  sens  et  leur  force.  Elle  res- 
suscite les  morts.  QiTétait  sans  elle,  dans  notre  esprit,  le 
dogme  de  l'égalité  primitive  ?  Mais  lorsque,  puissants  et 
faibles,  grands  et  petits,  la  religion  nous  a  prosternés  tous 
ensemble  devant  cet  être  infini,  auprès  duquel  tout  est 
néant,  le  néant  ne  peut  plus  songer  à  se  mesurer  avec  le 
néant.  Lorsque  cet  être  infini  s'est  déclaré  notre  père, 
nous  a  montré,  dans  le  premier  homme  tiré  par  lui  du 
limon  de  la  terre  et  sorti  tout  nu  de  ses  mains  puissantes, 
notre  premier  ancêtre  et  notre  source  commune  ;  quand 
nous  apprenons  qu'il  a  formé  d'un  même  sang  tout  le 
genre  humain,  la  hauteur  de  notre  origine  qui  nous  élève 
tous,  la  petitesse  de  notre  commencement  qui  nous  hu- 
milie tous,  sont  bien  propres  à  ôter  toute  importance  aux 
accidents  de  notre  destinée.  Et  notre  responsabilité  devant 
Dieu,  l'idée  du  jugement  qui  doit  confondre  devant  lui,  ou 
plutôt  classer  d'une  manière  toute  nouvelle,  les  rois  et  les 
sujets,  les  maîtres  et  les  serviteurs,  repasse  incessamment 
un  niveau  sur  toutes  les  têtes,  et  redonne  incessamment 
une  sanction  au  grand  principe  de  l'égalité. 

Ce  principe,  mes  frères,  s'affaiblit  avec  le  sentiment  re- 
ligieux, tout  comme  ce  sentiment  lui-même  s'affaiblit  lors- 
qu'il est  abandonné  à  lui-même.  Mais  lorsque  Dieu  protège 
avec  puissance  les  idées  religieuses,  lorsqu'il  se  rend  pré- 
sent et  sensible  à  un  peuple,  jusqu'au  point  que  toute 
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l'existence  de  ce  peuple  est  comme  pénétrée  par  la  reli- 
gion, il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  le  principe  de  l'égalité. 

Un  peuple  religieux  lui  rend  toujours  hommage;  et  le  sen- 
timent qu'il  a  de  l'égalité  se  proportionne  toujours  au 
sentiment  qu'il  a  de  Dieu.  Par  la  même  raison  qu'en  la 
présence  de  Dieu  toute  hauteur  s'abaisse,  ainsi  toute  hau- 
teur s'abaisse  et  toute  bassesse  s'élève  dans  un  ordre  de 
choses  où  tout  se  fait  en  la  présence  et  au  nom  de  Dieu, 
et  où  Dieu  lui-même  prend  soin  de  se  manifester  par  des 
prodiges  et  par  une  protection  spéciale.  Aussi  le  peuple 
hébreu,  qui  a  vécu  sous  ce  régime,  est  un  de  ceux  où  l'é- 
galité a  reçu  l'hommage  le  plus  complet.  Sa  constitution  et 
ses  mœurs  sont,  sous  ce  rapport,  au  premier  rang  de  celles 
qu'aujourd'hui  nous  appellerions  libérales.  Mais  ce  qu'il 
importe  de  remarquer,  c'est  que,  sous  cette  influence,  le 
respect  de  l'homme  pour  l'homme  était  devenu  une  con- 
viction de  cœur;  jamais  ce  respect  ne  fut  mieux  exprimé 
que  dans  quelques  paroles  de  l'Ancien  Testament  :  «  Le 
«  riche  et  le  pauvre  s'entre-rencontrent;  et  c'est  l'Éternel 
«  qui  les  a  faits.  »  —  «  Celui  qui  se  moque  du  pauvre  dés- 
ce  honore  celui  qui  l'a  fait.  » 

J'ai  dit  le  respect  de  l'homme  pour  l'homme;  peut-être 
devais-je  dire,  mes  fières,  le  respect  du  Juif  pour  le  Juif. 
Le  Juif  regardait  comme  son  égal  le  moindre  de  ses  com- 
patriotes; mais  en  tant  que  Juif,  il  s'estimait  supérieur  au 
reste  des  hommes.  Cependant  le  germe  de  la  primitive  éga- 
lité, sinon  des  races,  du  moins  des  conditions,  avait  été 
déposé  dans  la  religion  des  Hébreux  ;  et  ce  germe  allait  être 
fécondé,  cette  vérité  allait  s'étendre,  en  passant  du  ju- 
daïsme dans  la  religion  de  Jésus-Christ. 

La  pensée  du  Juif,  généreuse  en  ceci,  confondait  devant 
Dieu  le  riche  et  le  pauvre,  le  faible  et  le  puissant.  Jésus- 
Christ,  unissant  dans  sa  pensée  les  Juifs  et  les  Gentils,  a 
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fondé  sur  un  principe  nouveau  l'immuable  unité  du  genre 
humain.  Ce  principe,  ce  n'est  plus  le  droit,  abstraction  dont 
nous  avons  vu  l'impuissance;  ce  n'est  pas  l'idée  religieuse 
en  général,  qui  perd  sitôt  sa  force,  à  moins  que  Dieu  ne 
la  consacre  par  quelque  manifestation  de  sa  présence;  ce 
n'est  plus  même  cette  manifestation,  bornée  aux  caractères 
qui  l'accompagnèrent  dans  l'histoire  des  Hébreux,  chez 
qui  elle  ne  créa  qu'une  unité  nationale.  Le  principe  nou- 
veau, le  voici  :  Juifs  et  Gentils,  Grecs  et  Barbares,  sau- 
vages et  philosophes,  riches  et  pauvres,  hommes  et  fem- 
mes, «Dieu  les  a  tous  enveloppés  dans  la  rébellion  pour 
«  faire  miséricorde  à  tous.  » 

Certes,  mes  frères,  ce  n'est  pas  en  vue  de  l'égalité  que 
cette  déclaration  a  été  publiée.  La  vérité  sociale  n'est  pas 
le  premier  objet  de  la  révélation;  sans  doute  elle  ne  peut 
pas  manquer  de  venir  avec  toutes  les  autres ,  car  la  vérité 
religieuse  embrasse  tous  nos  rapports  et  domine  toute  notre 
vie;  mais  ce  n'est  pas  par  là  que  commence  en  nous  l'œuvre 
de  Dieu,  et  si  elle  commençait  par  là,  ce  ne  serait  pas 
l'œuvre  de  Dieu.  Mais  vous  en  conviendrez  aussi  :  pour 
consacrer  à  jamais  le  principe  de  l'égalité,  rien  de  plus 
efficace ?  rien  de  plus  assuré  que  cette  déclaration  :  «  Dieu 
«  les  a  tous  enfermés  dans  la  rébellion  pour  faire  miséri- 
c<  corde  à  tous.  »  Ainsi,  mes  frères,  la  vérité  fondamentale 
de  l'Évangile  suffit  à  tous  nos  besoins;  ainsi,  de  proche  en 
proche,  elle  s'étend  à  toutes  les  relations,  et  régénère  la 
société  aussi  bien  que  l'individu. 

Ce  principe  d'égalité  ne  nie  d'ailleurs  aucun  des  autres 
principes,  mais  s'élève  au-dessus  d'eux  à  perte  de  vue.  Que 
nous  gardions  ou  que  nous  perdions  le  souvenir  de  tous 
les  arguments  sur  lesquels  on  a  fondé  cette  doctrine  so- 
ciale, il  n'importe  guère,  à  la  hauteur  suprême  où  ce  nou- 
veau principe  nous  élance,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  dans 
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l'abîme  où  il  nous  précipite.  Tous  enfermés  dans  une  même 
rébellion,  tous  exclus  de  la  gloire  et  de  la  vue  de  Dieu, 
tous  condamnés,  tous  perdus,  puis  tous  relevés  par  la  même 
miséricorde,  lavés  dans  les  mêmes  eaux,  purifiés  par  le 
même  sang,  vivant  de  la  même  aumône!  Quelle  commu- 
nauté, mes  frères  !  est-il  une  distinction  qu'elle  n'efface, 
une  supériorité  qu'elle  n'abolisse,  une  prétention  qu'elle 
ne  confonde,  un  orgueil  qu'elle  n'humilie,  une  jalousie 
qu'elle  n'apaise,  une  sollicitude  de  notre  vanité  qu'elle  ne 
couvre  de  honte  et  de  ridicule  ? 

Que  parlez-vous  du  droit?  Est-il  un  droit  pour  ceux  à 
qui  la  loi  n'est  pas  sacrée?  Que  parlez-vous  de  la  mort? 
Tout  notre  effort  ne  va-t-il  pas  à  l'oublier  ?  N'oublions-nous 
pas,  en  même  temps  qu'elle,  toutes  les  instructions  qu'elle 
nous  donne?  Et  que  nous  apprend-elle  d'ailleurs  d'utile 
et  de  bon  sur  l'égalité  humaine?  Que  parlez-vous  enfin  de 
motifs  religieux,  lorsque  ces  motifs  sont  puisés  dans  une 
religion  vague,  sans  énergie  et  sans  réalité?  Je  le  demande  : 
à  laquelle  de  ces  sources  puiserez-vous,  je  ne  dis  pas  l'idée, 
ce  serait  trop  peu  de  chose,  mais  un  sentiment  profond, 
un  amour  sincère  de  l'égalité?  Quelle  doctrine,  quel  rai- 
sonnement vous  donneront  sous  ce  nom  autre  chose  qu'une 
abstraction  stérile,  ou  une  aigre  jalousie,  ou  un  zèle  dur  et 
sans  onction,  la  vérité,  si  l'on  veut,  mais  la  vérité  aride  ou 
empoisonnée  ? 

11  n'en  est  pas  ainsi  de  la  grande  idée  qui  sert  de  texte  à 
notre  méditation.  Elle  pénètre  l'âme  plus  profondément 
que  toutes  les  autres.  Elle  l'humilie  au  point  de  ne  laisser 
à  son  orgueil  naturel  ni  compensation  ni  refuge.  Elle 
atteint  nos  dernières  prétentions  dans  leur  dernier  retran- 
chement. Tout  sujet  de  nous  glorifier  est  exclu.  De  quoi 
se  glorifierait  encore  une  créature  condamnée,  perdue  sans 
ressource  et  absolument,  d'une  perte  qui  n'admet  point 
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de  degré  ni  de  nuance,  et  qui  place  un  homme  au  niveau 
de  tout  autre?  Les  plus  zélés  partisans  du  dogme  de  l'éga- 
lité admettent  encore  d'homme  à  homme  (et  ils  s'en  font 
honneur)  quelque  différence;  ils  proclament,  si  je  puis 
dire,  le  néant  de  toutes  les  inégalités  factices  au  profit 
d'une  inégalité  naturelle,  celle  des  talents  et  des  vertus. 
Quant  aux  talents,  l'Évangile  vous  crie  :  Qu'avez-vous  que 
vous  ne  l'ayez  reçu?  Et  qu'est-ce  que  des  talents,  qu'est-ce 
qu'une  sagesse  qui  ne  nous  ont  point  appris  à  connaître 
Dieu  ?  Et  pour  ce  qui  est  des  vertus  ,  il  enveloppe  dans  la 
rébellion  les  vertueux  du  monde  avec  les  pécheurs,  et  pro- 
clame qu'il  n'y  a  aucune  différence  essentielle,  attendu 
que  tous  ont  péché,  et  sont  privés  rie  la  gloire  de  Dieu. 

Oh  !  que  nous  voilà  bien  loin  de  ces  considérations  na- 
turelles qui  se  terminaient  à  nous  faire  prendre  notre  parti, 
tant  bien  que  mal,  de  nos  infériorités  relatives  ?  Nous  n'y 
pensons  plus  même.  La  grande  proclamation  de  notre  dé- 
chéance nous  transporte  tout  d'un  coup  au  point  de  vue 
d'un  monde  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui-ci.  Tout 
ce  qui,  dans  ce  monde  transitoire,  faisait  saillie  à  nos  re- 
gards, s'aplanit  et  s'efface.  A  mesure  que  l'orgueil  de  la  vie 
se  révolte  dans  notre  cœur,  la  conscience  le  refoule,  et 
nous  demande  s'il  y  a  des  inégalités  dans  le  néant,  et  des 
degrés  dans  la  mort.  Je  parle  ici  de  la  mort  seconde  :  l'autre 
n'est  pas  victorieuse  de  toutes  les  inégalités;  elle  ne  nous 
dépouille  pas  si  absolument,  elle  ne  nous  réduit  pas  à  rien; 
elle  ne  nous  empêche  pas  d'être  ou  de  croire  être  quelque 
chose  :  mais  la  doctrine  que  nous  vous  prêchons,  mes 
frères,  frappe  de  néant  toutes  vos  œuvres,  tous  vos  mé- 
rites ;  elle  n'attend  pas  un  certain  moment  pour  vous  faire 
mourir;  vous  êtes  morts  d'avance,  vous  étiez  morts  en 
naissant  ;  vous  n'avez  rien  à  perdre  plus  tard,  parce  que 
vous  n'avez  rien;  des  titres,  des  mérites,  une  vie  réelle, 
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vous  n'avez  pas  de  tout  cela  le  plus  léger  atome;  vous 
n'avez  à  recevoir  tout  cela  que  de  la  pure  miséricorde  de 
votre  Dieu. 

Et  ces  doctrines,,  mes  frères,  font  plus  que  de  s'imposer 
à  vous;  elles  se  font  accepter,  elles  se  font  croire.  Après 
les  avoir  trouvées  hors  de  soi,  on  les  trouve  en  soi.  On 
s'étonne  même  de  ne  pas  les  avoir  trouvées  et  plus  tôt  et 
tout  seul.  On  a  commencé  par  les  croire  sur  la  foi  de  la 
révélation  :  on  les  croit  ensuite  sans  son  secours.  Elles 
prennent  toute  l'évidence  d'une  expérience  intérieure.  On 
se  sert  de  loi  à  soi-même;  on  se  condamne  avec  la  dernière 
sévérité;  on  ne  se  fait  point  de  grâce;  et  si  Dieu,  qui  est 
plus  grand  que  notre  cœur,  si  Dieu  n'intervenait,  notre 
cœur,  plus  inexorable  que  lui,  nous  retiendrait  à  jamais 
sous  le  glaive. 

Toutefois,  mes  frères,  il  ne  faut  rien  attendre  de  bon, 
de  complètement  vrai,  de  ce  qui  nous  humilie  seulement. 
L'idée  d'égalité  que  ces  convictions  produisent  en  nous, 
ne  laisse  rien  à  désirer  comme  idée,  mais  beaucoup  comme 
sentiment.  L'amour  de  l'égalité,  pas  plus  qu'aucune  chose 
qui  s'appelle  amour,  ne  peut  naître  en  nous  de  la  seule  hu- 
miliation. Tout  amour  procède  d'une  joie,  et  l'amour  de 
l'égalité  de  la  joie  du  salut. 

Dieu  nous  a  tous  enfermés  dans  la  rébellion  pour  faire 
miséricorde  à  tous.  Yoilà  une  joie  qui  ne  détruit  pas  l'hu- 
miliation, mais  qui  la  bénit.  La  grâce  vient  après  la  con- 
damnation, mais  comme  grâce.  La  justice  et  la  bonté  se 
sont  entre-baisées.  Tous  ensemble  condamnés,  puis  tous 
ensemble  amnistiés;  tous  exclus  de  la  gloire  de  Dieu,  puis 
tous  admis  dans  cette  gloire.  Oh  !  mes  frères,  l'adorable 
combinaison,  ô  l'admirable  moyen  pour  effacer  entre  nous 
toute  distinction  injurieuse,  et  pour  nous  faire  accepter  de 
bon  cœur  l'idée  de  notre  éternelle  égalité  ! 
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Mais  ce  mot  d'égalité  ne  me  suffit  plus;  il  est  temps  de 
mieux  nommer  ce  religieux  sentiment,  cette  excellente 
relation  que  l'Évangile  crée  entre  les  hommes.  Ce  n'est  pas 
le  mot  d'égalité  qui  se  présente  naturellement  à  l'esprit 
du  chrétien  quand  il  pense  à  ceux  que  Dieu  a  tirés  avec  lui 
du  même  abîme  et  appelés  à  la  même  gloire.  Et  de  même 
que,  dans  une  famille  unie,  les  fils  d'un  même  père  ne  se 
donnent  pas  le  nom  d'égaux,  mate  celui  de  frères,  c'est 
mieux  que  l'égalité,  c'est  la  fraternité  qui  lie  ensemble  les 
cohéritiers  de  la  même  infortune  et  de  la  même  espérance. 
Mais  sans  doute  que  cette  fraternité  contient  et  suppose 
l'égalité.  Et  de  même  encore  que,  dans  une  famille,  les  de- 
grés inégaux  de  richesse  auxquels  l'inégalité  de  talents  a 
fait  parvenir  les  différents  frères,  n'abolissent  pas  entre  eux 
la  sainte  égalité  de  la  famille,  de  même  et  bien  mieux  en- 
core dans  la  famille  de  Dieu.  Hélas!  c'est  là  seulement 
qu'est  l'égalité,  la  fraternité,  là  seulement  que  se  réalise 
dans  toute  sa  pureté  l'idée  de  famille  S  Que  bien  vite,  en 
effet,  l'inégalité  se  glisse  entre  des  frères  selon  la  chair, 
que  la  fortune  a  inégalement  favorisés!  Que  de  fois  un 
frère  a  trouvé  un  altier  protecteur  dans  un  frère  plus  puis- 
sant, et  celui-ci  un  complaisant  serviîe  et  bas  dans  un  frère 
moins  heureux  !  Que  de  fois  même...  Mais  n'allons  pas  plus 
loin,  ne  profanons  pas  à  plaisir  l'idée  de  la  plus  sainte  et 
de  la  plus  douce  des  sociétés  terrestres;  élevons  plutôt  nos 
regards  vers  le  modèle  de  toute  famille,  vers  la.famille  de 
Dieu;  et  comme  il  faut  chercher  dans  cette  sphère  tout  ce 
qui  est  bon,  la  vraie  liberté,  la  vraie  félicité,  la  vraie  gloire, 
cherchons-y  encore  la  vraie  égalité. 

Nous  sommes  sûrs  de  l'y  trouver,  mes  frères,  et  même 
avec  des  traits  qu'il  ne  faut  point  chercher  ailleurs.  Expli- 
quons-nous. Tous  ceux  qui  sont  appelés  ne  répondent  pas 
à  l'appel.  Tous  ceux  qui  sont  aimés  n'aiment  pas.  Il  y  a 


de  l'égalité  humaine.  199 

des  enfants  de  Dieu  qui  s'excluent  de  la  maison  paternelle. 
Le  chrétien,  qui  déplore  leur  fuite,  s'élèvera-t-il  au-dessus 
d'eux,  les  regardera-î-il  moins  comme  ses  égaux?  Eh 
quoi!  lui  qui  n'a  que  ce  qu'il  a  reçu;  lui  qui  confesse  et 
qui  sent  que  depuis  le  premier  mouvement  qui  l'a  porté 
du  côté  de  Dieu  jusqu'à  la  dernière  détermination  qui  l'a 
irrévocablement  attaché  à  Dieu,  tout  est  le  don,  tout  est 
l'œuvre  de  Dieu;  lui  qui,  par  lui-même,  est  toujours  indi- 
gent ;  lui  qui  sent  qu'il  faut  qu'à  chaque  instant  Dieu  le 
tire  du  néant,  et  dont  la  vie  spirituelle  est  une  création 
sans  cesse  renouvelée,  pourrait-il  se  glorifier  de  quelque 
chose,  et  s'élever  par  la  pensée  au-dessus  de  qui  que  ce 
soit?  Lui  dont  le  caractère,  comme  chrétien,  est  de 
s'anéantir  sans  cesse,  et  qui  ne  devient  quelque  chose 
qu'en  s'anéantissant ,  imaginera-t-il  d'aller  dresser  son 
néant  en  face  du  néant  d'autrui,  et  de  lui  dire  :  Mon  néant 
est  moins  néant  que  le  tien  ?  Aura-t-il  pour  lui  autre  chose 
dans  le  cœur  qu'une  compassion  sans  mépris,  une  com- 
passion humble,  un  honorable  amour,  une  tendresse  de 
frère  ? 

Qui  sera  humble,  mes  frères,  affable,  condescendant, 
petit  avec  les  petits,  mieux  et  plus  constamment  que  celui 
qui  est  sauvé  par  grâce  ?  Qui  sera  mieux  l'égal  des  pauvres 
que  celui  qui  est  pauvre  en  esprit?  mieux  l'égal  des  igno- 
rants que  celui  qui  avoue  ne  pouvoir  rien  penser  de  bon 
par  lui-même,  et  comme  de  lui-même  ?  mieux  l'égal  des 
pécheurs  que  celui  qui  se  regarde  avec  saint  Paul  et  avec 
tous  les  chrétiens  comme  le  premier  des  pécheurs  ?  Du  mé- 
pris! des  hauteurs!  et  à  quel  titre?  et  pour  qui?  Ce  mal- 
faiteur qui  languit  dans  les  cachots  n'a  pas  plus  offensé  la 
justice  des  hommes  que  je  n'ai  offensé,  moi,  la  justice  de 
Dieu.  Tison  flambant  encore,  il  a  été  laissé  dans  le  feu, 
d'où  j'ai  été  retiré;  son  tour  peut  venir;  son  abjection 
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même  peut  lui  préparer  une  gloire  meilleure  ;  il  peut  me 
servir  un  jour  de  modèle;  que  dis-je?  peut-être  dès  ce 
moment  son  exemple  devrait- il  m'humilier.  Et  com- 
ment, en  tout  cas,  oublier  celui  qui,  crucifié  auprès  de 
Jésus,  se  trouva,  le  jour  même,  auprès  de  Jésus  dans  le 
Paradis  ? 

Et  d'un  autre  côté,  mes  frères,  qui  sentira  mieux  la  di- 
gnité humaine,  qui  fera  mieux  respecter  et  sentir  Inégalité 
primitive,  que  le  pauvre  et  le  chétif  qui  sait  qu'il  a  été 
sauvé  par  grâce?  La  grâce,  qui  abaisse  doucement  les  ri- 
ches vers  les  pauvres,  élève  doucement  les  pauvres  vers  les 
riches.  Si  les  premiers  sont  confondus  avec  les  seconds 
dans  une  même  humiliation,  les  seconds  ne  sont-ils  pas 
confondus  avec  les  premiers  dans  une  même  gloire?  N'y 
a-t-il  pas  clans  l'Évangile  de  quoi  réprimer  chez  les  uns 
l'orgueil,  presque  inséparable  de  toute  supériorité  tempo- 
relle, et  de  quoi  restaurer  chez  les  autres  ce  sentiment  de 
dignité,  que  la  pauvreté  sans  religion  détruit  peu  à  peu 
dans  l'âme?  Quand  saint  Jacques  dit  dans  son  Épître  : 
«  Dieu  n'a-t-il  pas  choisi  les  pauvres  de  ce  monde,  qui  sont 
((  riches  en  la  foi  et  héritiers  du  royaume  qu'il  a  promis  à 
«  ceux  qu'il  aime  ?  »  il  reporte  le  pauvre,  comme  chrétien, 
à  la  hauteur  qu'il  devait  occuper  comme  homme;  et  quand 
le  même  apôtre  dit  :  «  Que  le  frère  qui  est  dans  la  bassesse 
«  se  glorifie  dans  son  élévation,  et  que  le  riche  s'humilie 
«  dans  sa  bassesse,  »  il  a,  de  deux  points  opposés,  du  bas 
et  du  haut  de  la  société,  réuni  sur  un  même  point,  et  con- 
fondu dans  l'ombre  de  la  croix,  ceux  que  nos  inclinations 
naturelles  et  les  lois  de  la  société  eussent  tenus  éternelle- 
ment séparés. 

Mais,  mes  frères,  l'Évangile  est  une  sagesse  parfaite, 
qui,  sur  nos  devoirs,  ne  nous  apprend  rien  à  demi.  Il  y  a 
entre  les  hommes  une  égalité  essentielle  :  l'Évangile  la 
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consacre;  il  y  a  entre  les  hommes  des  inégalités  acciden- 
telles^ mais  nécessaires  :  l'Évangile  les  accepte.  Ou,  pour 
mieux  dire,  mes  frères,  le  cœur  du  chrétien  aime  cette 
égalité  et  consent  à  ces  inégalités.  Il  consent  à  ces  inéga- 
lités parce  qu'il  les  juge  à  la  fois  inévitables  quant  à  ce 
monde,  et  indifférentes  quant  à  l'éternité.  La  vue  de  l'éter- 
nité, le  commerce  actuel  de  l'âme  chrétienne  avec  Dieu, 
crée  dès  ce  moment  une  telle  gloire  à  l'obscurité,  une  telle 
richesse  à  l'indigence,  que  rien  ne  peut  paraître  insup- 
portable dans  les  distinctions  humaines.  Mais,  d'une  autre 
part,  l'égalité  étant  un  droit,  un  bien,  une  vérité,  est  sûre 
de  trouver  un  appui  dans  le  christianisme.  Aussi  la  voyons- 
nous  fleurir  partout  où  le  christianisme  fleurit,  c'est-à-dire 
partout  où  avec  le  nom  du  christianisme  on  en  a  la  réalité, 
et  où  sa  sainte  lumière  n'est  pas  mise  sous  le  boisseau; 
partout  où  brille  cette  lumière,  elle  met  à  découvert  cette 
partie  de  la  vérité  sociale,  elle  tempère  du  moins  les  effets 
de  l'inégalité,  elle  prépare  de  loin  le  règne  de  l'équité,  qui 
est  dans  la  conscience  et  dans  les  mœurs  ce  que  l'égalité 
serait  dans  les  institutions. 

Béni  soit  donc  le  christianisme,  mes  frères,  en  toutes  ses 
parties,  et  pour  tous  ses  bienfaits  !  Béni  soit  Dieu  qui  nous 
Ta  donné  !  Maïs  quand  nous  parlons  du  christianisme,  par- 
lons-nous de  je  ne  sais  quelle  substance  mystérieuse,  de  je 
ne  sais  quelle  force  magique,  agissant  dans  le  monde  in- 
dépendamment des  volontés  humaines,  et  en  dehors  de 
leur  concours  ?  Le  christianisme,  mes  frères,  est  une  doc- 
trine, mais  c'est  de  plus  un  fait  et  une  vie;  le  christianisme 
est  ce  que  sont  les  chrétiens;  le  christianisme  ce  sont  les 
chrétiens  eux-mêmes  dans  leurs  œuvres  et  dans  leur  carac- 
tère. En  un  sens,  il  fait  les  chrétiens  ce  qu'ils  sont;  dans 
un  autre  sens,  ce  sont  les  chrétiens  qui  le  font  être  ce 
qu'il  est.  Et  vous  dirai-je,  mes  frères,  ce  que  trop  souvent 


202 


LE    PRINCIPE 


ils  le  font  être?  Non,  mais  je  vous  rappellerai  que  c'est 
dans  l'aurore  de  la  primitive  Église,  que  c'est  à  des  chré- 
tiens sincères  que  saint  Jacques,  cet  apôtre  de  l'égalité, 
écrivait  ces  paroles  :  «  Ne  faites-vous  pas  en  vous-mêmes 
«  de  la  différence  entre  l'un  et  l'autre,  et  n'avez-vous  pas 
«  de  mauvaises  pensées  dans  les  jugements  que  vous  por- 
«  tez...?  »  Or,  avons-nous  fait  de  tels  progrès  sur  l'Église 
primitive,  i'emportons-nous  tellement  en  christianisme 
sur  les  disciples  immédiats  de  Pierre,  de  Paul,  de  Jean  et 
du  Sauveur  lui-même,  que  saint  Jacques  n'eût  plus  lieu 
d'écrire  aujourd'hui  ce  qu'il  écrivait  alors? 

Ah!  convertis  d'un  an,  de  dix,  de  vingt  ans  peut-être, 
que  nous  avons  besoin  d'être  convertis  tous  les  jours  à 
l'Évangile  que  nous  professons  !  Que  nous  sommes  encore 
grandement  païens,  et  dans  nos  actes  et  en  nous-mêmes, 
comme  dit  l'Apôtre  !  Car  ne  faites-vous  jamais,  mes  frères, 
je  vous  répète  la  question  de  Jacques,  ne  faites-vous  ja- 
mais en  vous-mêmes,  oui,  en  vous-mêmes,  une  différence 
entre  l'un  et  l'autre,  entre  le  riche  et  le  pauvre,  entre  le 
docte  et  l'ignorant,  entre  l'homme  poli  et  l'homme  inculte? 
Je  dis  en  vous-mêmes,  parce  que  des  différences  extérieures 
sont  justes,  et  que  l'égalité  même  les  réclame.  Mais  si  ce 
pauvre,  cet  ignorant,  cet  homme  sans  culture,  ne  vous 
apparaît  pas  dans  toute  sa  dignité,  si  vous-mêmes,  vis-à- 
vis  de  lui,  vous  ne  vous  apparaissez  pas  dans  toute  votre 
indignité  de  pécheur  ;  si  l'idée  qu'il  est  votre  égal,  votre 
frère,  ne  l'emporte  pas  en  vous  sur  l'impression  des  cir- 
constances accidentelles  qui  le  font  votre  inférieur;  si  vous 
cessez  un  moment  de  voir  en  Dieu,  et  à  la  lumière  de  la 
croix,  ce  riche  et  ce  pauvre,  cet  homme  comme  il  faut  et 
cet  homme  du  commun,  où  est  votre  religion,  où  est  votre 
Evangile,  et  dans  ce  moment  qu'êtes-vous  de  plus  qu'un 
païen? 
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Examinez-vous  à  cette  marque.  Il  y  en  a  mille  autres. 
Mais,  mes  frères,  quand  l'interdit  entre  dans  une  maison, 
il  ne  se  met  pas  en  évidence;  il  ne  s'offre  pas  au  premier 
regard  des  entrants;  il  faut  le  chercher  dans  quelque  re- 
coin obscur.  Il  y  a  des  habitudes,  des  actions,  que  le  chris- 
tianisme enlève  du  premier  coup;  et  si  Ton  voulait  se  juger 
par  là,  on  risquerait  de  se  juger  mal.  Il  faut  chercher  ail- 
leurs, plus  loin,  à  perte  de  vue.  C'est  dans  des  retraites  où 
Ton  n'avait  garde  de  le  soupçonner  que  le  vieil  homme, 
exclu  de  la  chambre  d'honneur,  se  réfugie  et  se  cache.  Et 
si  vous  le  trouvez  dans  un  de  ces  recoins,  ne  dites  pas 
qu'après  tout  il  tient  peu  de  place.  Qu'importe  où  il  vive, 
de  quoi  il  vive  !  Il  vit,  et  tant  qu'il  vit,  le  nouvel  homme 
ne  vit  pas. 

Examinez-vous  donc,  mes  chers  frères,  à  cette  marque. 
Demandez-vous  si  votre  cœur,  doucement  ému,  palpite  à 
la  pensée  de  la  fraternité  humaine,  restaurée  par  Jésus- 
Christ.  Demandez- vous  si  le  moindre,  le  dernier  des 
hommes,  vous  est  cher  et  sacré,  comme  homme  et  comme 
enfant  de  Dieu.  Demandez-vous  si  vous  êtes  disposés  à  lui 
tendre  la  main  par-dessus  toutes  les  barrières,  celles  de 
l'ignorance,  de  la  grossièreté  des  mœurs  et  celles  mêmes 
du  péché.  Examinez-vous  dans  les  diverses  rencontres; 
comparez  l'accueil  que  vous  avez  fait  aux  uns  et  celui  que 
vous  avez  fait  aux  autres.  Sachez  s'il  n'y  a  point  eu,  selon 
l'expression  de  l'Apôtre,  «  de  mauvaises  pensées  clans  les 
«  jugements  que  vous  avez  portés.  »  Et,  quel  que  soit  le 
résultat  de  votre  enquête,  priez  Dieu  de  graver  dans  votre 
cœur,  avec  toutes  les  vérités  de  l'Évangile,  cette  vérité 
aussi  qui  tient  à  toutes  étroitement,  et  sans  laquelle  on  ne 
peut  concevoir  aucune  des  autres,  puisque  l'Évangile 
n'est,  au  fond,  qu'une  seule  et  grande  vérité.  Demandez- 
lui  de  vous  apprendre  à  respecter  ceux  en  qui,  si  j'ose  par- 
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1er  ainsi,  il  a  respecté  sa  propre  image,  à  aimer  ceux  qu'il 
a  aimés,  à  supporter  ceux  qu'il  a  supportés,  à  traiter 
comme  vos  égaux  et  vos  frères  ceux  qu'il  a  tirés  de  l'abîme 
avec  vous,  pour  les  faire  asseoir  avec  vous  sur  le  trône  des 
rachetés. 


LE  DEVOIR  DE  LÀ  SOUMISSION 

MUTUELLE 


Soumettez-vous  les  uns  aux  autres  dans  la  crainte  de  Dieu. 
Éphésiens,  V,  21. 


La  charge  du  prédicateur  est  redoutable  de  bien  des 
manières.  C'est  véritablement  une  charge,  un  fardeau.  Mais 
de  toutes  les  circonstances  qui  la  rendent  pesante,  il  n'en 
est  point  peut-être  d'aussi  grave  que  celle-ci.  Le  prédica- 
teur promulgue,  de  la  part  de  Dieu,  une  loi  sainte,  une  loi 
de  perfection.  De  précepte  en  précepte,  il  compose  à  ses 
auditeurs  une  morale  d'une  éclatante  beauté.  De  discours 
en  discours,  il  étend,  il  renforce,  il  éclaire  les  obligations 
que  leur  impose  l'Évangile.  D'un  dimanche  à  l'autre  il 
rend  leur  tâche  plus  sérieuse  et  leur  responsabilité  plus 
imposante.  Que  sera-ce  donc,  mes  frères,  de  sa  tâche  à  lui- 
même  et  de  sa  responsabilité  ?  Et  si  nul  ne  peut  ou  inuti- 
lement ou  impunément  entendre  prêcher  la  loi  parfaite, 
l'homme  qui  la  prêche  aux  autres  hommes,  s'il  le  fait  inu- 
tilement pour  lui-même,  l'aura-t-il  fait  impunément?  Ne 
vient-il  pas,  à  chaque  vérité  qu'il  expose,  contracter  un 

engagement,  s'enchaîner  à  la  loi,  se  dévouer  à  la  perfec- 
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tion?  0  mes  frères,  s'il  n'y  avait  pas  secours  et  pardon  par 
devers  Dieu,  si  la  miséricorde  de  notre  Père  n'était  encore 
plus  empressée  à  combler  l'abîme  que  nous  ne  le  sommes 
à  le  creuser,  le  prédicateur  ne  pourrait-il  pas  s'écrier  en 
gémissant  :  Pourquoi  donc,  ô  Dieu  redoutable,  n'avoir  pas 
confié  à  des  anges  le  ministère  de  cette  parole?  Pourquoi 
faire  peser  sur  de  faibles  mortels  une  responsabilité  si  ac- 
cablante? Pourquoi,  au  lieu  de  nous  mettre  à  part,  ne  pas 
nous  avoir  laissés  confondus  dans  les  rangs  de  ce  peuple, 
à  qui,  nécessairement,  par  notre  conduite,  nous  sommes 
odeur  de  vie  ou  de  mort,  et  plus  sûrement  de  mort  que  de 
vie?  Esprits  purs,  esprits  bienheureux,  venez  et  prenez 
notre  place;  emparez-vous,  chargez-vous  de  ce  fardeau 
qui  nous  écrase,  et  que  vous  ne  sentirez  pas  ! 

L'effroi  jet  la  tristesse  redoublent  lorsque  le  prédicateur 
est  appelé  à  conduire  son  auditoire  en  face  de  quelqu'un 
de  ces  préceptes  où  se  concentre,  pour  ainsi  dire,  tout 
l'héroïsme  de  la  loi  chrétienne.  Or  c'est  un  de  ces  préceptes 
que  nous  mettons  aujourd'hui  sous  vos  yeux,  en  proposant 
à  votre  méditation  ces  paroles  de  saint  Paul  :  «  Soumettez- 
«  vous  les  uns  aux  autres  dans  la  crainte  de  Dieu  ;  »  pré- 
cepte répété  par  le  même  Apôtre  dans  ces  paroles  de  l'épître 
aux  Galates  :  «  Assujettissez-vous  les  uns  aux  autres  dans 
a  la  charité,  »  (GaL,  V,  13)  et  confirmé  par  l'autorité  de 
saint  Pierre ,  qui  recommande  à  ses  disciples  de  «  se  sou- 
«  mettre  tous  les  uns  aux  autres.  »  (Pierre,  V,  5.)  Nous 
n'avons  pu  nous  rendre  compte  de  la  pensée  de  saint  Paul 
dans  notre  texte,  sans  éprouver,  pour  vous  et  pour  nous, 
une  espèce  de  frayeur;  mais  nous  aurions  tort  de  ne  pas 
vous  dire  aussi  que  la  beauté  de  cette  loi,  sa  vérité,  sa  dou- 
ceur nous  ravissent  au  moins  autant  que  son  élévation 
nous  intimide.  Le  devoir  de  la  soumission  mutuelle  nous 
a  semblé  le  dernier  mot  de  l'humilité,  la  couronne  de  la 


DE    LA    SOUMISSION    MUTUELLE.  207 

charité,  le  sceau  et  la  gloire  de  l'Évangile  ;  et  nous  aurions 
sujet  de  bénir  Dieu  s'il  nous  donnait  d'agir  sur  vos  esprits 
de  manière  à  y  tempérer  par  l'admiration  cette  terreur 
qu'il  est  naturel  d'éprouver  au  pied  de  la  vérité  divine, 
comme  l'imagination  l'éprouve  au  pied  d'une  montagne 
sublime  ou  sur  les  bords  d'une  mer  immense.  Venez  donc, 
et  réjouissons-nous  avec  tremblement  à  la  vue  des  mer- 
veilles de  la  vérité. 

Le  devoir  recommandé  dans  notre  texte  et  dans  les  au- 
tres passages  que  nous  avons  rappelés,  c'est  la  soumission , 
c'est-à-dire  le  sacrifice  de  notre  volonté  à  celle  d'autrui. 
C'est  la  soumission  mutuelle,  ou,  pour  mieux  dire,  la  sou- 
mission de  chacun  à  chacun,  quelle  que  soit'leur  position 
respective.  Ce  n'est  donc  pas  la  soumission  aux  supério- 
rités naturelles  ou  providentielles,  la  soumission  du  fils  à 
son  père,  de  l'épouse  à  son  époux,  du  sujet  à  son  souve- 
rain, du  citoyen  à  sa  république,  en  un  mot,  pour  parler 
le  langage  de  l'Évangile,  «  la  soumission  à  tout  ordre  hu- 
«  main  pour  l'amour  du  Seigneur.»  (1  Pierre,  II,  13.)  Non, 
c'est  aussi  la  soumission  du  supérieur  à  l'inférieur  comme 
de  l'inférieur  au  supérieur,  du  fort  au  faible  comme  du 
faible  au  fort,  la  soumission  de  l'homme  à  l'homme,  de 
tous  à  tous,  chacun  demeurant  dans  sa  sphère  et  sans  trou- 
bler les  rapports  établis.  Ce  n'est  pas  une  soumission  forcée 
ou  calculée,  un  système  de  concessions  prudentes,  eiî  vue 
de  sacrifices  du  même  genre,  attendus  de  la  part  de  nos 
semblables.  Vous  savez  tous  que  c'est  à  ce  prix  que  la  so- 
ciété subsiste;  elle  n'est,  à  bien  prendre,  qu'un  échange 
de  sacrifices,  et  vit  d'un  impôt  que  chacun  laisse  prélever 
sur  sa  liberté,  dans  l'intérêt  de  sa  liberté  même.  On  cède 
quelque.chose  pour  être  plus  sûr  du  demeurant;  et  tout  ce 
qui  dépend  de  nous,  c'est  d'y  consentir  sans  murmure  ; 
car,  du  reste,  le  consentement  lui-même  est  forcé,  et  nous 
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ne  pouvons  avoir  en  cette  affaire  d'autre  niérite  que  la 
bonne  grâce.  La  soumission  dont  nous  parlons  avec  l'A- 
pôtre est  mutuelle,  en  ce  sens  que  tous  y  sont  également 
obligés,  et  envers  tous;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  nous 
n'y  soyons  obligés  qu'autant  que  la  réciprocité  nous  est  as- 
surée, ni  que  le  devoir  cesse  pour  nous  du  moment  qu'on 
cesse  de  le  remplir  à  notre  égard.  Ce  n'est  pas  là  l'esprit  du 
précepte  :  ce  que  nous  relevons  ici,  avec  saint  Paul  et  saint 
Pierre,  ce  n'est  ni  un  lambeau  de  loi  civile,  ni  une  règle  de 
stricte  justice,  ni  une  des  clauses  d'un  contrat  :  ce  que 
nous  réclamons,  c'est  un  sacrifice  pur  et  simple,  un  sacri- 
fice sans  réserve  et  sans  arrière-pensée,  un  sacrifice  avec 
ou  sans  compensation,  un  sacrifice,  du  moins,  dont  la  com- 
pensation assurée  n'est  pas  dans  le  monde  visible.  Se  sou- 
mettre sans  espoir,  ou,  du  moins,  sans  gage  de  retour,  tel 
est  le  précepte  de  l'Apôtre,  la  loi  et  l'esprit  de  l'Évangile. 
En  un  mot,  il  s'agit  ici  d'une  vertu,  et  d'une  vertu  chré- 
tienne :  en  disant  ces  seuls  mots,  n'avons-nous  pas  tout 
dit? 

Au  fait,  mes  chers  auditeurs,  si  les  paroles  de  saint  Paul- 
n'ont  pas  le  sens  que  nous  leur  attribuons,  elles  en  ont  un 
pourtant;  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  rejeté  le  premier  qui  se 
présente,  il  faut  en  trouver  un  autre;  et  c'est  à  quoi  certes 
nous  serions  tous  embarrassés.  Affaiblirons-nous  à  dessein 
la  valeur  des  expressions  de  l'Apôtre?  Quoi  de  plus  arbi- 
traire et  quoi  de  plus  incertain?  Si,  en  effet,  se  soumettre 
ne  signifie  pas  se  soumettre,  que  signifiera-t-il?  Une  fois 
sortis  de  la  rigueur  du  sens  prochain,  où  descendrons-nous 
en  l'affaiblissant,  ou  plutôt  où  ne  descendrons-nous  point? 
et  que  restera-t-il  de  cette  idée  de  soumission,  dont  il  faut 
bien  pourtant  que  quelque  chose  demeure  ?  Ou  bien  con- 
serverons-nous au  mot  toute  sa  force,  mais  en  l'affaiblissant 
par  un  sous-entendu,  je  veux  dire  en  nous  accordant  la 
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faculté  de  soumettre  notre  soumission  même  à  des  condi- 
tions de  réciprocité,  en  sorte  que  ce  ne  soit  plus  qu'un 
marché  ou  un  échange?  Étrange  soumission!  Et,  dans  les 
deux  cas,  que  deviennent  ces  mots  si  graves,  ajoutés  par 
F  Apôtre  :  dans  la  crainte  de  Dieu?  Ces  mots,  bien  propor- 
tionnés à  Tidée  pénible  de  soumission,  le  sont-ils  également 
à  quelque  acte  de  moindre  valeur?  Fallait-il  donc  invoquer 
le  nom  de  Dieu  à  l'appui  d'un  procédé  de  pure  bienséance, 
d'une  règle  de  sociabilité,  ou  d'un  calcul  d'intérêt?  Non  ; 
les  derniers  mots  du  texte  ne  laissent  aucun  doute  sur  la 
portée  des  premiers,  et  la  soumission  dont  parle  saint  Paul 
est  bien  une  véritable  soumission. 

Ce  devoir,  mes  frères,  est  un  de  ceux  qui,  justes  et  in- 
dispensables de  tout  temps  (car  ils  le  sont  tous),  caractéri- 
sent néanmoins  l'Évangile,  qui  seul  les  recommande  avec 
autorité  au  cœur  de  l'homme  déchu.  Il  est,  pour  nous  ser- 
vir des  expressions  de  saint  Jean  sur  la  charité,  ancien  et 
nouveau  tout  ensemble. 

Mais,  direz-vous,  n'y  a-t-il  rien ,  parmi  les  hommes,  qui 
ressemble  à  la  soumission  recommandée  par  saint  Paul  ? 
Oui,  mes  frères,  il  y  a  la  faiblesse.  Et,  sur  ce  pied,  les 
vrais  observateurs  du  précepte  seraient  ces  caractères  sans 
consistance,  ces  caractères  fluides,  pour  ainsi  dire,  où  rien 
ne  résiste,  où  tout  semble,  sous  l'impression  la  plus  légère, 
fondre  et  s'écouler.  Mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  ici 
d'une  vertu,  d'un  effort  de  la  volonté  sur  la  volonté,  d'une 
résistance  à  soi-même,  d'une  victoire  sur  soi-même,  et  que 
ce  qui  fait  le  prix  de  la  soumission  recommandée  par  saint 
Paul,  ce  n'est  pas  l'acte  en  lui-même  ou  son  résultat  ma- 
tériel, mais  le  principe  d'obéissance  qui  est  à  la  base  du 
sacrifice.  Or  ce  principe  ne  se  trouve  pas  dans  les  sacri- 
fices consommés  par  faiblesse;  l'homme  faible  ne  cède 
pas  parce  qu'il  doit  céder  :  il  résisterait  s'il  osait  ;  il  résiste 
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dès  qu'il  ose;  il  résiste  où  il  faudrait  céder,  et  se  montre 
souvent,  dans  de  telles  occasions,  plus  difficultueux  et  plus 
intraitable  que  l'homme  fort.  La  faiblesse  n'accomplit  donc 
point  le  précepte  de  la  soumission,  qui  est  un  acte  de  force 
et  non  de  faiblesse. 

Mais,  la  faiblesse  mise  à  part,  n'y  a-t-il  rien,  parmi  les 
hommes,  qui  ressemble  à  la  soumission  recommandée  par 
saint  Paul?  Oui,  mes  frères,  il  y  a  la  politesse  :  et,  si  la  po- 
litesse s'exerçait  envers  tout  le  monde;  s'il  n'était  pas  toute 
une  classe  de  personnes  envers  lesquelles  l'homme  le  plus 
poli  d'ailleurs  se  dispense  de  l'être  ;  si  la  politesse  avait 
quelque  chose  de  sérieux,  je  veux  dire  si  elle  faisait  des 
sacrifices  sérieux  ;  si  elle  ne  se  conciliait  pas  très  parfaite- 
ment avec  l'égoïsme  et  la  dureté;  si  elle  n'était  pas  plus 
exacte  et  plus  cérémonieuse  à  mesure  qu'on  veut  moins  se 
livrer,  et  si  trop  souvent  ses  attentions  les  plus  scrupu- 
leuses n'étaient  pas  un  avertissement  de  ne  pas  compter 
sur  l'affection  de  celui  qui  les  prodigue;  si,  comme  son 
nom  nous  l'apprend,  elle  ne  restait  pas  à  la  surface,  dont 
elle  se  contente  d'adoucir  les  aspérités;  si  rien  de  tout  cela 
n'était,  mes  frères,  la  politesse  ressemblerait  beaucoup  à 
la  soumission,  et  n'en  différerait  qu'en  ce  qu'elle  la  sur- 
passe. La  politesse,  qui  n'est  en  elle-même  qu'une  ingé- 
nieuse contrefaçon  de  la  bonté,  l'emporte,  dans  certains 
moments  donnés,  sur  la  bonté  même;  et,  si  vous  mettez 
ensemble,  dans  un  cercle  élégant,  un  homme  bon  qui  n'est 
que  bon ,  et  un  homme  poli  qui  n'est  que  poli ,  il  y  a  dix 
probabilités  contre  une  que,  dans  le  même  espace  de  temps, 
le  second  paraîtra  bien  supérieur  à  l'autre  en  bonté.  La 
bonté  nous  est  si  chère  et  si  nécessaire  qu'à  défaut  de  sa 
réalité  nous  voulons  du  moins  toutes  ses  apparences;  cette 
fiction  est  à  la  fois  trop  aimable  et  trop  facile  pour  la  vou- 
loir incomplète;  chacun  se  prête  volontiers  à  cette  illusion 
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concertée;  on  s'élève,  dans  ce  jeu,  à  l'idéal  même  de  la 
bonté;  on  marque  ainsi,  sans  pitié  pour  soi-même,  la  hau- 
teur où  le  cœur  aurait  dû  réellement  s'élever;  l'humilité 
chrétienne  n'a  pas  un  langage  plus  humble;  on  est  les  ser- 
viteurs, les  très  obéissants  serviteurs  les  uns  des  autres  : 
saint  Paul  ne  demanderait  pas  davantage  et  ne  dirait  pas 
mieux.  En  un  mot,  l'image  est  parfaite  et  très  propre  à  nous 
rappeler  ce  que  nous  devons  être  :  il  n'y  a  rien  à  lui  re- 
procher, sinon  de  n'être  qu'une  image. 

Mais  n'y  a-t-iï  pourtant  rien,  parmi  les  hommes,  qui  res^- 
semble  à  la  soumission  recommandée  par  saint  Paul?  Oui, 
mes  frères,  il  y  a  la  bonté.,  sous  les  formes  particulières  de 
la  condescendance  et  de  la  complaisance.  Des  hommes 
atrabilaires  prétendent  que  ces  noms  ne  désignent  rien  de 
réel,  et  que  la  véritable  bienveillance  n'a  point  de  place 
dans  le  cœur  de  l'homme.  Mais  le  nom  même  de  la  bien- 
veillance, son  idée,  son  souvenir  auraient  disparu  de  ce 
monde,  si  le  germe,  en  effet,  en  était  mort  dans  tous  les 
cœurs.  Le  nom  de  la  bonté  en  supposé  l'idée;  l'idée  en 
suppose  la  présence  ;  on  n'imite  pas  non  plus  ce  qui  n'existe 
point  ;  et  il  faut  bien  que  la  bonté -soit  quelque  part,  quand 
la  politesse  est  partout.  Nous  ne  voulons,  mes  frères,  exa- 
gérer en  aucun  sens  :  peut-être  que,  quand  nous  aurons 
fait,  dans  chacun  de  nos  sacrifices,  la  part  de  la  faiblesse 
et  du  calcul,  nous  estimerons  que  la  vraie  bienveillance 
n'est  pas  si  commune  :  car  nous  n'aurons  trouvé,  chez  la 
plupart,  que  peu  de  complaisance  et  peu  de  prévenance; 
chez  les  meilleurs,  un  certain  degré  de  prévenance,  mais 
de  complaisance  beaucoup  moins.  L'examen  attentif  de 
celles  de  nos  actions  qui  passent  chez  tout  le  monde  pour 
des  actions  de  bonté,  et  dans  lesquelles  pourtant  nous 
sommes  forcés  de  reconnaître  un  autre  principe,  nous  au- 
torise, hélas  î  à  présumer  par  analogie  que  tout  n'est  pas 
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de  bon  aloi  dans  les  bonnes  actions  des  autres;  ces  der- 
nières elles-mêmes,  impartialement  examinées,  ne  résiste- 
ront pas  toujours  à  Tépreuve,  et  il  pourra  se  trouver,  en 
définitive,  que  les  inspirations  de  pure  bienveillance  sont 
en  général  assez  rares.  Mais  nous  n'arriverons  jamais  à 
douter  de  la  bonté  même  ;  nous  finirons  toujours  par  re- 
connaître qu'il  y  a  des  personnes  très  bienveillantes,  et 
(puisque  nous  parlons  de  soumission)  des  personnes  d'un 
caractère  facile  et  accommodant,  qui  se  dérangent  assez 
volontiers  pour  nous  faire  place,  et  savent,  dans  l'occasion, 
renoncer  à  leurs  plans  et  à  leurs  vues  pour  concourir  aux 
nôtres.  Mais,  après  tout,  mes  frères,  est-ce  de  cela  qu'il 
s'agit?  Quand  la  bonté,  quand  la  complaisance  seraient 
aussi  triviales  qu'elles  le  sont  peu,  ce  ne  serait  pas  encore 
la  soumission,  et  c'est  de  soumission  qu'il  s'agit.  Ces  sacri- 
fices consommés  par  sentiment,  par  instinct,  par  un  be- 
soin du  cœur,  et  dans  l'exacte  mesure  de  ce  besoin,  cette 
abnégation  dont  chacun  prend  à  son  gré  et,  si  j'ose  ainsi 
parler,  à  son  appétit,  se  distinguent  par  là  même  essen- 
tiellement de  la  vertu  recommandée  par  l'Apôtre.  C'est  de 
soumission,  entendez-le  bien ,  que  nous  parle  saint  Paul. 
C'est  à  être  soumis  les  uns  aux  autres  que  l'Évangile  nous 
appelle;  et,  avant  tout  acte  particulier  de  soumission,  c'est 
la  signature  de  notre  abdication  qu'il  réclame  et  qu'il 
attend   de  nous.  «  Soumettez-vous  les  uns   aux  autres 
«  dans  la  crainte  de  Dieu;  »  telle  est  la  loi  :  l'acceptons- 
nous? 

C'est  demander  :  acceptons-nous  la  qualité  de  disciples 
de  Jésus-Christ?  Car  un  disciple,  c'est  un  imitateur  :  on 
n'est  disciple  qu'à  ce  prix.  Jésus-Christ  ne  nous  eut-il 
laissé  que  des  préceptes,  c'en  serait  assez.  Celui  qui  a  dit  : 
a  Donne  à  celui  qui  te 'demande,  et  ne  te  détourne  point 
«  de  celui  qui  veut  emprunter  de  toi  ;  »  et  encore  :  «  Si 
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((  quelqu'un  te  veut  contraindre  d'aller  une  lieue  avec  lui, 
«  vas-en  deux,  »  a  sans  doute  recommandé  la  soumission 
mutuelle.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  leçons,  ce 
sont  des  exemples  qu'il  nous  a  laissés,  afin  que  nous  sui- 
vions ses  traces  (1  Pierre,  11,21);  et  l'un  de  ces  exemples 
est  celui  de  la  soumission.  Je  ne  dis  pas  seulement  de  la 
soumission  à  son  Père,  mais  de  la  soumission  aux  hommes, 
en  qualité  de  frère.  Comme  frère,  il  a  été  serviteur;  cela 
est  incontestable.  Lui-même  a  dit  qu'il  était  venu  pour 
servir  et  non  pour  être  servi,  et  toute  sa  vie  n'a  été  qu'un 
service,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'une  servitude.  Il  a  té- 
moigné, par  le  seul  fait  de  son  incarnation,  qu'il  apparte- 
nait à  tous  ;  mais  ensuite,  et  de  mille  manières,  il  a  témoi- 
gné qu'il  appartenait  à  chacun  en  particulier.  Quiconque 
a  réclamé  ses  services  les  a  infailliblement  obtenus;  bien 
loin  qu'il  ait  jamais  refusé  à  celui  qui  demandait,  ou  qu'il 
se  soit  détourné  de  celui  qui  voulait  emprunter  de  lu:,  les 
prières  de  ses  frères  ont  été  des  ordres  pour  lui;  jamais 
homme  n'accorda  à  d'autres  hommes  un  tel  pouvoir  sur 
lui-même  ;  et  l'on  peut  dire  de  Jésus  qu'il  n'a  mis  d'autres 
limites  à  son  obéissance  que  celles  qu'il  avait  mises  à  sa 
puissance.  C'est  bien  l'homme  dont  parle  la  prophétie, 
l'homme  «  de  qui  Ton  exige;  »     Es,,  LUI,  7.)  mais  lui- 
même  n'a  rien  exigé  de  personne;  rien  pour  soi  du  moins, 
car  tous  les  ordres  qu'il  a  donnés  avaient  le  règne  de  Dieu 
pour  objet.  Et  comme  si  ce  caractère  de  serviteur  n'avait 
pas  assez  ressorti  de  toute  sa  vie,  comme  si  l'on  pouvait 
s'y  tromper  encore,  il  ne  s'est  point  contenté  de  servir  et 
d'obéir  en  toutes  les  occasions;  il  a,  en  dehors  de  toute 
occasion,  solennisé  par  un  acte  spécial  et  spontané  son 
office  de  serviteur.  Avant  de  célébrer  la  Pàque,  il  s'est  age- 
nouillé, lui  Jésus,  devant  ses  disciples,  lui  Jésus  devant 
Judas,  et,  les  obligeant  à  se  laisser  servir  par  lui,  les  cou- 


2  H  LE    DEVOIR 

traignant  de  se  prêter  à  son  humiliation,  il  leur  a  lavé  et 
essuyé  les  pieds,  accompagnant  cette  action  de  ces  paroles 
mémorables  :  «  Savez-vous  ce  que  je  vous  ai  fait?  Vous 
«  m'appelez  Maître  et  Seigneur  ;  et  vous  dites  vrai,  car  je 
«  le  suis.  Si  donc  je  vous  ai  lavé  les  pieds,  moi  qui  suis  le 
a  Seigneur  et  le  Maître,  vous  devez  aussi  vous  laver  les 
«  pieds  les  uns  aux  autres.  Car  je  vous  ai  donné  un  exem- 
«  pie,  afin  que  vous  fassiez  comme  je  vous  ai  fait.  En  vé- 
«  rite,  en  vérité,  je  vous  dis  que  le  serviteur  n'est  pas  plus 
«  que  son  maître,  ni  l'envoyé  plus  que  celui  qui  l'a  en- 
ce  voyé.  »  —  Il  en  résulte,  mes  chers  auditeurs,  que  si 
nous  ne  voulons  pas  laver  les  pieds  à  nos  frères,  nous  nous 
élevons,  de  propos  délibéré,  au-dessus  de  Jésus-Christ,  et 
nous  professons  que  les  serviteurs  sont  plus  que  le  maître. 
Le  moyen  d'échapper  à  cette  conclusion  !  le  moyen  de  re- 
fuser l'obéissance  à  nos  frères,  sans  la  refuser  par  là  même 
à  Jésus  -  Christ  !  Car,  quand  Jésus -Christ  n'aurait  pas 
expressément  proposé  son  exemple  à  notre  imitation,  il 
faudrait,  pour  nous  dispenser  de  le  suivre,  pouvoir  nous 
persuader  que  ce  Seigneur  et  ce  Maître  n'est  pas  même 
notre  égal,  et  qu'il  n'est  pas  descendu  au  niveau,  mais  au- 
dessous  de  l'homme.  Or,  à  tout  le  moins,  vous  en  conve- 
nez, il  est  un  homme  et  notre  égal.  Eh  bien,  comme 
homme,  il  s'est  agenouillé  devant  des  hommes,  et  leur  a 
lavé  les  pieds.  Qu'a-t-il  fait  par  là,  s'il  n'a  pas  complété, 
consommé  cette  idée  de  l'homme,  pour  laquelle  réaliser, 
pour  laquelle  sceller,  il  est  descendu  parmi  nous  ?  Il  n'a 
rien  dit  en  agissant  de  la  sorte,  s'il  n'a  dit  :  Un  frère  est  le 
serviteur  de  son  frère.  C'est  la  condition,  c'est  la  loi  de 
l'humanité;  c'est  le  mot  d'ordre  et  le  symbole  de  l'homme 
nouveau  ;  c'est  le  sceau  de  l'égalité  humaine,  et  les  pieds 
des  disciples  lavés  par  Jésus  sont  comme  le  sacrement  de 
l'humilité  chrétienne. 
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Car,,  ne  l'oublions  pas,  mes  frères  :  Jésus-Christ  est  le 
nouvel  Adam,  l'homme  parfait,  l'homme  modèle;  et  tout 
ce  qu'il  a  été,  nous  devons  l'être;  tout  ce  qu'il  a  fait  avec 
une  liberté  souveraine,  nous  le  faisons  sous  l'empire  d'une 
stricte  obligation.  Il  est  descendu,  nous  devons  descen- 
dre; il  a  servi,  nous  devons  servir;  il  est  mort,  nous  de- 
vons mourir.  Mourir,  ce  mot  dit  tout.  Il  exprime  et  résume 
toute  notre  vocation  sur  la  terre.  Nous  ne  pouvons  re- 
naître, nous  ne  pouvons  vivre  qu'à  condition  de  mourir, 
et  celui-là  seul  qui  perdra  sa  vie  la  retrouvera.  Mourir  est 
le  vrai  nom  de  la  transformation  qui  doit  s'opérer  dans  un 
être  qu'on  peut  appeler  dénaturé,  puisqu'il  a  renoncé  à  sa 
nature  primitive,  dans  un  être  qui,  après  sa  défection,  a 
continué  de  vivre,  mais  d'une  vie  fausse.  Pour  vivre  véri- 
tablement, il  faut  qu'il  commence  par  mourir  ;  et  c'est  pour 
l'y  aider,  c'est  pour  l'y  déterminer,  que  Jésus-Christ  lui- 
même  est  venu  mourir  à  ses  yeux,  non- seulement  de  cette 
mort  sanglante  de  la  croix,  mais,  dès  avant  sa  naissance 
terrestre,  de  cette  mort  intime  qui  consiste  à  abandonner 
toute  sa  volonté.  Or,  en  mourant  ainsi,  lui  qui  n'avait  rien 
à  désavouer,  ni.  rien  à  expier,  Jésus-Christ  tout  à  la  fois 
nous  a  enseigné  ce  que  c'est  que  mourir,  et  nous  a  fait 
une  loi  de  mourir,  c'est-à-dire,  non  pas  seulement  de  faire 
mourir  en  nous  toutes  les  volontés  perverses  qui  compo- 
sent le  vieil  homme,  mais  d'abord  de  faire  mourir  la  vo- 
lonté propre,  qui  est  le  principe  du  péché,  qui  est  le  péché 
lui-même.  Car  notre  volonté  est  tout  entière  perverse  en 
tant  qu'elle  est  nôtre  ;  le  mal  est  né  et  renaît  incessamment 
de  cette  usurpation;  il  est  jusque  dans  le  bien  que  nous 
faisons,  quand  nous  faisons  le  bien  en  vertu  de  notre  vo- 
lonté propre  et  pour  nous  complaire  à  nous-mêmes,  et 
notre  volonté  ne  deviendra  bonne  que  quand  elle  aura 
cessé  d'être  notre  volonté. 
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Mais  ce  principe,  mes  frères,  n'est  un  principe  qu'à 
condition  d'être  universel  et  absolu,  c'est-à-dire  de  devenir 
la  forme  de  notre  vie  et  le  caractère  de  tous  nos  rapports. 
La  soumission  doit  reparaître  partout,  parce  que  partout 
et  à  tout  moment  nous  avons  à  perdre  notre  volonté.  Si 
notre  volonté,  c'est-à-dire,  dans  le  fond,  nos  goûts,  nos 
passions,  nos  dispositions  morales,  pouvait  être  notre  règle 
et  notre  mesure  en  un  seul  point/notre  règle  et  notre  me- 
sure une  seule  fois,  elle  pourrait  l'être  en  tout  et  toujours; 
et  une  seule  exception,  si  petite  qu'elle  fût,  nous  rouvri- 
rait le  chemin  de  ce  trône  d'où  nous  sommes  irrévocable- 
ment descendus.  Le  principe  de  l'obéissance  doit  donc  se 
faire  sentir  partout,  et  accentuer,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
moments  de  notre  vie. 

On  ne  s'étonnera  pas,  après  cela,  que  l'Évangile  ait 
marqué  du  sceau  de  l'obéissance  nos  rapports  avec  les 
hommes.  Il  ne  fallait  pas  moins,  pour  briser  notre  volonté, 
que  l'attaquer  dans  cet  orgueil  qui,  bien  loin  de  nous  su- 
bordonner aux  autres  hommes,  nous  les  fait  considérer 
comme   nos  instruments  et  comme  les  marchepieds  de 
notre  ambition.  Et,  si  la  loi  chrétienne  avait  moins  exigé, 
si,  dans  la  règle  de  nos  rapports  d'homme  à  homme,  elle 
n'était  pas  allée  jusqu'à  la  soumission,  si  elle  n'avait  pas 
fait  nos  maîtres  de  ceux  dont,  à  chaque  instant,  nous 
sommes  tentés  de  faire  nos  serviteurs,  on  pourrait  se  de- 
mander si  elle  aurait  été  conséquente  à  son  principe,  et  si 
elle  aurait  fait  tout  ce  qui  dépendait  d'elle  pour  détrôner 
notre  volonté.  Elle  n'a  pas  mérité  ce  reproche,  et  pour  que 
notre  obéissance,  qui  doit  remonter  en  tout  cas  à  l'Être 
invisible  et  parfait,  eût  constamment  à  sa  portée  des  objets 
présents  et  visibles,  qui  constamment  la  rappelassent  à 
elle-même,  le  Maître  suprême  a  trouvé  bon  de  nous  don- 
ner pour  maîtres  tous  nos  compagnons  de  service  ;  notre 


DE    LA    SOUMISSION    MUTUELLE.  217 

père  nous  renvoie  à  nos  frères,  dont  il  fait  ses  représen- 
tants; ils  reçoivent  de  sa  part;  et  comme  pour  eux,  cet 
hommage  et  ce  tribut  dont  il  est  le  véritable  objet.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  le  représentent  d'une  manière  plus 
spéciale  et  plus  directe  :  nos  pères,  nos  magistrats,  la  ré- 
publique; mais  ce  ne  serait  point  assez;  la  volonté  s'ap- 
partiendrait encore  beaucoup  trop;  il  y  a  là  trop  de  raisons 
naturelles  d'obéir,  trop  de  facilité,  par  conséquent  trop 
peu  d'expropriation,  trop  peu  de  mort.  C'est  pourquoi  tous 
les  hommes  deviennent,  au  nom  de  Dieu,  les  dépositaires 
de  son  droit,  sans  en  avoir  eux-mêmes  aucun  sur  nous 
qui  leur  soit  propre  et  inhérent.  Il  ne  s'agit  point  de  leur 
conférer  un  droit,  car  nous  ne  saurions  le  leur  conférer 
sans  nous  le  conférer  à  nous-mêmes,  et  le  précepte  de 
saint  Paul  disparaîtrait.  Non,  le  droit  n'est  nulle  part  qu'en 
Dieu,  mais  le  devoir  est  partout;  le  devoir,  dis-je,  de  nous 
soumettre  les  uns  aux  autres  comme  Jésus-Christ  s'est  sou- 
mis à  nous,  et,  si  j'ose  le  dire,  comme  Dieu  lui-même  s'est 
soumis  à  nous,  en  nous  donnant  Jésus-Christ. 

Ne  dites  pas  :  Nous  voulons  bien  obéir,  mais  à  Dieu 
seulement;  car,  s'il  lui  a  plu  de  transporter  à  vos  frères  le 
droit  qu'il  a  sur  vous,  s'il  se  les  est  formellement  substi- 
tués, n'est-ce  pas  à  lui  que  vous  vous  soumettez  en  vous 
soumettant  à  eux?  —  Ne  dites  pas  non  plus  :  Mais  la  vo- 
lonté de  Dieu  est  bonne,  agréable  et  parfaite,  et  celle  de 
l'homme  ne  l'est  pas  toujours,  ou  plutôt  elle  ne  l'est  ja- 
mais :  cette  volonté,  qui  est  celle  d'un  ver  de  terre  comme 
nous,  est-elle  faite  pour  être  obéie?  Ah!  mes  frères,  ne 
vous  plaignez  pas  de  ce  que  Dieu,  ayant  à  subjuguer  votre 
volonté,  a  mis  en  usage  le  seul  moyen  qui  fût  suffisant,  en 
vous  assujettissant  à  des  volontés  moins  nobles,  moins 
parfaites,  moins  respectables  que  la  sienne.  Demandez- 
vous  s'il  ne  fallait  pas  aller  jusque-là  pour  atteindre  les 
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racines  du  mal.  Il  est  des  devoirs  envers  Dieu  lui-même  que 
nous  n'accomplirions  jamais  qu'imaginairement  si,  dans 
la  pratique,  ils  n'avaient  pas  un  autre  objet  que  Dieu 
même.  Ainsi,  c'est  bien  à  Dieu  que  nous  devons  la  confes- 
sion de  nos  fautes  ;  mais  quand  avons-nous  mieux  le  senti- 
ment d'avoir  rempli  ce  devoir,  que  lorsque  nous  l'avons 
rempli  en  présence  de  quelqu'un  de  nos  frères,  qui  a  reçu 
comme  de  la  part  de  Dieu  ces  pénibles  aveux?  Et  s'il  s'agit 
de  l'obéissance  à  Dieu,  quand  serons-nous  plus  certains 
de  la  lui  avoir  rendue  que  lorsque,  pour  l'amour  de  lui, 
nous  aurons  obéi  à  quelque  homme?  Vous  ne  voulez  vous 
soumettre  qu'à  une  volonté  parfaite.  Ne  dirait-on  pas  que 
vous  avez  toujours  trouvé  celle  de  Dieu  parfaite  et  même 
agréable  ?  Hélas  !  elle  vous  est  rarement  agréable,  et,  si 
vous  osiez,  vous  diriez  souvent  aussi  qu'elle  n'est  point 
parfaite  !  Que  Dieu  demeure  le  seul  objet  de  votre  obéis- 
sance, qu'est-ce  que  vous  y  gagnerez  sous  ce  rapport,  et, 
si  j'ose  le  dire,  qu'est-ce  qu'il  y  gagnera  lui-même  ?  Jus- 
qu'à ce  que  le  fond  de  votre  volonté  soit  soumis,  vous  vous 
plaindrez  toujours;  mais,  quand  il  sera  soumis,  vous  ne 
ferez  pas  plus  de  difficulté  d'obéir  à  vos  frères  que  de  vous 
soumettre  à  Dieu  ;  et,  sous  cette  forme  aussi,  vous  trouve- 
rez sa  volonté  bonne,  agréable  et  parfaite. —  Enfin,  ne  dites 
pas  :  Il  ne  s'agit  en  définitive  que  de  l'intérêt  de  nos  frères; 
eh  bien  !  qu'on  laisse  notre  cœur  se  charger  de  cette  af- 
faire; l'affection  va  plus  loin  que  le  devoir;  et  après  tout, 
qu'importe  le  chemin,  pourvu  qu'on  arrive  ?  Nous  sommes 
prêts  à  convenir,  mes  frères,  que  le  devoir,  s'il  n'est  aidé 
par  l'affection,  pourrait  bien  avoir  la  vue  un  peu  courte  et 
le  pas  un  peu  lent;  mais  nous  sommes  également  con- 
vaincu que  l'affection  ne  tiendra  pas  toutes  ses  promesses, 
à  moins  d'être  soutenue  par  le  devoir,  et  qu'elle  laissera 
en  friche  bien  des  parties  du  champ  qu'elle  se  flatte  de 
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cultiver.  Mais  ce  n'est  pas  la  question.  La  question  est 
d'obéir;  car,  avant  tout,  la  vertu  est  obéissance,  la  religion 
est  obéissance;  c'est  à  l'obéissance  que  l'Évangile  est  venu 
vous  rappeler  :  l'affection,  il  vous  l'inspirera;  l'obéissance, 
il  la  commande;  et  qu'est-ce  ici  que  l'obéissance  ?  com- 
ment l'entend-il?  Comme  une  obéissance  de  l'homme  à 
l'homme  dans  la  crainte  de  Dieu. 

Donc,  en  considérant  le  christianisme  comme  une  loi  de 
sacrifice  et  un  exercice  perpétuel  de  mort  à  nous-mêmes, 
le  devoir  de  la  soumission  mutuelle  s'explique  et  se  justifie 
pleinement;  mais  ce  n'est  pas  tout,  heureusement  ce  n'est 
pas  tout.  Il  est  juste,  sans  doute,  que  nous  obéissions, 
quels  que  soient  la  forme  de  notre  obéissance,  son  objet 
immédiat,  et  les  sentiments  qu'il  excite  en  nous.  Le  com- 
mandement le  plus  arbitraire  est  juste  venant  de  celui  qui 
a  le  droit  de  le  donner;  l'obéissance  ne  serait  pas  même 
une  véritable  obéissance,  si  cette  raison  ne  lui  suffisait  pas; 
et  la  révolte  de  nos  premiers  parents  n'a  pas  trouvé  une 
excuse  dans  l'impossibilité  où  ils  étaient  de  s'expliquer  la 
défense  que  Dieu  leur  avait  faite.  Toutefois  la  loi  de  Dieu 
n'est  point  arbitraire  et  sans  correspondance  avec  notre 
nature.  Il  pourrait  nous  suffire  de  savoir,  quant  à  la  sou- 
mission que  nous  devons  à  nos  semblables,  qu'elle  est  une 
application  utile  et  nécessaire  de  l'obéissance  que  nous  de- 
vons à  Dieu  ;  tout  comme  il  suffirait  peut-être  à  l'entretien 
de  notre  corps  que  les  aliments  au  moyen  desquels  nous 
l'entretenons  fussent  nourrissants,  quoique  insipides,  leur 
goût  n'étant  pas  une  condition  nécessaire  du  but  auquel 
ils  sont  destinés;  mais  tout  de  même  que  la  bonté  du  Créa- 
teur a  rendu  agréables  au  goût  les  substances  destinées  à 
renouveler  celle  de  notre  corps,  cette  même  bonté  a  donné 
une  saveur  à  ses  commandements,  qui  sont,  si  je  puis  ainsi 
parler,  la  nourriture  de  notre  volonté.  Il  est  dit  de  la  loi  de 
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l'Éternel  qu'elle  est  agréable,  et  que  ses  commandements 
réjouissent  le  cœur;  et  avec  raison  :  car,  d'un  côté,  il  est 
impossible  qu'il  en  soit  autrement,  et  que  la  volonté  de 
Dieu,  qui  est  Tordre  et  l'harmonie,  soit  absolument  sans 
douceur  en  elle-même;  d'un  autre  côté,  on  peut  douter, 
tant  l'homme  est  faible,  que  l'obéissance,  réduite  à  elle- 
même,  pût  se  nourrir  de  son  seul  principe ,  et  que  s'il  n'y 
avait  pas  dans  la  nature  de  la  loi  quelque  chose  de  propre 
«  à  restaurer  l'âme,  »  (Ps.,  XIX,  7.)  l'homme  ne  s'écriât 
quelquefois  avec  amertume  :  «  Mangera-t-on  sans  sel  ce  qui 
«  est  fade?  trouvera-t-on  de  la  saveur  dans  le  blanc  d'un 
«  œuf?»  (Job,  VI,  6.)  Mais  il  n'en  est  point  ainsi,  mes 
frères;  et  le  précepte  que  nous  vous  proposons  en  ce  jour 
en  est  une  preuve.  Il  est  très  vrai  que  ce  mot  de  soumis- 
sion, notre  orgueil  même  mis  à  part,  n'a  rien  de  doux  ni 
de  savoureux;  réduit  à  lui-même,  il  est  triste  et  froid.  Mais 
saint  Paul  vient  ici  en  aide  à  saint  Paul.  C'est  lui  qui  dit 
aux  Galates  :  «  Assujettissez-vous  les  uns  aux  autres  dans 
«  la  charité.  »  (Gai.,  V,  13.)  Cette  onction,  cette  saveur 
que  nous  cherchions,  la  voici.  Cette  soumission  est  une 
soumission  de  charité.  La  parfaite  obéissance  de  notre 
Sauveur  a  été  toute  pénétrée  de  cette  sève  divine;  et  la 
charité,  qui  a  été  sa  première  volonté  envers  nous,  est 
aussi  notre  premier  devoir  et,  dans  un  sens,  tout  notre  de- 
voir envers  les  hommes.  Mais  cette  charité  nous  ramène 
par  un  autre  chemin  au  principe  de  la  soumission  ;  car  la 
vraie  charité  ne  s'accomplit  pas,  ne  se  conçoit  pas  même 
sans  la  soumission  :  la  charité  est  essentiellement  une  sou- 
mission. 

La  charité  est  autre  chose  que  la  bienveillance  naturelle, 
portée  même  au  plus  haut  degré.  La  charité,  sans  doute, 
comprend  en  soi  la  bienveillance;  elle  est  même,  si  l'on 
veut,  la  suprême  bienveillance  ;  elle  est  un  sentiment,  et  le 
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plus  profond  des  sentiments  du  cœur;  mais  elle  est  autre 
chose  encore  et  davantage.  Je  ne  parle  pas  ici  de  son  éten- 
due :  dans  ce  sens,  «  nous  savons  ce  que  c'est  que  la  cha- 
«  rite,  en  ce  que  Jésus  a  mis  sa  vie  pour  nous.  »  (1  Jean, 
III,  16.)  Nous  reconnaissons  aussi  dans  ces  paroles,  comme 
dans  toute  la  vie  de  Jésus-Christ  et  dans  ,tout  FÉvangile, 
que  la  charité  est  essentiellement  un  sacrifice;  mais  comme 
d'autres  affections  produisent  plus  ou  moins  et  même  sup- 
posent le  sacrifice,  il  faut  aller  plus  loin,  et  dire  que  la 
charité  contient  à  sa  base  le  sacrifice  du  principe  même 
qui  s'oppose  en  nous  aux  sacrifices  :  la  consécration  gé- 
nérale de  notre  volonté  et  de  tout  notre  être  à  la  gloire  de 
Dieu  et  au  bien  des  hommes;  un  vœu  qui  nous  lie  plus 
étroitement  à  ces  deux  buts  que  le  vœu  du  religieux  ne  le 
lie  aux  autels,  et  que  celui  de  l'épouse  ne  la  lie  à  son 
époux;  un  emploi  de  toute  l'âme  à  se  perdre,  à  s'oublier 
elle-même  dans  l'intérêt  de  Dieu  et  de  l'humanité.  En  un 
mot,  la  charité  est,  pour  le  chrétien,  la  raison,  le  but, 
l'objet,  l'intérêt  de  la  vie.  On  peut  rester  plus  ou  moins 
éloigné  de  cet  idéal,  ou  s'en  approcher  plus  ou  moins; 
mais  tel  est  l'engagement  de  la  charité,  telle  est  aussi  l'idée 
que  s'en  fait  nécessairement  celui  que  presse  la  charité  de 
Christ,  telle  est  la  voie  dans  laquelle  il  s'engage  en  accep- 
tant le  bénéfice  de  la  charité  de  Christ.  Vous  qui  recon- 
naissez ici  la  charité,  et  qui,  sous  ces  traits,  voyez  en  elle  la 
fin  du  commandement  et  comme  l'accomplissement  de  la 
loi,  entrez  donc,  précipitez-vous  dans  cette  carrière  :  vous 
n'y  trouverez  que  des  héros.  Ce  mot  vous  a-t-il  déjà  arrê- 
tés ?  vous  repentez-vous  de  votre  entreprise  après  l'avoir 
entendu?  Retournez  donc  sur  vos  pas,  car  nous  ne  pou- 
vons le  reprendre.  Oui,  il  n'y  a  que  des  héros  dans  cette 
voie,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  charité  est  un  héroïsme; 
un  héroïsme  obscur,  invisible  peut-être,  humble  certaine- 
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ment,  mais  un  héroïsme;  un  héroïsme  d'action,  mais 
d'abord  un  héroïsme  de  soumission.  La  charité  fait  du 
chrétien  une  victime,  et  de  sa  vie  un  sacrifice  ;  et  ce  sa- 
crifice est  un  holocauste,  car  il  dévore  toute  la  victime.  De 
réserve,  de  restriction,  il  n'y  en  a  point  :  la  bonté  humaine 
les  admet,  la  charité  ne  les  comporte  pas.  La  charité  peut 
trouver  une  mesure  hors  d'elle-même;  en  elle-même  elle 
n'en  a  point.  Elle  ne  peut  pas  l'impossible,  mais  elle  veut 
l'impossible.  Elle  ne  dit  pas  :  J'irai  jusqu'ici,  et  je  n'irai 
pas  plus  loin.  Par  conséquent,  elle  ne  dit  point  :  Je  ferai 
le  bien  que  j'aurai  inventé;  je  le  ferai  à  mon  heure,  je  le 
ferai  à  ma  guise  :  elle  ne  serait  plus  la  charité;  car  ceci  est 
une  limite,  et  la  charité  n'en  a  point.  Elle  ne  se  dit  point  : 
Je  m'appartiendrai,  car  son  propre  est  de  ne  point  s'ap- 
partenir. Elle  ne  serait  que  la  moitié  d'elle-même,  ou  plu- 
tôt elle  ne  serait  point  elle-même,  si,  sachant  plus  ou  moins 
prévenir,  elle  ne  savait  pas  aussi  condescendre  et  céder. 
La  soumission  est  donc  essentielle  à  la  charité,  qui,  par  un 
contraste  admirable,  est  à  la  fois  la  liberté  dans  l'obéissance 
et  l'obéissance  dans  la  liberté.  La  charité,  prise  dans  le 
second  point  de  vue,  n'est  pas  seulement  une  servitude, 
mais  une  servitude  absolue  ;  et  il  semble  que  le  disciple  de 
Jésus-Christ  ait  entendu,  à  son  entrée  dans  cette  voie  royale, 
la  même  parole  qui  fut  adressée  à  saint  Pierre  :  «  En  vé- 
«  rite,  en  vérité,  je  te  le  dis  :  lorsque  tu  étais  jeune,  »  (c'est- 
à-dire,  dans  l'application  que  nous  faisons  de  ces  paroles, 
étranger  à  la  vie  de  Jésus-Christ,)  a  tu  te  ceignais  toi-même, 
«  et  tu  allais  où  tu  voulais  ;  mais  lorsque  tu  seras  vieux,  » 
(c'est-à-dire  consommé  dans  la  vérité,)  «  tu  étendras  tes 
«  mains,  et  un  autre  te  ceindra  et  te  mènera  où  tu  ne  vou- 
«  drais  pas.  »  (Jean,  XXI,  18.) 

Et  conformément  à  cette  parole  de  saint  Paul  :  «  Que 
c<  tout  ce  que  vous  faites  se  fasse  en  charité ,  »  (  1  Cor., 
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XVI,  14.)  toute  la  vie,  je  n'entends  pas  seulement  tous  ses 
moments,  mais  toutes  ses  positions,  tous  ses  rapports,  se 
trouve  enveloppée  par  la  charité  dans  un  réseau  de  servi- 
tude. En  nous  disant  :  «  Que  tout  ce  que  vous  faites  se 
«  fasse  en  charité,  »  saint  Paul  nous  dit  :  Que  tout  ce  que 
vous  faites  soit  un  sacrifice,  un  service,  une  soumission. 
C'est  dans  cet  esprit  que  doit  commander  celui  qui  com- 
mande, et  alors  en  commandant  il  obéit;  c'est  dans  cet 
esprit  que  celui  qui  obéit  doit  obéir,  et  une  telle  obéissance 
l'affranchit,  rendant  sa  soumission  noble  et  joyeuse,  de 
triste  et  de  servile  qu'elle  eût  été.  Partout  donc  la  soumis- 
sion par  la  charité  :  dans  le  monarque  et  dans  le  sujet,  dans 
les  grands  emplois  comme  dans  les  moindres  offices,  dans 
l'indépendance  comme  dans  l'assujettissement,  soumission 
réciproque,  assujettissement  de  tous  à  tous,  à  tous  les  de- 
grés de  l'échelle  sociale,  et  dans  toutes  les  formes  de  la 
vie  humaine. 

Ce  nouvel  aspect  de  la  soumission  mutuelle  est  encore 
plus  propre  que  le  premier  à  dissiper  les  doutes  et  les 
objections.  Elles  vont  s'évanouir,  se  noyer,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  charité.  Elle  ne  les  réfute  pas,  elle  les  absorbe.  Et 
si  l'on  dit  au  disciple  de  la  charité  de  Christ  :  «Ce  précepte 
«  n'est  pas  fondé  en  droit  ;  car  ce  ne  peut  être  le  droit  du 
«  premier  venu  que  vous  vous  soumettiez  à  lui,  »  il  ré- 
pondra sans  doute  :  Qui  vous  parle  de  droit  ?  je  ne  vois  que 
le  devoir.  Et  si  l'on  insiste,  si  l'on  demande  comment  le 
devoir  peut  se  trouver  chez  l'un  quand  le  droit  ne  se  trouve 
pas  chez  l'autre,  il  répondra  encore  :  «  Mon  frère,  je  ne 
sais  si  votre  raisonnement  est  sans  réplique;  mais  voici  ce 
que  je  sais  :  c'est  que  j'ai  connu  et  goûté  l'amour  de  Christ; 
or  cet  amour  me  presse  et  ne  me  permet  pas  de  calculer. 
Un  étant  mort  pour  tous,  tous  aussi  sont  morts;  je  n'ai  pas 
et  je  ne  saurais  avoir  plus  de  volonté  qu'un  mort;  ma  vo- 
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lonté  ne  m'appartient  plus,  elle  appartient  à  tout  le  monde. 
On  ne  m'a  point  fait  comprendre  que  la  charité  puisse  avoir 
une  limite,  et  je  ne  la  sais  point  voir.  Vous  apercevez  pour 
moi  une  barrière  entre  certaines  personnes  à  qui  je  puis 
devoir  quelque  chose,  et  d'autres  à  qui  je  ne  dois  rien; 
entre  un  degré  de  complaisance  et  un  autre  degré, .entre 
ce  qui  me  convient  et  ce  qui  ne  me  convient  pas  :  cette 
barrière,  je  ne  la  vois  point.  Vous  me  montrez,  en  dehors 
de  la  hiérarchie  des  pouvoirs  naturels  ou  politiques,  mes 
supérieurs  et  mes  inférieurs,  et  vous  m'invitez  à  prendre 
ma  place  entre  les  uns  et  les  autres  :  ce  n'est  pas  là  que  je 
vois  ma  place;  saint  Paul,  qui  s'intitule  le  premier  des  pé- 
cheurs, m'a  appris  à  ne  disputer  que  la  dernière  place  ;  et 
depuis  que  je  me  connais,  je  n'ai  aucune  peine  à  regarder 
chacun  comme  plus  excellent  que  moi-même  :  j'aurais  bien 
plus  de  peine,  je  vous  l'avoue,  à  m'estimer  plus  excellent 
que  qui  que  ce  soit  au  monde.  » 

On  pourrait  donc  définir  la  charité  une  disposition  ou 
un  principe  qui  nous  rend  serviteurs  les  uns  des  autres; 
e't  ce  n'est  pas  seulement  une  maxime  de  religion  qu'on 
aurait  exprimée  :  c'est  le  principe  et  la  condition  des  vertus 
sociales  qu'on  aurait  posés.  Ceci  semble  un  paradoxe  au 
premier  coup  d'œil,  mais  ce  n'est  que  la  vérité.  Si  l'homme 
social  n'adopte  pas  la  perfection  pour  principe,  il  n'en  aura 
point  de  fixe  et  de  constant.  Cette  vérité  est  à  peu  près 
aussi  méconnue  qu'elle  est  fondamentale.  Ainsi  l'on  rêve 
un  milieu  entre  Fin  justice  et  la  charité;  et  ce  milieu,  on 
l'appelle  justice.  Certainement  la  justice  n'est  pas  un  mot, 
c'est  une  idée,  mais  c'est  une  idée  dans  laquelle  il  est  im- 
possible à  l'homme  de  fixer  sa  vie.  Je  ne  parle  pas  des  oc- 
casions particulières,  où  je  conviens  que,  plus  ou  moins, 
la  chose  est  possible;  je  parle  de  l'ensemble  et  du  caractère 
général  de  notre  vie.  Là  notre  observation  retrouve  toute 
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sa  vérité.  L'homme  qui  se  proposerait  d'être  tout  à  fait 
juste,  mais  rien  que  juste ,  en  fin  de  compte  ne  serait  pas 
juste;  car  la  justice  complète  n'est  que  dans  la  charité.  De 
l'injustice  à  la  charité,  de  la  charité  à  l'injustice,  il  n'y  a 
pas  de  point  d'arrêt,  il  n'y  a  pas  de  station  ferme.  On  glisse 
nécessairement  vers  l'injustice,  si  Ton  ne  gravit  vers  la 
charité.  De  même,  ôtez  le  principe  de  la  soumission,  qui 
se  compose  de  l'idée  de  sacrifice  et  de  l'idée  de  service, 
qu'arrivera-t-il  ?  c'est  que,  pour  ne  vouloir  pas  abandonner 
ce  qui  est  à  vous,  vous  serez  entraînés  à  retenir  ce  qui 
n'est  pas  à  vous;  c'est  que,  pour  ne  vouloir  pas  vous  mettre 
au  service  d' autrui,  vous  le  mettrez  au  vôtre.  Aussi  l'Évan- 
gile, qui  est  la  meilleure  philosophie  et  qui  nous  connaît 
bien,  ne  s'est  pas  tenu,  dans  la  pratique,  à  ce  prétendu  in- 
termédiaire. De  l'injustice  et  de  l'égoïsme,  sans  nous  ar- 
rêter dans  la  justice,  il  nous  pousse  dans  la  charité.  Du 
despotisme  et  de  la  tyrannie,  sans  nous  arrêter  dans  l'indé- 
pendance, il  nous  pousse  dans  la  soumission.  Sa  méthode 
accoutumée  est  de  faire  surabonder  la  vertu  où  le  péché 
abondait,  et  de  surmonter,  selon  l'expression  de  saint 
Paul,  le  mal  par  le  bien.  (Rom.,  XII,  21.)  Et  plus  nous  étu- 
dierons la  société  humaine  et  nous-mêmes,  plus  nous  se- 
rons frappés  de  l'excellence  de  cette  méthode.  Appliquez 
ces  mêmes  idées  à  l'égalité,  dont  notre  âge  est  comme 
enivré.  Qu'est-ce  que  l'amour  de  l'égalité  chez  un  grand 
nombre  de  ceux  qui  la  réclament?  C'est  un  amour  de  la 
supériorité,  lequel  se  réduit,  se  restreint,  mais  que  vous 
verriez,  si  les  circonstances  s'y  prêtaient  jamais,  se  débar- 
rasser de  son  masque,  et  nous  laisser  lire  son  vrai  nom  sur 
son  orgueilleux  visage.  Je  ne  dis  rien  que  vous  ne  sachiez, 
mes  frères.  Il  n'est  que  trop  commun  d'aimer  l'égalité  en 
désespoir  de  cause,  et  comme  le  pis  aller  de  la  supériorité 

à  laquelle  on  n'a  pu  atteindre.  On  hait  d'avoir  des  supé- 
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rieurs,  mais  on  ne  haïrait  pas  d'avoir  des  inférieurs.  Et 
quand  on  en  est  encore  à  l'amour  de  l'égalité,  il  est  bien 
difficile  de  Faimer  autrement  ;  et  l'on  peut  prédire  à  peu 
près  à  coup  sûr  que  celui  qui  prétend  seulement  ne  s'éle- 
ver au-dessus  ni  descendre  au-dessous  de  ses  frères,  s'élè- 
vera au-dessus  d'eux  dès  que  l'occasion  s'en  présentera. 
L'égalité  est  dans  la  bouche  et  non  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  ne  veulent  pas  descendre  ;  elle  n'a  de  vrais  amis,  de 
partisans  assurés,  que  ceux  qui  acceptent  et  qui  aiment  le 
précepte  de  saint  Paul. 

Prétendons-nous  que  l'égalité  ne  soit  pas  en  elle-même 
un  droit  et  une  vérité?  Non,  mes  frères;  que  la  philoso- 
phie en  discoure  à  son  aise,  que  la  politique  s'en  préoc- 
cupe, c'est  bien,  l'Évangile  ne  s'y  oppose  pas;  mais 
l'Évangile  n'a  rien  à  en  dire;  l'Évangile  ne  parle  pas  d'éga- 
lité :  son  égalité  à  lui,  c'est  la  fraternité  ;  et  la  fraternité, 
dans  son  sens,  c'est  la  soumission.  Tel  est  l'esprit  de 
l'Évangile,  telle  est  sa  pensée.  L'Évangile  n'est  pas  un 
code;  il  laisse  le  droit  faire  lui-même  ses  affaires;  la 
sienne  est  de  faire  pénétrer,  non-seulement  parmi  l'injus- 
tice humaine,  mais  dans  le  sein  même  du  droit,  le  principe 
du  sacrifice.  C'est  son  objet  à  lui,  et  l'on  peut  vous  défier 
de  lui  en  trouver  un  autre.  La  justice,  à  ses  yeux,  est  bien 
une  réalité;  il  la  respecte,  mais  il  ne  s'y  arrête  pas;  ou 
plutôt  il  s'empare  de  l'idée  de  justice,  il  la  cultive  et  lui 
fait  rendre  tout  ce  qu'elle  renferme  ;  et  au  sortir  de  ses 
mains  puissantes,  ce  n'est  plus  la  justice,  c'est  la  charité. 

Mes  frères,  l'esprit  de  soumission  est  tellement  l'esprit 
de  l'Évangile,  iî  en  ressort  si  vivement  de  partout,  qu'il  ne 
semble  pas  qu'on  puisse  être  chrétien,  et  n'en  être  pas  pé- 
nétré. Il  s'en  faut  bien  toutefois  que  ce  principe  n'ob- 
tienne, même  de  la  part  des  meilleurs,  tout  l'hommage  qui 
lui  est  dû.  On  dirait  de  plusieurs,  qui  paraissent  d'ailleurs 
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charitables,  qu'ils  ont  tout  de  la  charité,  excepté  cette  sou- 
mission précisément,  qui  est  le  sceau  et  la  consommation  de 
la  chanté.  Il  faut  pourtant  aller  jusque-là  pour  aller  jusqu'au 
bout;  et  là  où  la  soumission  manque,  la  prévenance  d'ail- 
leurs abondât-elle,  la  charité  est  imparfaite.  C'est  un  point 
sur  lequel  il  serait  bon  de  nous  examiner.  Il  faudrait  savoir 
si,  dans  ce  sens,  l'œuvre  de  notre  charité  est  parfaite;  si  no- 
tre bonté  n'est  point  volontaire  et  hautaine  ;  s'il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  complaisance  pour  nous-mêmes  dans  notre 
complaisance  pour  autrui;  si,  en  Fobligeant,  nous  ne  sa- 
vons faire  que  notre  volonté,  ou  si  nous  savons  faire  aussi  la 
sienne;  si,  tout  en  aimant  peut-être,  nous  n'aimons  pas  de 
trop  haut,  de  trop  loin  ;  en  un  mot,  si  notre  charité  est  hum- 
ble; car  qu'est-ce  qu'une  charité  sans  humilité?  —  Il  serait 
bon  de  chercher  à  nous  rendre  compte  du  peu  de  recon- 
naissance que  nous  avons  inspiré  à  des  gens  à  qui  nous 
avons  tout  accordé,  excepté  peut-être  ce  dont  ils  étaient  le 
plus  jaloux,  l'attention  et  la  confiance,  et  qui  volontiers 
nous  auraient  fait  grâce  de  la  moitié  de  nos  sacrifices,  si 
nous  avions  voulu  faire  l'autre  moitié  à  leur  manière  et 
selon  leurs  vues.  — -  Il  serait  bon,  en  particulier,  d'exami- 
ner si  nous  savons  écouter;  écouter!  chose  si  rare  chez  les 
meilleurs  !  écouter  !  l'une  des  marques  les  plus  sûres  de  la 
soumission  et  de  l'humilité  ;  écouter  sincèrement,  ce  qui 
ne  signifie  pas  attendre  en  silence,  et  avec  plus  ou  moins 
de  patience,  que  les  gens  aient  tout  dit,  pour  leur  commu- 
niquer ensuite  ce  que  nous  avons  médité  tandis  qu'ils  par- 
laient; non,  mais  sortir  de  notre  pensée  pour  entrer  dans 
la  leur,  nous  mettre  à  leur  place,  compatir  à  leurs  pré- 
ventions mêmes,  et  suivre  leurs  raisonnements  ou  leurs 
récits  avec  toute  la  naïveté  d'une  curiosité  affectueuse. 
—  Il  serait  bon  de  nous  rappeler  cette  recommandation 
évangélique  :    «  Rendez   l'honneur  à  tout  le  monde,  » 
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(1  Pierre,  II,  17.)  et,  en  conséquence,  de  nous  demander 
si  notre  charité  a  été  accompagnée  de  respect  :  de  respect, 
car,  si  nous  respectons  en  nous  la  qualité  d'homme,  com- 
ment ne  pas  la  respecter  dans  autrui?  de  respect,  car  com- 
ment ne  pas  honorer  ceux  que  Dieu  lui-même  a  honorés, 
ceux  vers  lesquels  il  est  descendu  comme  vers  nous,  ceux 
pour  lesquels,  comme  pour  nous,  il  s'est  fait  homme  ?  Je 
dis  qu'il  serait  bon  de  se  le  demander;  car,  à  vrai  dire,  je 
doute  s'il  y  a  une  vérité  plus  oubliée  et  un  devoir  plus  mé- 
connu, même  parmi  les  chrétiens  ;  et  combien  peut-être, 
parmi  les  plus  avancés  de  ceux  qui  m'écoutent,  combien 
qui  ne  s'en  sont  jamais  avisés! 

Encore,  mes  frères,  n'avons-nous  levé  qu'un  coin  du 
rideau.  Ces  imperfections  de  la  charité  sont  graves,  sans 
exclure  absolument  la  charité.  Là  même  où  le  principe  de 
la  charité  se  trouve,  quelques-unes  de  ses  conséquences 
pourront  se  faire  attendre,  mais  elles  viendront  ;  et  tandis 
que  l'homme  naturel,  qui  prétend  s'en  tenir  à  la  simple 
indépendance,  glisse  peu  à  peu  vers  la  tyrannie,  le  chré- 
tien s'élèvera  peu  à  peu  de  l'indépendance  à  la  soumis- 
sion :  mais,  en  attendant,  à  quels  affligeants  tableaux  ne 
donne  pas  lieu,  même  parmi  les  chrétiens,  ce  principe 
secret  de  despotisme  et  d'oppression,  renfermé  dans  le 
principe  de  l'indépendance,  et  qui  fait  de  tous  les  enfants 
d'Adam,  des  plus  petits  comme  des  plus  grands,  autant  de 
tyrans  en  espérance!  Jusqu'à  ce  qu'il  soit  chrétien  par  le 
fond  du  cœur,  cet  homme  qui  croit  l'être,  quelle  position, 
si  chétif  qu'il  soit,  ne  prend-il  pas  dans  le  monde!  quelle 
souveraineté  ne  se  décerne-t-il  pas  !  avec  quelle  bonne  foi 
ne  se  fait-il  pas  centre  de  l'univers,  et  de  quel  air  délibéré, 
selon  les  moyens  qu'il  en  a,  ne  soumet-il  pas  à  sa  loi,  ne 
contraint-il  pas  à  servir  ses  intérêts  tous  ceux,  petits  ou 
grands,  dont  il  est  entouré!  Ne  vous  le  dissimulez  pas,  cet 
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homme- là ,  plus  ou  moins ,  c'est  tout  homme,  c'est 
l'homme,  c'est  nous  tous,,  avant  que  notre  volonté  superbe 
ait  été  brisée  par  l'esprit  de  Dieu.  Étrange  et  horrible  pré- 
somption chez  des  gens  qui  se  réclament  de  Jésus-Christ  ! 
On  nous  raconte  que  le  chef  de  la  première  croisade,  l'il- 
lustre Godefroi  de  Bouillon,  après  avoir  conquis  Jérusa- 
lem, refusa  le  titre  de  roi  que  lui  décernaient  ses  soldats, 
ne  voulant  pas,  disait-il,  porter  une  couronne  d'or  dans 
ces  mêmes  lieux  où  son  maître  en  avait  porté  une  d'épi- 
nes. Pour  nous,  sur  cette  même  terre  où  Jésus-Christ  a 
porté  une  couronne  d'épines,  nous  acceptons  volontiers, 
comme  autant  de  rois,  la  couronne  d'or,  et  nous  replaçons 
celle  d'épines  sur  la  tête  de  Jésus,  en  la  posant  sur  la  tête 
de  ces  pauvres,  de  ces  petits,  de  ces  faibles  ou  de  ces  dé- 
laissés, dans  chacun  desquels  nous  devrions  reconnaître 
une  image  ou  un  représentant  de  Jésus.  Nous  enfonçons 
cette  couronne  sur  leurs  fronts,  d'où  nous  voyons  avec  in- 
différence le  sang  découler  et  se  confondre  avec  leurs 
larmes;  ou  plutôt  nous  ne  voyons  rien;  nous  ne  soupçon- 
nons pas  même  ces  mortifications  intimes,  cette  affection 
refoulée,  cette  pudeur  affrontée,  ou  bien  cet  avilissement 
graduel  du  cœur  et  des  mœurs  chez  des  hommes  que  notre 
respect  pouvait  relever  à  leurs  propres  yeux  et  contrain- 
dre à  mériter  l'estime.  Ce  mal  immense  et  incalculable, 
nous  ne  nous  en  doutons  pas  même,  quoiqu'il  nous  parût 
injuste  et  cruel  d'être  traités  par  qui  que  ce  soit  comme 
nous  venons  de  traiter  un  de  nos  frères. 

Que  les  apparences  ne  nous  en  imposent  pas  :  les  cir- 
constances, les  mœurs,  les  bienséances  nous  répriment; 
mais  il  y  a  dans  chacun  de  nous  un  tyran  commencé.  En 
nous  faisant  les  égaux  de  notre  souverain,  nous  nous 
sommes  faits,  pour  autant  qu'il  dépendait  de  nous,  les 
maîtres  de  nos  compagnons.  Comment  détrôner  ce  tyran? 
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Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  c'est  de  nous  faire,  dans  un  esprit 
de  charité,  les  serviteurs  de  tous  nos  frères.  Descendre 
simplement  à  leur  niveau,  traiter  avec  eux  de  puissance  à 
puissance,  ne  suffirait  pas;  dans  ce  dangereux  point  de 
vue,  la  tentation  d'usurper  reviendrait  sans  cesse,  le  tyran 
renaîtrait  toujours.  Tyrans  ou  serviteurs,  telle  est  Tunique 
alternative  ;  et  nous  pourrions  dire  aussi  bien  :  tyrans  ou 
rois;  car  ce  service  librement  accepté,  cette  obéissance 
généreusement  accomplie  est  une  véritable  royauté.  Tous 
ceux  dont,  au  fond  de  notre  cœur,  nous  faisions  nos 
esclaves,  sont  devenus  nos  maîtres,  c'est  vrai  ;  mais  notre 
maître,  mais  notre  tyran,  l'orgueil  ou  l'égoïsme,  est  de- 
venu notre  esclave.  Nous  le  voyons  à  nos  pieds;  et  dans 
ce  triomphe  dont  la  chair  s'afflige  peut-être,  mais  dont 
l'esprit  se  réjouit,  nous  nous  sentons  véritablement  rois, 

Rois  paisibles,  à  mesure  que  nous  aurons  mis  sous  nos 
pieds  le  désir  de  l'indépendance,  qui  renferme  en  soi  celui 
de  la  domination.  Car  il  n'y  a  que  trouble  dans  la  convoi- 
tise, et  que  paix  dans  le  renoncement.  Tous  les  désirs 
étant  inquiets  et  tous  les  désirs  étant  infinis,  l'âme  ne  peut 
se  reposer  que  dans  l'abandon  de  toutes  ses  prétentions, 
qui  sont  des  désirs  impérieux.  Ne  rien  prétendre  pour  soi 
est  la  condition  irrémissible  de  la  paix.  Or,  c'est  encore 
prétendre  que  de  retenir  et  de  refuser.  11  faut  donc,  pour 
avoir  la  paix,  tout  céder  à  Dieu  et  à  ceux  qui  nous  repré- 
sentent son  droit,  et  ne  réserver  rien  pour  soi,  rien  sinon 
Dieu  lui-même.  Cherchez  ailleurs,  cherchez  dans  un  moin- 
dre abaissement  la  paix  dont  votre  cœur  est  altéré,  vous 
ne  l'y  trouverez  pas;  et,  prenez-y  garde,  retenir  quelque 
chose,  c'est  n'avoir  rien  cédé;  n'être  pas  descendu  jus- 
qu'au bas,  c'est  n'être  pas  descendu;  ne  s'anéantir  point, 
c'est  rester  sur  le  trône.  Au  nom  de  votre  paix,  n'en  faites 
pas  à  moitié,  ne  vous  diminuez  pas,  anéantissez-vous.  La 
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moindre  réserve  volontaire  est  un  refus  complet,  et  vous 
rejette  tout  entier  dans  les  horreurs  de  la  guerre;  mais  la 
paix,  la  sérénité,  la  joie,  Fabondance  des  biens  spirituels 
sont  un  héritage  assuré  à  quiconque,  de  tous  les  biens,  de 
tous  les  droits,  de  toutes  les  gloires,  ne  se  réserve  que 
Dieu  seul. 

Ceux  qui  accepteront  ce  conseil  ne  s'en  donneront-ils 
pas  un  autre  à  eux-mêmes,  celui  de  ne  pas  rechercher  in- 
discrètement les  occasions  de  commander?  I/esprit  de  sou- 
mission n'est  pas  incompatible  avec  le  pouvoir,  mais  il 
faut  avouer  que  le  pouvoir  correspond  plus  naturellement 
à  Fesprit  de  domination  et  d'orgueil.  Il  est  possible  de 
rester  humble  dans  un  poste  élevé,  mais  il  est  encore  plus 
facile  d'y  devenir  superbe,  parce  que  l'obéissance  répugne 
à  tous  les  hommes,  et  qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui  le  com- 
mandement ne  plaise.  Nous  en  sommes  tous  avides, 
comme  s'il  n'y  avait  rien  de  si  facile  que  de  bien  user  de 
sa  volonté,  et  comme  si  nous  ne  savions  pas  que  le  pou- 
voir enivre  les  plus  froids,  qu'il  aveugle  les  plus  sages,  et 
qu'il  a  été  funeste  au  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  Font 
exercé.  Le  commandement  est  dans  le  sens  de  l'homme 
naturel,  l'obéissance  est  dans  le  sens  de  l'homme  surna- 
turel; le  commandement  suit  et  l'obéissance  remonte  le 
cours  du  fleuve  de  notre  volonté;  voilà  pourquoi  le  com- 
mandement est  préféré  à  l'obéissance;  mais  voilà  aussi 
pourquoi  l'obéissance  nous  convient  mieux  que  le  com- 
mandement. Et  si  l'on  disait  que  l'esprit  de  soumission 
s'exerce  d'autant  mieux  lorsque  la  soumission  est  toute 
volontaire,  j'en  conviendrai  volontiers,  et  j'avouerai  que 
l'humilité  conservée  dans  la  pourpre  m'édifie  encore  plus 
que  l'humilité  entretenue  sous  la  bure.  Mais  l'essai  en  est 
périlleux;  et  celui  qui,  aspirant  au  pouvoir,  n'a  pas  peur 
du  pouvoir,  celui  dont  l'orgueil  est  doucement  chatouillé 
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par  la  pensée  de  commander,  celui  qui,  lorsque  le  pouvoir 
lui  est  offert,  ne  reçoit  pas  du  devoir  et  de  la  charité  le 
dernier  mot,  le  mot  décisif,  celui-là  ne  fera-t-il  pas  mieux 
de  demeurer  parmi  ceux  qui  obéissent  que  de  prendre 
une  place  parmi  ceux  qui  commandent?  Que  chacun  du 
moins  se  décide  en  présence  de  cette  idée  :  Je  suis  né  pour 
obéir,  et  le  commandement  même  ne  doit  être  pour  moi 
qu'une  forme  de  Fobéissance. 

Ainsi,  dans  toutes  les  positions,  le  juste  emploi  de  notre 
volonté,  c'est  d'obéir;  la  vraie  forme  de  la  vertu  et  de  la 
charité,  le  bien  dans  tout  bien,  c'est  la  soumission.  Mais  ce 
triomphe  sur  nous-mêmes,  combien  n'est-il  pas  difficile  ! 
Qu'il  est  peu  naturel,  qu'il  est  étrange  à  l'homme  de  se 
soumettre  à  l'homme  !  Faire,  sans  en  témoigner  d'ennui, 
la  volonté  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  nous  prescrire; 
essuyer,  d'un  air  et  d'un  cœur  tranquilles,  des  importu- 
nités  déraisonnables;  nous  voir  enlever  notre  temps  par 
l'ennuyeuse  affaire  d'un  autre;  nous  laisser  traîner  dans 
des  démarches  utiles  peut-être,  mais  désagréables  ;  nous 
donner  à  nous-mêmes,  dans  l'intérêt  d'un  tiers,  l'air  de 
l'indiscrétion  et  de  l'importunité;  supporter  un  sacrifice 
auquel  nous  aurions  pu  nous  refuser,  mais  en  blessant 
quelque  susceptibilité;  céder  à  quelque  autre  une  distinc- 
tion ou  un  avantage  que  nous  pouvions  réclamer;  souffrir 
une  interprétation  peu  favorable  de  notre  conduite  ou  de 
nos  sentiments  pour  épargner  à  la  réputation  d'autrui  un 

plus  grand  dommage quelles  obligations,  mes  frères, 

quels  sacrifices!  et  ces  sacrifices  reviennent  tous  les  jours. 
La  crainte  de  Dieu  peut  seule  en  donner  l'idée;  la  crainte 
de  Dieu,  disons-nous,  c'est-à-dire  à  la  fois  le  respect  et 
l'amour,  car  la  crainte  de  Dieu,  c'est  toute  la  religion, 
toute  la  piété  ;  mais  si  nous  ne  trouvons  pas  ailleurs  l'idée 
même  de  ces  sacrifices,  en  trouverions-nous  ailleurs  le 
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moyen,  le  mobile  et  la  consolation,  la  force  de  nous  y  sou- 
mettre habituellement,  et  d'en  chercher  même  Foccasion? 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  là-dessus  après  que  nous 
vous  avons  montré  dans  la  religion  seule  la  sanction  de  ce 
devoir.  Mais  nous  ne  voulons  pas,  pour  cela,  laisser  tomber 
ces  mots  importants  :  «  dans  la  crainte  de  Dieu.  »  Ils  n'in- 
diquent pas  seulement  le  motif  de  la  soumission,  ils  lui 
donnent  encore  sa  règle  et  sa  limite. 

Quand  F  Apôtre  nous  dit  :  «  Soumettez-vous  les  uns  aux 
«  autres  dans  la  crainte  de  Dieu ,  »  c'est  comme  s'il  nous 
disait  :  «  Ne  vous  soumettez  les  uns  aux  autres  que  dans  la 
a  crainte  de  Dieu.  »  La  volonté  des  hommes  est  souvent 
injuste,  nous  le  savons  par  nous-mêmes;  elle  est  injuste 
par  cela  seul  qu'elle  veut  ne  relever  que  d'elle-même  ;  et 
c'est  pour  la  briser  en  chacun  de  nous  qu'il  nous  a  été  or- 
donné de  la  part  de  Dieu  de  nous  soumettre  les  uns  aux 
autres.  Mais  parce  que  la  volonté  de  nos  semblables  est 
une  volonté  d'homme,  Dieu  n'a  pas  pu  la  substituer  abso- 
lument à  la  sienne  et  jusque  dans  les  cas  où  elle  contredi- 
rait sa  loi  ;  il  n'a  pu  nous  imposer  envers  nos  frères  une 
obligation  qui  détruirait  celle  que  nous  avons  envers  lui; 
il  n'a  pu  sacrifier  sa  volonté  toute  sainte  à  la  volonté  pro- 
fane des  hommes  mortels;  il  n'a  pu,  par  une  inconcevable 
contradiction,  nous  commander  de  lui  désobéir;  il  a  dû 
mettre  une  limite  à  notre  soumission,  et  cette  limite  de  la 
soumission  se  tire  du  même  principe  que  le  motif  de  la 
soumission  ;  le  même  nom  sert  à  nommer  la  raison  et  la 
restriction  du  précepte  :  c'est  là  crainte  de  Dieu.  Et  comme 
une  seule  et  même  chose  ne  peut  qu'être  égale  à  elle- 
même,  il  s'ensuit  que  le  devoir  de  résister  se  trouve  pressé, 
dans  notre  conscience ,  avec  la  même  force  que  le  devoir 
de  céder,  et  que,  si  le  vrai  chrétien  est  le  plus  maniable 
des  hommes,  il  en  est  aussi  le  plus  inflexible.  Mais  ce  n'est 


234  LE  DEVOIR 

pas  assez  qu'il  soit  inflexible  et  maniable  tour  à  tour  :  il 
est  Fun  et  l'autre  à  propos  ;  car  se  soumettre  dans  la  crainte 
de  Dieu,  c'est  se  soumettre  selon  la  loi  et  FEsprit  de  Dieu  ; 
selon  cette  loi  qui  nous  est  bien  connue,  et  selon  cet  Esprit 
qui  l'interprète  à  notre  conscience.  Or,  la  loi  de  Dieu,  l'Es- 
prit de  Dieu  ne  sont  pas  seulement  une  loi  et  un  esprit  de 
charité;  c'est  une  loi,  c'est  un  esprit  de  justice,  de  bien- 
séance et  de  raison.  Il  résulte  donc  des  paroles  de  l'Apôtre 
bien  comprises,  non-seulement  que  le  vrai  chrétien  puise 
dans  sa  foi  la  parfaite  soumission  et  la  parfaite  indépen- 
dance, mais  encore  qu'il  apprend  à  l'école  de  l'Évangile 
quelles  choses  il  doit  savoir  abandonner,  et  quelles  il  doit 
retenir.  La  clause  ou  la  restriction  renfermée  dans  ces 
mots  :  la  crainte  de  Dieu,  obvie  à  tous  les  dangers  dont  le 
devoir  de  la  soumission  semble  menacer  la  justice,  la  mo- 
rale publique  et  l'ordre  social.  L'idée  de  faire  indistincte- 
ment toutes  les  volontés  de  tout  le  monde  livrerait  l'univers 
à  l'anarchie  et  au  chaos,  en  faisant  de  quelques  hommes, 
et  en  pure  perte,  les  victimes  ou  les  jouets  de  tous  les  au- 
tres ;  mais  telle  n'est  point  la  portée  de  la  maxime  de  saint 
Paul.  Nous  ne  pouvons,  dans  l'esprit  de  notre  texte,  sacri- 
fier notre  volonté  à  celle  de  nos  frères  que  sauf  l'intérêt  de 
la  gloire  de  Dieu,  du  bien  public ,  de  l'honnêteté,  et  du 
droit  des  tiers.  La  charité  particulière  ne  peut  jamais  pré- 
valoir sur  la  charité  générale;  il  y  a  plus  :  la  charité  parti- 
culière, loin  d'exiger  de  nous  que  nous  donnions  des  en- 
couragements à  l'injustice  et  à  l'indiscrétion,  nous  le 
défend  beaucoup  plutôt;  nos  refus  sont  souvent  plus  utiles 
à  ceux  qui,  les  essuient  que  nos  concessions  n'auraient  pu 
l'être,  et  ce  n'est  pas  toujours  notre  indulgence,  mais  notre 
rigueur,  qui  leur  rend  service.  La  justice  ne  permet  pas 
d'enlever  d'avance  à  ceux  qui  méritent,  en  donnant  à  ceux 
qui  ne  méritent  pas.  Enfin,  mes  frères,  l'économie  de  nos 
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forces  et  de  nos  moyens  fait  aussi  partie  de  la  sagesse  chré- 
tienne et  de  la  crainte  de  Dieu;  nous  prodiguer  sans  dis- 
cernement irait  contre  l'esprit  du  précepte ,  et  donnerait 
peu  d'édification;  il  n'est  pas  bon  qu'on  attribue  à  la  fai- 
blesse l'ouvrage  de  la  force,  ni  que  les  disciples  de  Jésus- 
Christ  passent  pour  des  imbéciles.  Nous  ne  sommes  que 
les  économes  de  Dieu,  mais  enfin  nous  sommes  ses  éco- 
nomes; nous  administrons,  selon  nos  lumières,  les  biens, 
les  forces,  les  talents  qu'il  nous  a  confiés  ;  nous  ne  devons 
point  les  laisser  gaspiller  au  premier  venu  ;  notre  soumis- 
sion est  telle  qu'elle  est  néanmoins  accompagnée  de  liberté; 
et  ce  qui  nous  est  commandé  n'est  pas  tant  de  multiplier 
les  actes  de  condescendance  que  de  remplir  notre  cœur  et 
de  pénétrer  toute  notre  vie  de  l'esprit  de  condescendance. 
Celui  qui,  dans  le  fond  de  son  cœur,  se  sera  mis  au  service 
de  ses  frères,  se  réservant  le  discernement  du  temps  et  de 
la  manière  de  servir,  afin  de  servir  mieux,  sera  dans  les 
vrais  termes  de  la  maxime  apostolique;  et  ce  n'est  pas  tou- 
jours en  cédant,  c'est  en  résistant  aussi,  qu'il  entrera  dans 
la  pensée  de  saint  Paul. 

A  cet  égard  même,  on  peut  dire  que  la  tâche  du  chré- 
tien est  également  difficile  dans  les  deux  sens;  car,  s'il  se 
soumet  dans  mille  cas  où  il  serait  tenté  de  résister  et  où 
tout  le  monde  résisterait,  il  résiste  aussi  dans  mille  cas  où 
il  serait  commode  de  céder  et  où  tout  le  monde  céderait. 
C'est  que,  dans  l'une  et  dans  l'autre  position,  il  ne  consulte 
pas  ses  goûts,  mais  ses  principes;  et  si,  quelquefois,  ses 
goûts  se  trouvent  d'accord  avec  ses  principes,  d'autres  fois, 
et  plus  souvent  peut-être,  ses  principes  le  déterminent  en 
sens  contraire  de  ses  goûts.  C'est  tantôt  la  soumission, 
tantôt  la  résistance  qui  est  plus  facile  et  plus  agréable,  et 
le  monde  ne  regarde  guère  qu'à  cet  agrément  ou  à  cette 
facilité  ;  mais  le  regard  du  chrétien  s'adresse  plus  haut,  et 
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ses  concessions  et  ses  refus  sont  fort  souvent  à  contre-sens 
des  concessions  et  des  refus  du  reste  des  hommes.  En 
sorte  qu'après  vous  être  étonnés  de  sa  facilité,  que  vous 
n'avez  pu  vous  empêcher  d'appeler  faiblesse,  il  vous  force 
à  vous  étonner  de  sa  fermeté,  qu'au  fond  vous  taxez  de  roi- 
deur.  Nouvelle  preuve  de  cette  vérité,  que  l'homme  spiri- 
tuel ne  peut  être  parfaitement  compris  que  par  les  hommes 
spirituels,  la  foi  que  par  la  foi,  la  vie  que  par  la  vie,  le 
christianisme  que  par  les  chrétiens. 

L'esprit  de  soumission  et  l'esprit  d'indépendance,  l'un 
et  l'autre  bien  appliqués,  sont  les  deux  éléments  dont  se 
compose  la  perfection  de  la  vie  sociale.  Il  n'est  pas  propre 
à  la  société,  l'homme  qui  ne  sait  pas  se  soumettre;  il  n'est 
pas  propre  à  la  société,  l'homme  qui  ne  sait  pas  résister; 
mais  l'homme  qui  sait  l'un  et  l'autre  est  le  vrai  homme  so- 
cial; et  l'homme  qui  sait  l'un  et  l'autre  est  celui-là  seule- 
ment qui  craint  Dieu  :  bien  entendu,  encore  une  fois,  que, 
dans  l'esprit  de  l'Évangile,  la  crainte  comprend  l'amour. 
Or,  nous  savons  désormais  que  le  disciple  de  l'Évangile 
sait  se  soumettre,  s'assujettir;  avons-nous  besoin  d'ap- 
prendre, après  tant  de  souvenirs  conservés  par  l'histoire, 
et,  grâces  à  Dieu,  à  la  vue  de  tant  d'exemples  contempo- 
rains, que  le  chrétien  sait  résister?  Qui  donnera,  si  ce  n'est 
lui,  l'exemple  de  la  véritable  indépendance?  Qui  main- 
tiendra le  principe  de  la  résistance  pour  la  justice,  pour  la 
dignité  humaine  et  pour  Dieu ,  si  ce  n'est  ceux-là  mêmes 
qui  l'ont  inauguré  dans  le  monde?  Hélas!  que  verrions- 
nous  dans  la  société,  entre  les  deux  extrêmes  de  la  servi- 
lité et  de  l'insolence,  vers  chacun  desquels  oscille  sans 
repos  la  nature  humaine,  que  verrions-nous  dans  cet  espace 
que  chacun  traverse  sans  s'y  arrêter,  s'il  n'y  avait  pas  des 
chrétiens  dans  le  monde,  et  si  le  christianisme  n'avait 
donné,  à  ceux  mêmes  qui  ne  l'ont  pas  pleinement  accepté, 


DE    LA    SOUMISSION    MUTUELLE.  237 

ce  respect,  si  inconnu  à  l'ancien  monde,  des  principes 
pour  les  principes,  et  de  la  vérité  comme  vérité?  Que  nous 
présente  notre  époque,  dans  tous  les  rangs  de  la  société, 
chez  les  personnes  publiques  et  chez  les  particuliers,  chez 
les  individus  et  dans  les  corps,  de  plus  frappant  que  ce 
double  excès  de  la  faiblesse  chez  les  uns  et  de  l'arrogance 
chez  les  autres,  ou  plutôt  tour  à  tour  de  l'arrogance  et  de 
la  faiblesse  chez  les  mêmes  hommes  ?  Les  mêmes  individus, 
les  mêmes  corps,  qui  résistent  où  il  faudrait  céder,  se  sou- 
mettent où  il  faudrait  résister;  inflexibles  et  hardis  envers 
les  faibles,  timides  et  obséquieux  envers  les  forts,  et  se  dé- 
dommageant de  leur  complaisance  pour  leurs  supérieurs, 
en  faisant  bravement  de  la  force  contre  leurs  inférieurs? 
Ainsi,  sous  le  nom  de  liberté,  c'est  l'anarchie  qu'on  caresse; 
sous  le  nom  d'ordre,  le  mépris  des  lois  de  Dieu,  c'est-à-dire 
le  suprême  désordre.  Or,  l'Évangile  a  résolu  le  problème 
et  trouvé  le  juste  tempérament,  en  nous  faisant  puiser  tour 
à  tour  la  liberté  dans  la  soumission  et  la  soumission  dans 
la  liberté  :  ainsi  chaque  élément  dans  son  contraire,  et  non 
pas,  comme  fait  le  monde,  chaque  élément  dans  son  sem- 
blable. Pour  le  monde,  la  liberté  naît  d'elle-même  et  la 
soumission  d'elle-même  ;  fausse  et  funeste  généalogie,  en 
vertu  de  laquelle  la  liberté  n'est  que  licence,  et  la  soumis- 
sion que  lâcheté.  Pour  le  chrétien,  au  contraire,  la  sou- 
mission naît  de  la  liberté;  c'est-à-dire  que,  dégagé  des 
craintes  humaines,  il  fait  librement  à  la  charité  tous  les 
sacrifices  qu'elle  réclame  ;  pour  le  chrétien,  la  liberté  naît 
de  la  soumission,  parce  que,  étant  soumis  à  Dieu,  il  n'est 
l'esclave  d'aucun  homme,  et  qu'alors  même  qu'il  obéit  à 
quelque  ordre  humain,  c'est  à  Dieu  même  qu'il  obéit. 
Comme  la  faiblesse  n'est  pour  rien  dans  sa  condescendance, 
la  passion  n'est  pour  rien  dans  sa  résistance;  cette  résis- 
tance est  calme,  modeste,  tempérée;  il  dit  simplement  : 
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«  Jugez  vous-mêmes  s'il  est  plus  juste  de  vous  obéir  qu'à 
«  Dieu;  »  et  sans  se  troubler  des  conséquences,  il  se  remet 
à  Dieu  qui  juge  justement. 

Chose  admirable  !  des  caractères  naturellement  faibles 
ou  trop  faciles  se  retrempent  dans  cette  source  divine;  et 
la  foi  leur  prête  un  courage ,  une  fermeté,  une  franchise 
dont  il  ne  semblait  pas  qu'ils  fussent  capables.  Un  des  plus 
grands  missionnaires  de  notre  époque,  le  bienheureux 
Carey,  s'accusa  souvent  de  ne  savoir  presque  pas  dire  non, 
et  il  rapportait  à  cette  faiblesse  plusieurs  des  chagrins  dont 
sa  vie  fut  traversée.  Toutefois  ce  même  homme  surmonta 
tous  les  obstacles,  toutes  les  résistances,  tous  les  affronts 
qui  s'opposaient  à  ce  qu'il  prît  du  service  dans  l'armée  de 
Jésus-Christ;  il  sut  dire  non  à  mille  objets  et  à  mille  per- 
sonnes; il  fit,  à  lui  seul,  une  œuvre  immense,  à  travers 
tous  les  incidents  d'une  mauvaise  fortune  et  tous  les  efforts 
de  l'inimitié  :  il  fut  un  héros  et  un  martyr.  Il  paraît  donc 
que  si,  dans  les  choses  où  il  ne  sentait  pas  les  principes 
intéressés,  il  avait  peine  à  dire  non,  il  le  savait  bien  dire 
partout  où  la  vérité  et  la  gloire  de  Dieu  lui  paraissaient  en 
cause.  Ah  !  que  le  plus  faible  devient  fort,  que  le  plus  timide 
devient  indépendant,  lorsque,  une  fois  pour  toutes,  il  a  dit 
non  aux  éléments  du  monde  et  aux  passions  de  Fhomme 
naturel!  C'est  là  le  point,  mes  frères;  c'est  là  cette  cheve- 
lure de  Samson  qu'il  faut  préserver  des  ciseaux.  Quand  on 
a  su  dire  non  à  soi-même,  on  peut  le  dire  au  monde  entier. 
Quand  on  est  fort  contre  soi-même,  on  est  fort  contre  tous. 
Quand  on  a  appris  à  se  soumettre,  on  a  appris  à  résister. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris,  mes  très  chers  amis,  que  ces 
deux  sujets  se  confondent  dans  ma  pensée,  et  qu'à  la  fin 
d'un  discours  sur  la  soumission  je  vous  prêche  l'indépen- 
dance. Elles  viennent  du  même  principe;  elles  sont  une 
seule  et  même  chose  dans  les  profondeurs  de  l'âme.  La 
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crainte  de  Dieu  les  fait  éclore  toutes  deux  à  la  fois.  En  fai- 
sant aujourd'hui  les  affaires  de  l'une,  nous  avons  soigné 
les  intérêts  de  l'autre.  Notre  discours  sur  la  soumission 
sera,  quand  vous  le  voudrez,  et  sans  y  rien  changer,  un 
discours  sur  l'indépendance;  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  qu'à 
le  retourner  ;  et  si  vous  n'en  pouviez  pas  tirer  des  argu- 
ments en  faveur  de  l'indépendance,  vous  n'y  en  trouveriez 
non  plus  aucun  en  faveur  de  la  soumission.  Élevez  les  yeux, 
mes  frères,  vers  l'auteur  et  le  consommateur  de  votre  foi  ; 
vous  trouverez  dans  son  sein,  sous  la  forme  d'un  principe 
unique,  les  deux  vérités  que  notre  texte  vous  a  rappelées. 
Élevez  vos  cœurs  vers  le  prince  de  votre  salut,  vers  Celui 
quia  été  obéissant  jusqu'à  la  mort  de  la  croix,  et  vous  ap- 
prendrez de  lui  à  obéir  et  à  aimer.  Élevez  vos  cœurs  vers 
Y  Amen,  le  témoin  fidèle,  vers  Celui  que  dévorait  le  zèle  de 
la  maison  de  Dieu,  et  vous  apprendrez  de  lui  ce  que  c'est 
que  l'indépendance  chrétienne.  Esprit  de  ce  roi  débon- 
naire, Esprit  de  force  et  de  douceur,  Esprit  de  guerre  et  de 
paix,  Esprit  de  silence  et  de  témoignage,  enseignez-nous 
toutes  vos  voies;  dressez  nos  doigts  à  la  bataille,  et  courbez 
nos  fronts  sous  le  joug;  apprenez-nous  à  céder  et  à  résis- 
ter, à  donner  et  à  retenir,  à  nous  taire  et  à  parler,  et,  dans 
toutes  choses ,  à  mourir  à  nous-mêmes  pour  vivre  à  Dieu 
en  Jésus-Christ  ! 


LE  TEMPS  DE  FAIRE  LE  BIEN 

PREMIER  DISCOURS 


Pendant  que  nous  en  avons  le  temps  fou  pendant  que  le  temps 
est  favorable)  faisons  du  bien  à  tous.  Galates,  VI,  10. 


Saint  Paul,  dans  l'endroit  d'où  notre  texte  est  tiré,  n'a 
pas  eu  l'intention  de  caractériser  la  bienfaisance  chré- 
tienne; mais  dans  quelques  versets  il  a  jeté,  comme  en 
passant,  tous  les  traits  principaux  qui  entrent  dans  l'idée 
de  ce  devoir.  Quelle  en  est  l'importance  au  point  de  vue 
du  christianisme?  Nous  l'apprenons  par  sa  récompense  : 
la  vie  éternelle.  Quel  en  est  le  caractère,  c'est-à-dire  com- 
ment doit-il  être  rempli  pour  obtenir  une  si  grande  ré- 
compense? Ces  mots  nous  l'apprennent  :  «  Celui  qui  sème 
«  de  l'Esprit  moissonnera  de  l'Esprit  la  vie  éternelle.  »  Ce 
n'est  donc  pas  une  simple  pratique,  un  acte  extérieur  dont 
le  principe  importe  peu,  ou  le  résultat  d'un  calcul  :  c'est 
un  fruit  de  l'Esprit,  l'effet  d'une  régénération  intérieure. 
Envers  qui  cette  bienfaisance  chrétienne  doit-elle  s'exer- 
cer? Notre  texte  nous  le  dit  :  «  Faites  du  bien  à  tous.  » 
Quelle  est  enfin  l'urgence  de  ce  devoir?  Hàtez-vous  : 
«  faites  du  bien  à  tous  pendant  que  vous  en  avez  le 
a  temps.  »  Que  manquerait-il  à  cette  théorie,  s'il  nous  est 
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permis  de  parler  ainsi?  Un  mot  sur  la  nature  même  des 
devoirs  auxquels  le  chrétien  est  appelé  envers  tous.  Mais 
ce  mot  est  partout  dans  l'Évangile,  et  la  charité  qui  vient 
de  l'Esprit,  comme  s'exprime  l'Apôtre,  ne  peut  pas  pren- 
dre le  change;  elle  ne  peut,  compatissante  pour  les  souf- 
frances du  corps,  être  insensible  aux  misères  de  l'âme; 
pour  leur  apporter  son  secours,  il  ne  lui  manquait  que 
de  les  connaître,  et  c'est  la  première  chose  que  l'Évangile 
lui  ait  révélée.  Ainsi,  sous  l'haleine  vivifiante  de  l'Esprit 
de  Dieu  s'épanouissait  dans  le  cœur  de  l'homme  cette 
fleur  divine  de  la  charité,  avec  toutes  ses  couleurs,  avec 
tous  ses  parfums,  avec  toute  sa  gloire;  le  christianisme, 
comme  le  premier  homme,  fut  adulte  en  naissant;  dès 
qu'il  ouvrit  la  bouche  il  ne  bégaya  pas,  il  articula  distinc- 
tement toute  la  vérité;  il  eut  et  il  donna  de  chaque  chose 
des  idées  mûres  et  complètes,  et  dès  son  entrée  dans  l'hu- 
manité et  dans  la  vie  il  remplit  toute  sa  destinée. 

Nous  ne  relevons  aujourd'hui,  mes  chers  frères,  dans 
cette  théorie  de  la  charité,  improvisée  par  saint  Paul, 
qu'un  trait  seulement,  qui  nous  paraît  ressortir  vivement 
dans  le  verset  de  notre  texte  :  Pendant  que  nous  en  avons 
le  temps;  mais  il  faut  d'abord  s'entendre  sur  le  sens  d'un 
terme  capital  en  cet  endroit  :  le  temps.  Ne  nous  arrêtons 
pas  au  sens  ordinaire  de  ce  mot  :  il  signifie,  dans  cet 
endroit,  non  pas  le  temps  simplement  et  nûment,  mais 
les  circonstances  du  temps,  ce  qu'il  offre  de  favorable  au 
dessein  de  faire  du  bien,  ou,  en  un  mot  qui  rend  exacte- 
ment le  terme  original,  Y  opportunité;  en  sorte  que,  pour 
rester  fidèle  à  la  pensée  de  l'Apôtre  et  la  présenter  dans 
toute  son  étendue,  il  faut  traduire  ainsi  les  paroles  du 
texte  :  «  C'est  pourquoi,  tandis  que  nous  le  pouvons,  fai- 
«  sons  du  bien  à  tous.  » 

Or,  mes  frères,  dire  :  pendant  que  nous  le  pouvons,  c'est 

7** 
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dire  à  la  fois  :  Il  y  a  un  temps  où  nous  le  pouvons,  et  un 
autre  où  nous  ne  le  pourrons  plus.  Nous  le  pouvons  à  pré- 
sent, nous  ne  le  pourrons  pas  toujours.  Voilà;  mes  frères, 
les  deux  idées  sur  lesquelles  saint  Paul  appelle  successi- 
vement notre  attention. 

Nous  pouvons  faire  du  bien.  —  Mais  est-ce  donc  là  pré- 
cisément ce  que  nous  avons  à  démontrer  ?  Qui  doute,  en 
effet,  que  nous  puissions  faire  du  bien?  Qui  de  nous  se 
croit  hors  d'état  d'en  faire  d'aucune  sorte?  Mais  jusqu'où 
ce  pouvoir  s'étend,  mais  combien  nous  pouvons  faire  de 
bien,  c'est  ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas ,  et  sur  quoi 
plusieurs  sont  dans  une  grande  erreur.  Pourquoi  cela, 
mes  frères?  Est-il  besoin  de  le  dire?  C'est  qu'on  se  soucie 
peu  de  le  savoir;  c'est  qu'on  n'aime  pas  assez  à  faire  le 
bien  ;  c'est  qu'on  n'est  pas  avide  de  cette  activité  et  de 
cette  influence  comme  de  telle  autre  ;  c'est  qu'on  n'y  est 
pas  porté  par  un  instinct  vif  et  puissant  comme  vers  les 
différents  buts  que  proposent  le  plaisir,  l'ambition  et  l'a- 
mour de  la  gloire.  L'instinct  et  le  désir  donnent  une  vue 
longue  et  perçante.  Elle  a  bientôt  atteint,  bientôt  dépassé 
l'horizon  du  possible  ;  et  si  elle  ne  voit  pas  tout,  du  moins 
elle  veut  tout  voir.  L'instinct  de  notre  charité,  si  c'en  est 
un,  a  la  vue  courte  et  les  mouvements  paresseux;  il  n'a 
pas  d'ambition,  il  se  contente  de  peu  ;  à  peine  éveillé,  il 
s'endort;  à  peine  en  route,  il  se  repose.  A  qui  donc  nous 
adressons-nous  aujourd'hui?  Est-ce  uniquement  à  ceux  à 
qui  la  charité,  encore  assoupie,  n'a  pas  révélé,  avec  toute 
l'étendue  de  leur  pouvoir,  toute  celle  de  leur  devoir?  Sans 
doute  c'est  à  eux  premièrement,  afin  d'aggraver  en  eux  le 
sentiment  de  la  responsabilité;  mais  c'est  à  vous  aussi, 
vous  en  qui  Jésus-Christ  a  allumé,  par  son  Esprit,  la 
flamme  de  la  charité;  c'est  à  vous  aussi,  afin  que  votre 
joie  soit  parfaite,  et  qu'à  la  vue  de  tout  le  bien  que  Dieu 
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vous  a  donné  à  faire ,  vous  le  bénissiez  de  son  don  inef- 
fable. Pour  nous,  mes  chers  frères,  qui  nous  rangeons 
plus  justement  au  nombre  des  premiers  que  parmi  les 
seconds,  nous  bénissons  Dieu  de  nous  avoir  donné  à  faire 
cette  étude,  et,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  de  prophé- 
tiser contre  nous-mêmes. 

Pour  pouvoir  faire  du  bien^  il  faut  d'abord  en  avoir  l'oc- 
casion, c'est-à-dire  qu'il  faut  avoir  à  sa  portée  des  êtres 
dans  une  telle  condition  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  ajou- 
ter à  leur  bonheur  s'ils  sont  heureux,  ou  quelque  chose  à 
retrancher  à  leur  souffrance  s'ils  sont  malheureux.  Or, 
mes  frères,  qu'en  pensez-vous?  Les  occasions  manquent- 
elles?  Dites  bien  plutôt  qu'elles  abondent.  Elles  abondent, 
de  l'aveu  de  ce  mélancolique,  à  qui  le  monde  n'apparaît 
que  comme  une  vallée  de  larmes,  une  prison  lugubre, 
d'où  l'on  ne  sort,  comme  le  criminel  de  son  cachot,  que 
pour  mourir.  Elles  abondent,  de  l'aveu  de  cet  épicurien 
égoïste,  qui  ne  songe  qu'à  tirer  parti  du  monde  pour  ses 
voluptés,  et  qui  se  plaint  seulement  que  la  vue  et  les  cris 
de  tant  de  misères  l'importunent  et  le  distraient,  pour 
ainsi  dire,  de  sa  félicité.  Étrange  et  coupable  contradic- 
tion !  L'égoïsme,  tour  à  tour,  affirme  et  désavoue  la  même 
vérité.  S'agit-il  de  se  plaindre  :  les  misères  abondent; 
s'agit-il  de  faire  du  bien  :  les  misères  sont  rares.  Ce  qui 
abonde  comme  importunité  est  rare  comme  occasion.  Au 
point  de  vue  de  son  intérêt,  le  monde  est  triste  à  faire  peur. 
Au  point  de  vue  de  son  devoir,  le  monde,  à  tout  prendre, 
est  riant  et  beau.  Ces  exagérations  et  cette  cruelle  inconsé- 
quence sont  étrangères  au  cœur  chrétien.  Il  ne  ferme  les 
yeux  ni  sur  les  sources  de  bonheur  que  Dieu,  qui  eût  pu 
les  fermer  toutes,  a  laissées  ouvertes  dans  la  vie  humaine, 
ni  sur  les  sources  d'amertume  qui  jaillissent  à  larges  flots 
déboutes  les  existences  et  de  tous  les  cœurs.  Les  premières 
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rengagent  à  bénir  Dieu,  les  secondes  font  appel  à  sa  com- 
passion, et  il  entend  cet  appel.  Au  lieu  de  lui  fournir, 
comme  à  tant  d'autres,  un  sujet  de  vaines  et  irréligieuses 
déclamations,  les  maux  de  l'humanité  lui  paraissent 
comme  une  matière  offerte  à  sa  charité.  Et  de  même  que 
sa  reconnaissance  s'était  plu  à  faire  le  compte  des  bien- 
faits de  l'Éternel,  et  les  avait  trouvés  bien  plus  nombreux 
à  une  seconde  qu'à  une  première  vue ,  sa  charité,  aussi, 
fait  le  compte  des  misères  qui  l'entourent,  et  il  les  juge 
bien  plus  nombreuses  qu'il  ne  l'avait  pensé  d'abord.  La 
charité  ouvre  ses  yeux,  étend  sa  vue,  approfondit  son  re- 
gard. Sans  connaître  tout,  sans  tout  voir  (et  qui  pourrait 
tout  voir?),  il  en  voit  assez  pour  se  demander  :  Gomment 
sufflrai-je  à  toutes  les  occasions  qui  se  présentent?  Com- 
ment répondrai-je  à  tous  les  appels  qui  retentissent  dans 
mon  cœur?  Car  je  ne  parle  pas  seulement,  mes  frères,  des 
appels  que  l'oreille  entend,  et  des  misères  tellement  écla- 
tantes qu'on  les  voit,  pour  ainsi  dire,  avec  les  yeux  fermés  : 
celles-là,  sans  doute,  sont  déjà  assez  nombreuses;  mais 
l'heureux  du  siècle,  qui  s'enferme  et  se  barricade  dans  sa 
félicité,  a  beau  les  trouver  nombreuses,  il  en  connaît  peu 
au  prix  de  ce  qu'en  rencontre  tous  les  jours  l'homme  dont 
les  entrailles  sont  chrétiennes  !  Et  que  c'est  bien  à  celui-là 
qu'il  est  permis  de  s'étonner  et  même  de  s'effrayer  de  leur 
multitude  !  Car  son  regard  ne  se  borne  pas  à  les  rencon- 
trer ;  il  les  évoque  et  les  fait  comparaître  ;  en  sorte  que  ce 
n'est  pas  seulement  du  côté  du  malheur  que  retentit  un 
appel,  c'est  du  côté  de  la  charité.  Elle  fouille  dans  le  secret 
des  maisons,  elle  fouille  dans  le  secret  des  cœurs;  elle 
pressent,  elle  devine  encore  bien  plus  qu'elle  n'aperçoit  ; 
elle  n'attend  pas  seulement  les  occasions,  elle  ne  s'empresse 
pas  seulement  de  les  saisir,  elle  les  crée,  elle  les  multiplie; 
elle  ne  voit  pas  seulement  la  souffrance  à  son  dernier  point, 
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mais  la  souffrance  commencée;  ni  le  malheur  flagrant, 
mais  le  bonheur  menacé  ;  ni  les  peines  à  guérir,  mais  les 
peines  à  prévenir;  ni  le  plus  grand  mal  à  empêcher,  mais 
le  plus  grand  bien  à  procurer;  ni  de  la  souffrance  à  épar- 
gner, mais  du  bonheur  à  donner.  Que  dis-je?  elle  cherche 
la  douleur,  comme  l'avare  cherche  un  trésor;  elle  souffre 
des  souffrances  mêmes  qu'elle  ne  connaît  pas  ;  elle  en- 
ferme dans  son  cœur  toute  la  création  de  Dieu  ;  elle  se 
courbe  sous  «  le  noble  fardeau  du  genre  humain;  »  elle 
porte  le  monde  ;  l'amour,  fort  comme  la  mort,  est  avide 
et  insatiable  comme  elle;  il  ne  dit  jamais  :  C'est  assez;  et 
ne  trouvant  point  de  bornes  dans  la  vie,  mais  des  bornes 
à  son  pouvoir,  il  se  limite  et  se  circonscrit  pour  ne  pas  se 
dissiper,  et  ne  demeure  illimité,  immense  qu'en  lui-même, 
dans  ses  affections  et  dans  ses  prières. 

Ainsi  se  multiplient,  pour  l'homme  charitable,  les  occa- 
sions de  faire  du  bien.  Mais  parce  qu'il  est  seul  à  les  voir, 
n'existent-elles  que  pour  lui?  Tout  le  monde  n'est-il  pas 
obligé  d'avoir  les  mêmes  yeux?  Suffit-il  de  les  fermer  pour 
n'être  tenu  à  rien?  Et,  dans  le  jour  de  la  rétribution,  les 
occasions  que  nous  avons  vues  et  celles  que  nous  aurions 
pu  voir  ne  nous  accuseront-elles  pas  également  devant  le 
tribunal  de  Dieu?  Ne  dirait-on  pas,  mes  frères,  que  la 
charité  est  une  affaire  de  goût,  et  que,  parce  qu'elle  est 
un  sentiment,  elle  n'est  pas  un  devoir?  Oui,  j'en  conviens, 
la  charité  donne  une  grande  pénétration  et  de  grandes 
lumières;  mais  ce  dont  vous  aurez  à  répondre  d'abord, 
c'est  précisément  d'avoir  manqué  de  charité.  En  atten- 
dant, vous  avez  une  conscience,  vous  avez  des  yeux; 
ouvrez-les  et  voyez.  Ne  vous  contentez  pas  de  ces  rumeurs 
douloureuses  qu'apportent  jusqu'à  vous  les  nouvelles  et 
les  bruits  de  chaque  jour,  ni  du  brusque  éveil  que  vous 
donnent  de  loin  à  loin  les  misères  et  les  douleurs  qui 
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viennent  heurter  à  votre  porte.  Recueillez-vous  et  prêtez 
l'oreille.  Parcourez,  par  la  pensée,  les  différents  étages  de 
la  société,  en  ne  prenant,  pour  représenter  chacun  d'eux, 
qu'une  seule  famille  de  votre  connaissance.  Prenez  au 
hasard,  j'y  consens;  mais  appliquez  votre  conscience  à  cet 
examen.  Dressez  l'inventaire  des  maladies  invétérées,  des 
infirmités  douloureuses,  des  revers  de  fortune,  des  priva- 
tions matérielles,  du  souci  de  vivre,  de  la  lutte  impuis- 
sante contre  le  besoin,  de  la  faim,  de  la  soif,  de  la  froi- 
dure endurées  par  des  enfants  à  la  vue  de  leurs  mères, 
des  humiliations  d'un  cœur  fier,  des  sacrifices  de  l'amour- 
propre  à  la  nécessité  ;  ajoutez  à  cette  liste  déjà  longue  celle 
des  divisions  domestiques,  des  haines  entre  les  familles, 
des  attentats  mutuels  à  la  réputation,  des  ruptures  scan- 
daleuses, des  affronts  sanglants  et  répétés,  des  désordres 
d'un  père,  d'un  époux  ou  d'un  fils  rejaillissant  sur  toute 
une  famille,  des  unions  imprudentes  et  malheureuses,  des 
relations  coupables  et  avilissantes,  des  déceptions  amères, 
des  séparations  cruelles  que  commande  la  nécessité,  de 

celles  que  consomme  la  mort Puis,  dites- vous  bien 

que  les  douleurs  qui  parlent  et  qui  se  montrent  sont  à 
peine  des  douleurs  au  prix  de  celles  qui  se  cachent  et  qui 
se  taisent;  dites-vous  que,  par-dessous  cette  surface  que 
votre  œil  enlève  d'un  regard,  il  y  a  un  trésor  de  misères 
muettes  qui  ne  se  laissent  pénétrer  qu'au  regard  de  la 
charité,  et  surtout  au  regard  de  Dieu.  J'ai  supposé,  vous 
le  voyez,  le  cours  ordinaire  des  choses  humaines;  j'ai  pris 
la  vie  et  la  société  dans  une  de  ces  zones  tempérées  où  le 
bien  et  le  mal  semblent  se  balancer.  Que  serait-ce  si  je 
vous  transportais  dans  ces  lieux  et  dans  ces  moments  où 
le  mal,  affluant  et  se  précipitant  avec  une  sorte  de  fureur, 
multiplie,  avec  les  souffrances,  les  occasions  de  faire  le 
bien!  Je  vous  ai  retenus  aussi  dans  l'enceinte,  assez  res- 
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serrée,  de  votre  ville  ou  de  votre  commune,  quoique  je 
pusse  étendre  plus  loin  votre-  regard  sans  le  porter  par 
delà  la  sphère  des  véritables  occasions.  Mais,  au  lieu  d'é- 
tendre le  cercle,  je  veux  le  resserrer  encore.  Ce  ne  sera 
plus  que  celui  de  votre  parenté  et  de  vos  relations  intimes. 
Je  ne  parlerai  plus  que  des  occasions  sur  lesquelles  vous 
avez  le  premier  droit,  et  sur  lesquelles,  à  votre  défaut 
seulement,  d'autres  peuvent  porter  la  main  ;  de  ces  occa- 
sions, en  un  mot,  qui  sont  à  votre  égard  de  véritables 
vocations.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  d'avoir  soin  des  siens, 
devoir  dont  la  négligence  nous  met  au-dessous  des  païens 
eux-mêmes.  Je  veux  qu'une  raison  quelconque  vous  ait 
interdit  une  action  plus  étendue.  Je  veux  encore  que,  dans 
le  cercle  où  je  vous  réduis,  les  biens  l'emportent  sur  les 
maux.  Même  alors  les  occasions  vous  manqueront-elles? 
Faudra-t-il  vous  fatiguer  aies  chercher?  et  à  défaut  de 
beaucoup  de  mal  à  guérir,  ne  trouverez-vous  pas  beau- 
coup de  bien  à  perfectionner?  Et  votre  activité  ne  pourra- 
t-elle  pas  toujours  gagner  en  profondeur  ce  qu'elle  perd 
en  étendue?  Nous  sommes  partis  ensemble  d'une  supposi- 
tion gratuite  ;  car  jamais  le  cercle  des  occasions  ne  sera  si 
resserré  pour  vous,  comme  aussi  il  n'est  permis  à  per- 
sonne de  le  resserrer  à  ce  point,  même  sous  l'engagement 
de  faire  d'autant  plus  pour  les  siens  qu'on  fait  moins  pour 
ceux  du  dehors.  Alors  même,  en  effet,  que  chacun  serait 
fidèle  envers  les  siens,  il  faudrait  bien  que  la  charité  fît  des 
excursions  hors  de  ce  domaine  :  trop  de  misères,  sans 
cela,  resteraient  inconsolées.  Mais  enfin,  dans  la  supposi- 
tion où  nous  nous  sommes  placés,  apercevez- vous  une 
limite,  prévoyez-vous  un  moment  où  vous  n'aurez  plus  à 
songer  qu'à  vous,  et  où  vous  serez  embarrassés  d'un  excé- 
dant de  charité?  Ah!  quelle  idée  vous  feriez-vous  de 
l'homme,  de  sa  destination,  de  vous-mêmes,  et  de  Dieu, 
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si  vous  pouviez  nous  dire  sérieusement  que  vous  voyez 
cette  limite  et  que  vous  apercevez  ce  moment?  Votre 
théorie  sur  ce  sujet  ne  peut  être  aussi  mauvaise  que  votre 
pratique  ;  vous  avez  pu  mille  fois  manquer  aux  occasions, 
mais  vous  n'oseriez,  en  y  pensant  bien,  dire  que  les  occa- 
sions vous  ont  manqué  ;  ou,  si  vous  le  disiez,  c'est  que  les 
premiers  éléments  du  christianisme  vous  seraient  encore 
étrangers  ;  ce  n'est  plus  des  occasions,  mais  de  vos  dan- 
gers, ni  des  autres,  mais  de  vous-mêmes,  que  nous  aurions 
à  vous-  parler  désormais.  Laissons  donc  une  vérité  écrite 
dans  la  conscience,  ou  que  la  conscience  est  toujours 
prête  à  révéler  ;  ne  réfutons  pas  une  objection  que,  vérita- 
blement, on  n'oserait  faire.  Cherchons-en  quelque  autre 
plus  spécieuse ,  et  répondons  à  ceux  qui  nous  disent  : 
«  Non,  les  occasions  ne  manquent  pas;  au  contraire,  elles 
abondent;  mais  en  le  prouvant,  vous  avez  prouvé  trop; 
plus  vous  le  prouverez,  plus  vous  nous  découragerez;  car 
à  quoi  bon  les  occasions,  lorsque  les  moyens  manquent?  » 
Il  y  a,  mes  frères,  toute  une  classe  de  personnes  (et  vous 
nous  direz  bientôt  si  elle  est  nombreuse)  à  qui  nous  ne 
pouvons  permettre  cette  objection.  Nous  parlons  des  per- 
sonnes à  qui,  pour  la  satisfaction  de  leur  ambition,  de  leur 
cupidité,  ou  simplement  de  leur  curiosité,  les  moyens  ne 
manquent  jamais,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  qui 
ne  croient  jamais  en  manquer.  On  sait  chez  combien  de 
gens  cette  confiance  va  jusqu'à  la  témérité  ou  dégénère  en 
présomption.  Tout  ce  qu'on  désire  vivement  paraît  pos- 
sible, et  même  souvent  le  devient.  L'imagination  alors 
aplanit  tout,  transforme  les  obstacles  en  moyens,  et  les 
ennemis  en  auxiliaires.  Les  ressources  et  les  expédient 
sortent  comme  de  dessous  terre.  On  se  sert  tour  à  tour  de* 
hommes   contre   les  choses,   et  des  choses  contre  le* 
hommes.  On  donne,  par  la  combinaison,  une  valeur  tout( 
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nouvelle  aux  éléments  les  plus  insignifiants.  On  croit  en 
soi,  on  croit  aux  autres,  on  croit  à  sa  fortune.  Et  quand 
les  moyens  ne  paraissent  pas,  on  dit  que  la  volonté  est  un 
moyen,  le  premier,  le  plus  sûr  de  tous,  et  qu'en  définitive 
rhomme  peut  tout  ce  qu'il  veut.  Et  l'expérience  semble 
avoir  pris  à  tâche  d'accréditer  cette  maxime  insolente.  La 
volonté,  en  effet,  réduite  à  elle  seule,  a  créé  des  résultats 
qui  semblaient  n'appartenir  qu'à  l'opulence  ou  au  génie. 
Elle  associe  de  force  à  tous  ses  desseins  des  volontés  plus 
faibles,  mais  plus  éclairées.  Le  génie  sans  la  volonté  a  créé 
moins  de  merveilles  que  la  volonté  sans  le  génie.  Mais 
comme  pourtant  l'homme  ne  saurait,  sans  s'égaler  à  Dieu, 
faire  sortir,  je  ne  dis  pas  un  monde,  mais  le  moindre  ré- 
sultat, de  sa  volonté  nue,  il  faut  bien  se  réduire  à  ceci  :  c'est 
que  la  volonté  évoque  les  moyens,  et  qu'à  son  puissant 
appel  des  forces  qui  sont  hors  d'elle  se  lèvent  l'une  après 
l'autre,  et  se  rangent  sous  son  commandement.  Ces 
moyens  sont  bien  des  moyens,  c'est-à-dire  des  intermé- 
diaires entre  elle  et  le  but  qu'elle  veut  atteindre.  Ces 
moyens  existaient  avant  elle  ;  elle  ne  les  a  pas  créés,  elle 
les  a  trouvés.  Et  toutes  les  merveilles  qui  naissent  de 
l'exercice  de  la  volonté  n'attestent  pas  seulement  sa  force, 
mais  l'inépuisable  richesse  de  la  nature  et  de  la  société.  Il 
y  a  donc,  en  nous  et  hors  de  nous,  des  moyens  pour  l'ac- 
complissement de  nos  desseins,  et  ces  moyens  n'attendent 
qu'une  volonté  qui  les  discerne  et  qui  les  exploite.  Et  si 
quelques  hommes  s'exagèrent  leurs  moyens  personnels  et 
les  ressources  qui  naissent  de  leur  situation,  un  beaucoup 
plus  grand  nombre  sont  loin  de  connaître  toutes  les  forces 
que  la  Providence  a  mises  à  leur  disposition.  Hélas  i  il  faut 
tout  dire  :  comme  il  n'a  pas  pu  entrer  dans  le  plan  de  Dieu 
de  gêner  la  liberté  de  l'homme,  les  moyens  de  satisfaire 
des  passions  coupables  ne  sont  pas  moins  nombreux  ni 
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moins  accessibles  que  ceux  de  satisfaire  des  vœux  légi- 
times ;  le  mal  est  aussi  facile  que  le  bien  ;  nous  pouvons 
Favouer  sans  porter  la  moindre  atteinte  à  la  gloire  et  à  la 
sainteté  de  Dieu.  Mais  ce  qui  serait  impie ,  ce  serait  de 
prétendre  qu'il  a  organisé  le  monde  pour  le  mal  plutôt 
que  pour  le  bien,  que  tout  est  facile  excepté  de  le  servir, 
et  que,  parmi  les  créatures  morales,  il  y  en  ait  une  seule 
que  Dieu  ait  déshéritée  du  glorieux  privilège  de  faire, 
comme  Dieu,  le  bien  volontairement.  Non,  non,  ce  qui  est 
rare,  comme  aussi  ce  qui  est  important,  c'est  la  volonté; 
c'est  elle,  dans  ce  domaine  comme  dans  tous  les  autres, 
qui  fait  trouver  et  qui  multiplie  les  moyens;  qui  rend  la 
faiblesse  puissante  et  la  pauvreté  riche;  qui  enfin,  créa- 
trice à  sa  manière,  rend  le  néant  fécond,  et  appelle  comme 
si  elles  étaient  les  choses  qui  ne  sont  pas.  Et  Fon  dirait 
véritablement  que  quand  Dieu  ne  donne  pas  immédiate- 
ment les  moyens,  c'est  pour  donner  mieux  encore,  je  veux 
dire  le  soin  de  les  chercher  et  la  douceur  de  les  trouver. 
Le  sol  le  plus  fécond  n'est  pas  celui  qui  produit  davantage; 
les  hommes  les  plus  favorisés  du  côté  de  l'intelligence  ou 
de  la  fortune  ne  sont  pas  ceux  qui  font  le  plus  de  bien.  Soit 
que  vous  regardiez  à  la  quantité  ou  à  la  qualité  des  œuvres, 
il  faut  mettre  sur  le  compte  des  pauvres  et  des  petits  en 
tout  genre  la  plus  grande  partie  du  bien  qui  se  fait  sur  la 
terre.  Je  parle,  mes  frères,  au  sens  absolu  :  que  serait-ce 
donc  au  sens  relatif  ou  proportionnel?  Dans  ce  dernier 
sens,  c'est-à-dire  en  prenant  pour  mesure  du  devoir  ce 
que  font  la  plupart  des  riches  et  des  heureux,  et  en  tenant 
quittes  de  tout  ce  qui  la  dépasse  les  pauvres  et  les  chétifs, 
il  resterait,  l'un  portant  l'autre,  au  bénéfice  de  chaque 
pauvre  comparé  à  chaque  riche,  un  solde  énorme  de 
bonnes  œuvres,  qui  ne  permettrait  plus,  entre  les  pre- 
miers et  les  seconds,  la  pensée  même  d'une  comparaison. 


PREMIER   DISCOURS.  251 

Qui  donc  vient  se  plaindre  que,  les  occasions  abondant, 
les  moyens  manquent?  Est-ce  la  charité?  A  la  bonne 
heure,  on  peut  lui  permettre  à  elle,  non  de  murmurer, 
mais  au  moins  de  gémir.  Il  est  même  impossible  qu'elle 
ne  laisse  pas  échapper  cette  plainte.  Car  dans  le  grand 
nombre  d'indifférents  et  d'égoïstes  qui  n'exercent  guère 
la  bienfaisance  qu'envers  eux-mêmes,  et  qui  n'acceptent 
point  leur  part  de  la  tâche  sublime  imposée  à  l'homme 
envers  l'homme,  il  y  a  sans  doute,  si  l'on  prend  l'ensem- 
ble, plus  de  douleurs  à  consoler  que  n'en  peut  consoler  ce 
nombre,  hélas!  trop  petit,  de  cœurs  dévoués  et  généreux. 
Leurs  moyens  sont  insuffisants,  parce  que  tant  d'autres 
hommes  n'usent  pas  des  leurs;  et  lorsque,  après  avoir 
donné  peut-être  à  leurs  frères  malheureux  leur  substance 
et  leur  sang,  leur  amour  se  trouve  encore  en  face  d'un 
si  effrayant  déficit,  alors,  mes  frères,  que  ceux  qui  ont 
déjà  tant  fait  pleurent  de  ne  pouvoir  faire  davantage,  je  le 
conçois,  je  l'excuse;  je  demande  seulement  où  commence, 
dans  la  carrière  de  la  charité,  le  droit  de  parler  ainsi,  et 
combien  il  faut  avoir  sacrifié  de  son  temps,  de  sa  santé,  de 
ses  forces  et  de  sa  fortune,  pour  pouvoir  se  plaindre  que 
les  moyens  manquent.  C'est  une  question  qu'il  faut  laisser 
à  la  conscience  de  chacun.  Mais  que  des  hommes  qui  n'ont 
que  de  loin  en  loin,  par  passe-temps  ou  par  pudeur,  em- 
ployé au  service  du  malheur  une  partie  minime  de  ce 
qu'ils  pouvaient  lui  consacrer  sans  s'imposer  à  eux  et  aux 
leurs  aucune  privation  réelle,  que  ceux-là  parlent  de  l'in- 
suffisance des  moyens,  qu'ils  le  fassent  au  milieu  d'une 
abondance  de  moyens  encore  sans  emploi,  qui  pourrait  le 
supporter,  mes  frères?  Et  si,  non  plus  tel  ou  tel  individu, 
mais  l'humanité  devenant  une  personne  et  prenant  une 
voix,  disait  que  tout  ce  qu'elle  possède,  tout  ce  qu'elle  est 
jet  tout  ce  qu'elle  peut  ne  saurait  être  élevé,  par  les  efforts 
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de  la  bienfaisance,  jusqu'au  niveau  de  cet  océan  des  mi- 
sères humaines,  nous  dirions  encore  :  Non,  non,  cela  n'est 
pas.  D'institution  divine,  il  y  a  dans  le  monde  un  pain 
pour  chaque  affamé,  un  habit  pour  chaque  nudité,  un 
consolateur  pour  chaque  infortune,  une  satisfaction  pour 
chaque  besoin;  Féquilibre  serait  exact,  si  nous  ne  l'avions 
pas  rompu  ;  ce  n'est  pas  Dieu  qui  est  en  faute,  c'est  nous. 
Il  n'avait  institué  ou  permis  l'inégalité  que  pour  nous  don- 
ner lieu  incessamment  de  l'effacer  ou  de  l'adoucir.  Même 
sans  l'effacer,  il  y  a  ici-bas  de  la  vie ,  du  bonheur  pour 
tous;  mais,  au  lieu  de  placer  le  bonheur  des  individus 
dans  leur  position  personnelle  et  de  le  faire  dépendre  de 
leur  liberté,  Dieu  en  a  placé  une  partie  dans  le  cœur  des 
autres.  Dieu  a  voulu  que  nous  nous  dussions  réciproque- 
ment quelque  chose.  Il  a  obligé  à  s'entre-rencontrer,  à  se 
chercher  mutuellement,  le  riche  et  le  pauvre,  le  faible  et 
le  fort,  le  savant  et  l'ignorant.  Il  a  voulu  que  le  rétablisse- 
ment de  l'équilibre  fût  notre  ouvrage  ;  il  ne  l'a  pas  rompu 
lui-même,  mais  il  nous  a  laissé  le  choix  de  le  rompre  ou 
de  le  maintenir.  Il  est  rompu,  je  le  sais  :  en  s'éloignant  de 
Dieu,  l'homme  s'est  éloigné  de  l'homme;  la  charité  ne 
comble  pas,  à  mesure,  les  vides  que  fait  le  malheur;  l'a- 
bondance des  uns,  je  dis  l'abondance  en  tout  genre,  ne 
supplée  pas  au  dénûment  des  autres  ;  en  sorte  qu'il  y  a 
sur  la  terre  beaucoup  plus  de  malheur  que  Dieu  n'en  a 
voulu.  Mais  parce  que  l'humanité  en  masse  a  manqué  à  sa 
mission,  vous  croirez-vous  déchargés  de  la  vôtre  ?  Parce 
que  l'humanité  méconnaît  ses  ressources,  méconnaîtrez- 
vous  les  vôtres?  Au  contraire,  ne  vous  sentirez-vous  pas 
obligés  de  relever  tout  ce  que  vous  pourrez  du  fardeau 
qu'elle  a  laissé  tomber,  et  de  faire  d'autant  plus  de  bien 
que  d'autres  en  font  moins?  Vos  moyens,  direz- vous,  ne 
sont  pas  à  la  hauteur  de  tant  de  misères?  Et  qui  en  doute? 
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Et  surtout,  qui  est-ce  qui  vous  rend  responsables  de  celles 
que  vous  ne  pouvez  pas  soulager?  Mais  vous  l'êtes  de 
toutes  celles  que  vos  soins  auraient  pu  faire  cesser  ou  du 
moins  adoucir.  Vous  êtes  responsables  de  tous  les  moyens 
que  vous  n'employez  pas.  Vous  Têtes  de  tous  ceux  que 
vous  ne  voyez  pas,  si  vous  avez  pu  les  voir.  Vous  Têtes  de 
votre  erreur  même  sur  votre  impuissance,  sïl  a  dépendu 
de  vous  de  n'être  pas  dans  Terreur.  Vous  Tètes  de  votre 
négligence  à  approfondir  vos  ressources  et  à  mesurer  vos 
forces. 

Faut-il  le  dire?  Il  y  a  peu  de  gens,  même  parmi  les 
meilleurs,  qui  fassent  tout  ce  qu'ils  doivent,  et  peu  encore 
qui  sachent  tout  ce  qu-ils  peuvent.  Nous  avons  toujours, 
dans  un  moment  donné,  quelque  chose  que  quelque  autre 
iTa  pas.  Le  plus  dépourvu  a  quelque  chose  à  donner.  Le 
plus  ignorant  a  quelque  chose  à  apprendre  au  plus  savant; 
le  plus  faible  peut  aider  au  plus  fort;  le  plus  pauvre  est 
assez  riche  pour  prêter  à  l'Éternel.  Celui   même  dont 
l'existence  dépend  de  la  charité  d'autrui  peut,  par  une 
prière  fervente,  rendre  à  son  bienfaiteur  beaucoup  plus 
qu'il  n'en  a  reçu.  Que  dirons-nous  donc  du  riche,  qui  peut 
prier  et  donner?  Que  dirons-nous  donc  de  Thomme  à  la 
fois  riche  et  savant,  qui  peut  enseigner,  prier  et  donner? 
Que  dirons-nous  de  Thomme  savant  dans  les  choses  de 
Dieu,  qui  peut,  au  moyen  de  quelques  paroles  sincères, 
faire  passer  dans  une  âme  troublée  autant  et  quelquefois 
plus  de  paix  qu'il  n'en  a  lui-même?  Dans  quel  état  fau- 
drait-il supposer  le  chrétien,  pour  être  obligé  de  convenir 
qu'il  ne  peut  plus  faire  aucun  bien?  A  quoi  faudrait-il  le 
réduire,  puisque  privé  de  sa  fortune,  de  sa  santé,  du  mou- 
vement même,  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  la  parole,  ne  vivant 
plus  que  par  Tâme,  il  peut  compter  encore  pour  une 
puissance  au  sein  de  la  société  humaine?  Car,  de  même 
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qu'à  l'ordinaire  rame  commande  des  actions  au  corps  qui 
les  exécute,  l'âme  agit  aussi  sans  cet  intermédiaire  ;  il  y  a 
des  actions  de  l'âme  aussi  réelles,  aussi  effectives  que 
toutes  les  autres,  et  non-seulement  effectives,  mais  effi- 
caces, grâce  à  la  correspondance  du  fidèle  avec  son  Dieu 
par  la  prière,  grâce  au  mystérieux  pouvoir  de  l'interees- 
sion,  et  à  la  solidarité  que  Dieu  a  voulu  contracter  avec 
celui  qui  l'invoque  au  nom  et  dans  l'esprit  de  Jésus-Christ. 
Quelle  puissance  ne  déploya  pas  Jésus-Christ  attaché  à  la 
croix,  sentant  ses  forces  défaillir,  et  sa  vie  s'en  aller  goutte 
à  goutte  avec  son  sang  !  Ses  pieds  ne  pouvaient  plus  le 
porter  à  la  rencontre  des  infortunés,  ni  ses  mains  toucher 
les  yeux  des  aveugles,  ni  ses  paroles  retenir  autour  de 
lui  la  multitude  étonnée,  ni  même  son  regard  aller  remuer 
le  fond  des  consciences  et  révéler  tout  l'homme  à  lui- 
même.  Mais  sur  cette  croix,  où  il  avait  abdiqué  toute 
puissance  extérieure,  il  fut  plus  puissant  que  jamais. 
Symbole  tout  ensemble  et  gage  de  la  puissance  du  chré- 
tien lorsqu'il  est  réduit,  comme  Jésus-Christ  Tétait  alors, 
à  la  seule  activité  intérieure.  Or,  si  dans  un  tel  état  vous 
avez  tant  de  pouvoir,  que  ne  pourrez-vous  pas  dans  une 
situation  ordinaire,  lorsque,  résolu  à  consacrer  aux  infor- 
tunés tout  ce  que  vous  pouvez  de  votre  santé,  de  votre 
savoir,  de  votre  industrie,  de  votre  superflu,  vous  avez 
encore,  par  la  permission  de  Dieu,  la  santé,  le  savoir,  l'in- 
dustrie, le  superflu,  ou  une  seule  de  ces  choses?  Et  quoi 
qu'il  en  soit,  mes  frères,  comptez  vos  moyens,  mesurez 
vos  forces,  c'est  tout  ce  que  nous  vous  demandons;  nous 
ne  pouvons  les  mesurer  pour  aucun  de  vous;  mais  nous 
aurons  tout  gagné  si  nous  vous  engageons  à  les  mesurer, 
à  vous  demander  compte  de  ce  que  vous  avez  fait  et  de  ce 
que  vous  pouvez  faire;  le  reste  viendra  de  lui-même,  si, 
du  moins,  comme  s'exprime  l'Apôtre,  vous  avez  bien 
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appris  Jésus-Christ;  car  on  peut  appliquer  au  glorieux 
esclavage  du  chrétien  cette  maxime  de  la  servitude  orien- 
tale :  Entendre,  c'est  obéir. 

Oui,  nous  avons  des  moyens,  dira  quelqu'un,  mais  le 
moyen  même  des  moyens,  le  loisir  nous  manque.  Saint 
Paul  nous  exhorte  à  faire  du  bien  tandis  que  nous  en 
avons  le  temps;  mais  ce  temps,  nous  ne  l'avons  pas.  Je 
suppose,  chrétiens,  que  vous  ne  voudriez  pas  avoir  pro- 
noncé légèrement  une  telle  parole.  Vous  savez  apparem- 
ment ce  que  vous  dites  quand  vous  la  prononcez.  Vous 
savez  et  vous  reconnaissez  que  pour  nous  dispenser  de 
secourir  quelqu'un  de  nos  frères,  il  ne  faut  pas  moins 
qu'un  devoir  également  pressant  à  remplir  envers  nous- 
mêmes  et  précisément  dans  le  même  temps.  Vous  conve- 
nez qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  de  croire  égaux  notre  besoin 
et  celui  d'autrui,  ni  supposer,  sans  en  être  bien  certain, 
qu'il  n'y  a  qu'un  temps  pour  les  deux.  Vous  sentez  le  prix 
de  la  circonspection  dans  cette  affaire;  car  vous  n'ignorez 
pas  combien  tout  ce  qui  nous  intéresse  nous  paraît  urgent, 
comme  nous  exagérons  nos  besoins,  comme  tout  intérêt 
s'efface  aisément  devant  le  nôtre,  comme  ce  qui  nous 
nuit  ou  seulement  ce  qui  nous  gêne  nous  paraît  bientôt 
impossible.  S'il  fallait  se  précipiter  d'un  côté,  ce  devrait 
être  du  côté  de  l'infortune;  s'il  était  permis  de  se  préve- 
nir, ce  serait  pour  le  besoin  d'autrui  ;  si  quelque  illusion 
était  permise,  ce  serait  celle  qui  voilerait  à  nos  yeux  les 
difficultés  de  la  bienfaisance.  Il  faudrait  être  partial  pour 
les  malheureux;  il  faudrait  incliner  pour  eux  avant  toute 
comparaison;  il  faudrait  que  le  premier  mouvement,  le 
meilleur  de  rame,  fût  pour  eux.  Qui  ne  serait,  après  tout 
cela,  profondément  humilié,  en  considérant  à  quels  intérêts 
les  sacrés  intérêts  du  malheur  sont  bien  souvent  sacrifiés  ! 
Quoi  donc  !  un  malheureux  à  un  plus  malheureux  encore? 
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son  bien-être  au  soin  de  notre  propre  conservation?  l'inté- 
rêt d'un  étranger  à  celui  d'un  proche?  un  besoin  peu 
urgent  à  une  nécessité  prochaine?  les  jouissances  maté- 
rielles d'une  personne  à  l'avantage  moral  d'une  autre?  un 
devoir,  en  un  mot,  à  un  devoir  supérieur?  Hélas  !  on  aurait 
honte  de  dire  ce  qui  dérobe  quelquefois  nos  secours  aux 
infortunés!  Un  intérêt  majeur,  dites-vous,  un  devoir,  la 
nécessité  plus  forte?  Dites  :  un  sommeil  qu'on  craint  de 
retarder,  un  repas  qu'on  ne  veut  pas  abréger,  une  lecture 
qu'on  ne  peut  interrompre,  une  règle  de  politesse  à  la- 
quelle on  ne  saurait  manquer,  une  curiosité  qu'il  faut 
satisfaire,  une  méditation  qui  nous  absorbe,  un  spectacle 
qui  nous  attend;  mille  amusements,  mille  paresses,  mille 
lâchetés,  et  par-dessus  tout  la  crainte  de  se  trouver  en  tête- 
à-tête  avec  le  malheur,  et  le  voile  de  tristesse  que  cette 
seule  pensée  jette  par  avance  sur  toutes  nos  joies.  Voilà, 
ô  clients  de  Jésus-Christ,  voilà  ces  infortunes  qui  doivent 
être  soulagées  avant  qu'on  puisse  penser  aux  vôtres,  voilà 
les  devoirs  qui  ont  pris  le  pas  sur  le  devoir  de  vous  con- 
soler, voilà,  en  un  mot,  les  vertus  qui  s'exercent  à  vos 
dépens.  Un  peu  de  dormir,  un  peu  de  sommeil,  un  peu 
de  mains  pliées  pour  être  couché,  c'est-à-dire  un  peu  d'in- 
dolence de  la  part  de  ceux  qui  devraient  vous  secourir,  et 
qui  le  pourraient  aisément;  et  votre  pauvreté  ou  votre 
ruine  viendra  comme  un  passant,  et  votre  disette  ou  votre 
désespoir  comme  un  homme  armé. 

Oui,  si  le  loisir  manque  à  plusieurs,  c'est  que  l'égoïsme 
Fa  tout  pris,  parce  que  la  charité  n'en  a  rien  pu  sauver. 
Du  temps  pour  faire  le  bien,  il  ne  se  trouve  pas  tout  fait; 
c'est  la  charité  qui  le  crée  :  l'égoïsme  n'a  point  de  loisir. 
Le  temps  ne  se  compose  pas  seulement  d'heures  et  de  mi- 
nutes, mais  d'amour  et  de  volonté  :  on  a  peu  de  temps 
quand  on  a  peu  d'amour.  Et  même,  chose  remarquable, 
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on  a  peu  d'amour  quand  on  a  beaucoup  de  temps,  et  l'on 
dirait  que  la  liberté  de  disposer  de  ses  heures  comme  on 
l'entend  ôte  à  la  plupart  des  hommes  Ternie  d'en  bien 
disposer.  Qui  est-ce  en  effet  qui,  pressé  de  faire  le  bien, 
se  plaint  de  manquer  de  temps?  A  l'ordinaire,  celui  qui 
en  a  le  plus  :  j'entends  celui  à  qui  sa  fortune  permet  le 
choix  des  occupations,  et  qui  n'a  pas  à  chercher  du  temps 
pour  remplir  ses  devoirs,  mais  des  devoirs  pour  remplir 
son  temps.  L'homme,  au  contraire,  sur  qui  pèse  l'obliga- 
tion d'un  travail  assidu  et  régulier,  l'homme  le  plus  oc- 
cupé est  celui  qui  a  le  plus  de  temps,  et  que  l'on  trouve 
le  plus  aisément  disponible.  Faut-il  s'en  étonner?  Le  pre- 
mier des  deux,  outre  les  soins  inévitables,  dont  le  plus 
favorisé  ne  peut  pas  entièrement  se  dispenser,  donne  tant 
d'heures  à  un  repos  peu  nécessaire,  aux  soins  de  la  vanité, 
aux  entretiens  futiles  et  vagues,  aux  bienséances  imagi- 
naires, aux  intrigues,  aux  passions,  au  vice  peut-être,  qu'il 
lui  reste  en  réalité  moins  de  loisir  qu'à  l'homme  solide- 
ment occupé.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  profession  si  active 
qui  consomme  autant  d'heures  et  qui  fasse  vivre  autant  à 
la  hâte  que  cette  laborieuse  oisiveté.  Ces  hommes  donc,  le 
temps  leur  manque,  j'en  conviens.  Le  temps  manque  éga- 
lement à  ces  hommes  d'une  autre  trempe,  plus  sérieux  en 
apparence,  mais  plus  ardents,  qui,  avides  de  fortune  et  de 
gloire,  ne  connaissent  aucun  intervalle  de  calme  entre  les 
émotions  de  la  crainte  et  celles  de  l'espérance.  Le  temps 
manque  également  à  ces  hommes  moins  aventureux,  dont 
les  désirs  ne  s'étendent  pas  beaucoup  au  delà  du  néces- 
saire, mais  qui  s'y  absorbent  tout  entiers,  et  qui  n'ont  pas 
assez  de  foi  pour  comprendre  qu'on  ne  vit  pas  seulement 
de  pain,  et  que  l'acquisition  de  la  seule  chose  nécessaire 
et  l'exercice  de  la  charité  les  dédommageraient  ample- 
ment, eux  et  les  leurs,  de  la  part  de  superflu  qu'ils  au- 
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raient  sacrifiée.  Oui,  le  temps  leur  manque;  mais  pour- 
quoi leur  manque-t-il?  Pourquoi  se  le  sont -ils  laissé 
prendre?  De  quel  droit  l'ont-ils  abandonné  à  leurs  goûts, 
à  leur  ambition,  à  leurs  convenances,  tandis  que  leur  de- 
voir était  de  lutter  contre  la  nécessité  même,  pour  la  con- 
traindre à  leu«r  céder,  dans  l'intérêt  des  malheureux,  des 
heures  ou  des  minutes  ? 

Au  reste,  si  l'élasticité  du  temps  est  beaucoup  plus 
grande  qu'on  ne  le  croit,  nous  convenons  qu'elle  n'est  pas 
infinie.  Si  le  temps,  comme  nous  le  disions,  ne  se  compose 
pas  uniquement  d'heures  et  de  minutes,  il  ne  se  compose 
pas  non  plus  uniquement  d'amour  et  de  volonté  ;  et  il  est 
sûr  que,  dans  certains  cas,  lorsque  la  charité  nous  adresse 
un  appel,  nous  pouvons  être  fondés  à  dire  :  Je  n'ai  pas  le 
temps.  C'est  alors  un  devoir  qui  l'emporte  sur  un  autre 
devoir,  une  charité  plus  pressante  prenant  le  pas  sur  une 
charité  qui  l'est  moins.  Mais  je  voudrais  qu'on  frémît  de 
dire  une  telle  parole,  qu'on  ne  la  laissât  pas  sortir  de  sa 
bouche  sans  l'avoir  interrogée  au  passage,  et  sans  s'être 
sérieusement  posé  cette  question  :  Est-il  bien  vrai  que  tu 
n'as  pas  le  temps?  Que  te  faut-il  quitter?  Que  te  faut-il 
sacrifier?  En  quoi  et  de  combien  ce  qui  te  retient  est-il 
plus  important  que  ce  qui  t'appelle  ?  Oseras-tu  bien,  tout 
considéré,  répéter  devant  Dieu  que  tu  n'as  pas  le  temps? 
Mes  frères,  on  pourra  se  tromper,  mais  rarement,  je  le 
crois,  et  du  moins  on  n'aura  pas  voulu  se  tromper.  Et 
combien  de  fois,  en  interrogeant  sa  conscience,  n'enten- 
dra-t-on  pas  peut-être  des  réponses  comme  celle-ci  :  Tu 
n'as  pas  le  temps  !  mais  qu'as-tu  donc  de  plus  pressé  que 
de  faire  du  bien?  Pour  quel  autre  but  la  vie  te  fut-elle 
donnée?  Es-tu  dans  le  monde  pour  autre  chose,  et  ne 
faut-il  pas  regretter  tout  le  temps  dont  on  est  obligé  de 
faire  un  auti  3  usage?  Si  tu  ne  te  refuses  pas  à  cet  appel 
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pour  obéir  à  un  autre  du  même  genre  et  plus  pressant, 
comment  t'excuser  devant  Dieu?  — Tu  n'as  pas  le  temps! 
Mais,  aussi  facilement  que  tu  le  dis  à  ce  malheureux, 
l'as-tu  dit,  le  diras-tu  à  cette  visite,  à  cette  lecture,  à  cette 
invitation  ?  N'as-tu  pas  toujours  plus  de  temps  pour  ces 
choses  que  pour  les  autres?  et  si  tu  ne  leur  avais  pas 
accordé  trop  de  tes  heures,  n'en  aurais-tu  pas  davantage 
à  donner  aux  malheureux?  —  Tu  n'as  pas  le  temps  ! 
prends  garde  à  ce  que  tu  dis;  car  si  tu  as  pourtant  ce 
temps  que  tu  ne  crois  pas  avoir,  c'est  comme  si  tu  répon- 
dais que  tu  n'as  pas  le  temps  d'être  chrétien;  et  si  tu  n'as 
pas  le  temps  d'être  chrétien,  comment  trouveras-tu  celui 
de  te  sauver  ?  —  Tu  n'as  pas  le  temps  !  Mais  tu  le  trouves 
si  facilement  pour  faire  le  mal;  ne  saurais-tu  en  trouver 
pour  faire  le  bien?  Le  mal  ne  prend-il  donc  point  de 
temps,  et  ne  serait-il  pas  juste,  quand  tu  as  eu  le  malheur 
d'en  commettre,  de  consacrer  à  faire  du  bien  un  temps 
encore  plus  long?  En  faut-il  tant  pour  mettre  quelque  paix 
clans  une  âme  angoissée,  pour  ranimer  par  l'espérance  un 
esprit  abattu,  pour  prendre  quelque  mesure  pour  le  sou- 
lagement d'un  malade  ou  d'un  indigent?  Je  sais  que  les 
malheureux  sont  diffus;  ils  veulent  qu'on  les  écoute;  ils 
ne  veulent  souvent  que  cela;  mais  si  l'on  ne  peut  les  en 
empêcher,  ne  faut-il  pas  s'y  résoudre,  et  ce  temps  est-il 
plus  mal  employé  que  ces  longues  heures  passées  à  médire 
ou  à  plaisanter?  —  Tu  n'as  pas  le  temps!  Mais  en  as-tu 
moins,  en  as-tu  aussi  peu  que  cet  ami,  ce  voisin,  qui  gagne 
son  pain  plus  péniblement  que  tu  ne  gagnes  le  tien,  que 
ses  occupations  assujettissent  bien  plus  que  toi,  et  que 
pourtant,  presque  toujours,  si  l'on  a  besoin  d'un  conseil, 
d'une  recommandation,  d'un  secours,  on  trouve  de  loisir? 
Ah  !  que  son  exemple  t'apprenne  que  la  charité  seule  a  du 
temps  à  donner,  parce  qu'elle  le  ménage;  parce  que,  pré- 
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voyant  toujours  un  appel,  et  jalouse  d'y  répondre,  elle  rem- 
plit de  son  mieux,  par  les  occupations  indispensables, 
l'intervalle  qui  l'en  sépare.  11  lui  en  coûterait  trop  de  dire  : 
Je  n'ai  pas  le  temps;  et  elle  fait  tout  pour  s'épargner  ce 
mot  cruel,  plus  cruel  pour  elle-même  que  pour  ceux  qui 
devraient  l'entendre.  Tour  à  tour  ménagère  et  prodigue, 
on  dirait,  à  présent,  qu'elle  n'a  pas  un  moment;  et  puis, 
vienne  l'occasion  du  bien,  qu'elle  n'a  rien  à  faire.  Elle  a, 
même  chez  les  plus  simples,  tant  de  combinaisons,  tant 
d'industrie,  que  l'homme  qui  a  le  plus  d'esprit  n'en-  a  ja- 
mais autant  qu'elle.  Elle  crée  des  moyens,  elle  multiplie 
le  temps,  elle  allonge  la  vie;  elle  change  les  minutes  en 
heures  et  les  pierres  en  pain.  Elle  a  retrouvé  le  don  des 
miracles. 

Dire  ce  que  permet  l'intérêt  personnel,  dire  ce  que 
commande  le  soin  d'une  famille,  dire  ce  que  peut  réclamer 
une  position  particulière,  je  ne  l'essaierai  pas;  la  limite 
varie  d'un  cas  à  l'autre;  et  quoiqu'il  soit  plus  commode 
d'interdire  d'un  mot  tout  emploi  du  temps  qui  n'&  pas 
strictement  pour  but  la  conservation  de  l'existence  maté- 
rielle, ou  les  devoirs  de  la  charge  qu'on  a  acceptée,  je  ne 
le  ferai  pas  :  je  sais  qu'on  peut  chrétiennement  employer 
à  d'autres  usages  une  partie  du  temps,  qu'il  y  a  là  nécessité 
naturelle,  nécessité  sociale,  devoir  par  conséquent;  et 
c'est  encore  se  conformer  au  précepte  de  l'Apôtre,  c'est 
faire  du  bien  à  tous  que  de  se  livrer  à  quelques-unes  de 
ces  occupations  d'un  ordre  élevé,  où  le  vulgaire  peut-être 
ne  voit  que  des  récréations  et  une  manière  moins  com- 
mune de  perdre  son  temps.  C'est  à  chacun,  là-dessus,  à 
bien  diriger  son  intention,  afin  que  non-seulement  il  fasse 
le  bien,  mais  qu'il  veuille  le  bien  ;  c'est  encore  à  chacun  à 
trouver  sa  limite,  qui  n'est  pas  la  même  pour  chaque  per- 
sonne, ni,  pour  la  même  personne,  dans  les  différents  cas  : 
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mais  après  tout,  mes  frères,  il  faudrait  être  sans  conscience 
et  sans  entrailles  pour  ne  pas  avouer  qu'il  se  fait  dans  le 
monde  une  perte  horrible  de  temps,  si  c'est  du  temps 
perdu  que  celui  qui,  destiné  de  droit  à  la  charité,  a  été  vo- 
lontairement détourné  d'un  aussi  saint  usage.  Ce  temps, 
sacrifié  à  l'égoïsme,  n'est  pas  tout  perdu,  puisque  Dieu  sait 
tirer  le  bien  du  mal,  et  que  les  débris  de  nos  prospérités 
individuelles  peuvent,  sous  certaines  conditions,  entrer 
dans  la  construction  de  la  prospérité  générale.  Mais  en 
admirant  la  combinaison  d'une  Providence  réparatrice, 
que  penseriez-vous  de  cette  même  Providence,  si  elle  avait 
rendu  le  bonheur  de  la  société  indépendant  des  affections 
bienveillantes  et  humaines,  si,  en  définitive,  la  charité 
était  de  trop  dans  le  monde,  et  que  le  temps  livré  à  notre 
égoïsme  ne  fût  jamais  un  temps  perdu?  Non,  il  n'en  est  pas 
ainsi;  le  mal,  en  fin  de  compte,  produit  le  mal;  les  effets 
prochains  ou  éloignés  de  l'égoïsme  sont  funestes,  et  les 
heures  perdues,  qui  nous  accuseront  un  jour  devant  Dieu, 
nous  accusent  dès  aujourd'hui  devant  l'humanité.  Or,  en- 
core une  fois,  ce  mal,  soit  qu'on  le  considère  dans  son 
principe,  soit  qu'on  le  prenne  dans  ses  effets,  est  immense. 
Le  temps  que  l'égoïsme  dérobe  à  la  charité  composerait 
des  vies  d'hommes  par  milliers  de  milliers;  il  y  a  dans 
chaque  vie,  sous  ce  rapport,  des  lacunes  épouvantables; 
il  y  a  même  des  vies  tout  entières,  et  en  grand  nombre, 
totalement  perdues  pour  la  bienfaisance  et  pour  Dieu. 

D'ailleurs,  mes  frères,  ajoutons  ceci  pour  éviter  toute 
équivoque.  Le  bien  que  saint  Paul  nous  recommande  de 
faire  à  tous  ne  consiste  pas  exclusivement  en  actes  isolés, 
et  n'a  pas  exclusivement  des  individus  pour  objets.  Et,  vé- 
ritablement, s'il  faut  reprendre  celui  qui  ne  sait  et  ne  veut 
jamais  faire  du  bien  qu'en  grand  et  aux  masses,  et  qui, 
dédaignant  des  soins  trop  vulgaires,  évite  autant  que  pos- 
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sible  tout  contact  personnel  avec  le  malheur,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  le  devoir  recommandé  par  l'Apôtre  ne 
nous  sort  pas  nécessairement  de  notre  ordinaire  labeur, 
qu'il  en  peut  faire  partie,  que  notre  travail  de  tous  les 
jours,  soit  que  nous  le  dirigions  immédiatement  vers  l'uti- 
lité  publique,  soit  même  qu'il  n'ait  pour  point  de  départ 
que  notre  utilité  personnelle,  peut  devenir,  et  par  l'inten- 
tion, et  par  la  manière,  un  office  continuel  de  bienveillance 
envers  tous  ou  envers  plusieurs,  de  la  nature  des  offices 
auxquels  nous  sommes  exhortés  dans  le  texte.  Heureux  les 
hommes  qui  ont  reçu  de  Dieu  la  grâce  de  comprendre  ainsi 
et  les  moyens  d'exercer  ainsi  la  profession  qu'ils  ont  em- 
brassée! Ceux-là,  mes  frères,  sans  se  refuser  à  aucune 
occasion  particulière  à  laquelle  ils  peuvent  suffire,  ont  la 
douceur  de  se  dire  que  leur  temps  est  généralement  em- 
ployé dans  le  sens  du  précepte  de  l'Apôtre;  ils  le  réalisent 
toujours  plus;  ils  transforment  toujours  plus  leur  labeur 
en  œuvre  de  bienfaisance,  et  l'on  peut  dire  d'eux  avec  con- 
solation, en  leur  appliquant  les  paroles  du  Maître  :  «  Ne 
«  voyez-vous  pas  qu'ils  sont  occupés  à  l'ouvrage  de  leur 
«  Père  ?  » 

Mes  frères,  le  temps  ordinaire  de  ces  exercices  est  écoulé, 
et  nous  n'avons  accompli  que  la  première  moitié  de  la 
tâche  que  nous  nous  étions  proposée.  Mais  si  Dieu  a  per- 
mis que  nous  n'ayons  pas  entièrement  failli  à  notre  des- 
sein, si  nous  sommes  parvenu  à  vous  pénétrer  de  cette 
pensée  que  vous  pouvez  faire  du  bien,  et  sans  doute  plus 
que  vous  n'en  faites  à  l'ordinaire,  il  nous  semble  qu'à  me- 
sure que  nous  vous  avons  parlé,  la  seconde,  la  plus  redou- 
table partie  de  notre  sujet  a  dû  s'écrire  ligne  après  ligne 
dans  votre  esprit.  Après  vous  avoir  dit  que  vous  pouvez 
faire  du  bien,  nous  avons  à  vous  dire  que  vous  ne  le  pour- 
rez pas  toujours,  que  les  éléments  dont  cette  possibilité  se 


PREMIER    DISCOURS.  263 

compose  peuvent  vous  échapper,  doivent  vous  échapper, 
et  que,  peu  à  peu,  les  occasions,  les  moyens,  le  temps  vous 
manqueront.  Ne  nous  avez-vous  pas  devancés?  et  dimanche 
prochain,  s'il  nous  est  donné  de  vous  parler  encore,  pour- 
rons-nous rien  vous  dire  que  vous  n'ayez  déjà  pensé  plus 
ou  moins  distinctement?  Il  faudra  pourtant  aborder  cette 
seconde  partie;  nous  vous  servirons  d'interprète,  c'est 
notre  tâche  :  acquittez- vous  de  la  vôtre  dès  à  présent,  en 
repassant  dans  votre  esprit  les  pensées  que  nous  venons  de 
vous  présenter,  et  toutes  celles,  plus  nombreuses  peut- 
être  et  plus  saisissantes,  qu'un  tel  sujet  aura  fait  naître  en 
vous.  Nous  n'avons  pas  pu  ni  dû  vous  juger;  jugez-vous 
donc  vous-mêmes.  Demandez-vous  compte  de  votre  fidé- 
lité dans  l'usage  des  occasions,  dans  l'usage  des  moyens, 
dans  l'emploi  du  temps.  Voyez  jusqu'à  quel  point  vous 
avez  fait  du  bien  à  tous  tandis  que  vous  le  pouviez  et  selon 
votre  pouvoir.  Que  Dieu  vous  mette  au  cœur  de  faire  cet 
examen;  qu'il  le  dirige  et  qu'il  le  bénisse!  et  puissiez- 
vous,  puissions-nous  tous  préférer  à  l'illusion  qui  nous 
flatte  la  vérité  qui  nous  juge!  car  si  nous  nous  jugeons 
nous-mêmes,  nous  ne  serons  pas  jugés. 
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SECOND  DISCOURS 


Pendant  que  nous  en  avons  le  temps  (ou  pendant  que  le  temps 
est  favorable)  faisons  du  bien  à  tous,  Galates,  VI,  10. 


Mes  frères,  si  la  sagesse  du  monde  avait,  au  milieu  de 
nous,  ses  temples,  où  Ton  entendît  régulièrement  une  pré- 
dication relative  aux  intérêts  de  cette  vie  qui  passe,  les 
ministres  de  cette  religion,  en  exposant  les  dogmes  et  la 
morale  dont  elle  se  compose,  ne  manqueraient  pas  de  prê- 
cher un  jour  sur  ce  texte  :  «  Pendant  qu'il  en  est  temps, 
«  hàtez-vous  de  faire  fortune;  car  il  ne  sera  pas  toujours 
«  temps.  »  Ce  jour-là,  mes  frères,  nous  vous  y  enverrions 
volontiers;  car  tous  les  arguments  dont  on  peut  faire  usage 
pour  engager  lés  hommes  à  saisir  le  temps  au  passage, 
vous  les  y  entendriez  sans  doute,  et  avec  quelle  abondance 
rassemblés,  sous  combien  de  formes  reproduits,  avec 
quelle  instance  présentés  !  Les  enfants  du  siècle  sont  plus 
prudents,  en  leur  génération,  que  les  enfants  de  lumière  ; 
la  vue  de  l'homme  naturel  est,  dans  sa  sphère,  plus  per- 
çante que  celle  de  l'homme  nouveau;  l'intérêt  épuise  mieux 
que  la  charité  tous  les  sujets  qui  sont  de  son  domaine;  de 
sorte  que,  en  appliquant  l'une  après  l'autre  à  votre  devoir 
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les  considérations  qu'on  vous  aurait  présentées,  vous  em- 
parant, au  profit  de  la  vertu,  de  tous  les  arguments  de 
l'égoïsme,  et  dépouillant,  pour  ainsi  dire,  les  Égyptiens, 
vous  en  sauriez,  sur  le  sujet  que  nous  avons  à  vous  pro- 
poser aujourd'hui,  sur  l'importance  de  vous  hâter  de  faire 
le  bien,  beaucoup  plus  probablement  qu'un  discours  chré- 
tien ne  peut  vous  en  apprendre  d'une  manière  plus  directe. 
Toujours  est-il,  mes  frères,  que  ce  que  nous  avons  à  vous 
dire  aujourd'hui,  un  mot,  un  seul  mot  changé,  c'est  ce 
qu'a  dit  dans  tous  les  temps,  c'est  ce  que  répète  tous  les 
jours  la  vaine  sagesse  du  monde  :  «  Hâtez-vous,  le  temps 
«  fuit,  l'occasion  s'envole  !  »  N'est-ce  pas  là  son  texte  le 
plus  ordinaire  et  le  plus  fécond?  pouvons-nous,  sur  ce 
sujet,  nous  flatter  de  dire  mieux  qu'elle,  et  par  conséquent 
mieux  que  vous?  Du  moins  ne  vous  dirons-nous  rien  que 
vous  n'ayez  pensé,  que  vous  ne  sachiez  d'avance.  Tout  ce 
qu'il  y  aura  de  nouveau  ou  de  particulier  dans  notre  dis- 
cours, ce  sera  l'application  que  nous  ferons  de  vérités  si 
triviales.  Au  fond,  il  n'est  pas  peu  singulier,  cet  apôtre 
saint  Paul,  qui  vient  crier  à  ses  disciples  de  courir,  de  se 
hâter,  de  ne  perdre  aucun  moment....  Et  de  quoi  s'agit-il? 
qu'est-ce  donc  qui  presse  tant?  Ce  dont  il  s'agit,  ce  qui 
presse  plus  que  tout  le  reste,  et  au  delà  de  toute  expres- 
sion, c'est  de  faire  du  bien  à  tout  le  monde  !  Car,  semble 
dire  l'Apôtre,  vous  avez  eu  jusqu'ici  les  occasions,  les 
moyens,  le  temps;  mais  les  occasions,  les  moyens,  le  temps 
vont  vous  manquer. 

Mais  dès  le  premier  pas  on  nous  arrête.  Si  nous  avons 
dit  vrai  dans  notre  premier  discours,  comment  les  occa- 
sions pourront-elles  manquer  jamais?  Ne  les  avons-nous 
pas  montrées,  croissant  et  multipliant  sans  cesse  dans  le 
sol  profond  des  misères  humaines?  La  parole  de  Jésus- 
Christ  :  «  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec  vous,  » 
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a-t-elle  cessé  d'être  vraie?  N'aurons-nous  pas  toujours  avec 
nous,  non-seulement  des  pauvres  à  secourir,  mais  des 
affligés  à  consoler,  des  ignorants  à  éclairer,  des  ennemis  à 
recommander  à  Dieu?  Oui,  mes  frères,  des  occasions  re- 
naîtront sans  cesse;  mais  celles  que  vous  aurez  perdues 
ne  renaîtront  pas;  celles  que  vous  avez  présentement  à 
votre  portée,  si  vous  les  laissez  mourir,  ne  renaîtront  pas. 
Le  bien  que  vous  n'avez  pas  fait,  vous  ne  le  ferez  jamais. 
D'autres  objets  pourront  fournir  matière  à  votre  bienfai- 
sance; mais  ce  que  vous  ferez  pour  eux,  et  ce  que  vous  de- 
vriez faire  en  tout  cas,  ne  retournera  pas  dans  le  passé 
chercher  d'autres  objets  négligés  et  peut-être  disparus. 
Vous  secourrez  d'autres  infortunés,  je  le  crois  ;  mais  qu'im- 
porte à  ceux  que  vous  avez  laissés  souffrir?  Le  pain  que 
vous  donnez  à  cet  indigent  n'ira  pas  rassasier  cette  faim 
soufferte  il  y  a  longtemps  ou  depuis  longtemps  assouvie. 
Ce  manteau  que  vous  jetez  sur  d'autres  épaules  ne  réchauf- 
fera pas  la  nudité  que  vous  n'avez  pas  couverte.  Ce  mot 
qui  porte  la  joie  dans  une  âme  désolée  n'en  portera  aucune 
dans  celle  qui  vous  a  vainement  importuné  de  ses  soupirs. 
Vous  n'avez  nul  pouvoir  sur  le  passé.  Vous  ne  pouvez  dans 
le  passé  consoler  aucune  douleur  ni  effacer  aucune  faute. 
Vous  ne  pouvez  pas  faire  que  ce  qui  n'a  pas  été  fait  l'ait 
été,  ni  que  ce  qui  a  été  fait  ne  l'ait  pas  été.  Remplissez 
l'avenir  de  vos  bonnes  œuvres  ;  faites-les  pleuvoir,  si  vous 
le  pouvez,  sur  les  mêmes  personnes  dont  vous  ne  vous  êtes 
pas  soucié;  dédommagez-les  au  centuple  du  bien  que  vous 
ne  leur  avez  pas  fait;  obligez-les  de  convenir  que  c'est  un 
bonheur  pour  elles  d'avoir  été  négligées,  et  que  vos  repen- 
tirs leur  valent  beaucoup  mieux  que  votre  pitié  ;  vous  ferez 
bien,  et  je  vous  en  approuve;  mais,  après  tout,  vous  ne 
ferez  pas  qu'elles  n'aient  pas  souffert,  vous  ne  ferez  pas 
que  vous  n'ayez  péché;  vous  ne  donnerez  pas  le  change  à 
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votre  conscience  en  essayant  de  balancer  vos  omissions 
précédentes  par  votre  diligence  actuelle.  Après  avoir  rendu 
quatre  fois  ce  dont  il  avait  fait  tort  à  son  prochain,  Zachée 
avait  encore  besoin  d'un  Sauveur,  et  Jésus-Christ,  en  ap- 
prouvant ces  pieuses  restitutions,  n'en  disait  pas  moins,  au 
sujet  de  son  entrée  dans  la  maison  de  ce  publicain  :  «  Ali- 
ce jourd'hui  le  salut  est  entré  dans  ta  maison,  »  et  encore  : 
ce  Le  Fils  de  l'Homme  est  venu  chercher  et  sauver  ce  qui 
ce  était  perdu.  »  Ces  restitutions  n'avaient  donc  pas  sauvé 
Zachée,  et  Zachée  le  savait  bien.  Vos  réparations,  qui  sont, 
au  fond,  des  restitutions,  vous  sauveront-elles  davantage? 
Vous  consoleront-elles  plus  complètement?  En  sentirez- 
vous  moins,  à  l'endroit  de  votre  vie  où  ces  négligences 
ont  eu  lieu,  un  vide  que  la  miséricorde  seule  peut  com- 
bler? Mais  elle  le  comblera,  dites-vous.  Ah!  que  vous  le 
disiez  du  vide  qu'ont  laissé  dans  votre  vie  vos  négligences 
passées,  j'y  consens  ;  mais  que  vous  le  disiez,  que  vous  le 
pensiez  du  vide  que  vous  allez  faire,  et  qu'il  ne  tient  qu'à 
vous  d'éviter  !  c'est  impossible  ;  vous  ne  seriez  pas  chrétiens 
si  vous  pensiez  ainsi;  car  le  chrétien,  heureux  de  compter 
sur  la  miséricorde,  n'en  est  que  plus  empressé  à  faire  tout 
pour  s'en  passer  désormais;  s'il  n'espère  pas  s'en  passer, 
il  fait  comme  s'il  l'espérait;  plus  il  lui  a  été  pardonné, 
moins  il  consent  à  lever  de  nouveaux  tributs  sur  l'amour 
qui  pardonne;  il  ne  tournera  pas  la  grâce  de  Dieu  en  dis- 
solution, il  ne  péchera  pas  afin  que  la  grâce  abonde;  mais 
plus  la  grâce  abonde,  moins  il  voudra  pécher,  et  les  bien- 
faits de  Dieu  serreront  de  plus  en  plus  le  nœud  qui  l'attache 
à  son  devoir.  Ce  n'est  donc  pas  à  lui  que  s'adresseront  en 
vain  ces  paroles  de  l'Apôtre  :  «  Pendant  que  vous  avez  le 
c<  temps,  faites  du  bien  à  tous;  »  c'est  lui  au  contraire  qui 
les  recueillera  avec  autant  de  soin  que  si  son  salut  tenait  à 
une  occasion;  c'est  lui  qui,  ne  faisant  dépendre  sa  paix  et 
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son  espoir  ni  d'une  bonne  œuvre,  ni  de  mille,  les  amassera 
dans  sa  vie  avec  l'empressement  de  l'avare  et  la  fidélité  ja- 
louse d'un  serviteur  ou  d'un  fils.  Loin  donc,  bien  loin  de 
sa  pensée  de  se  dire  jamais  :  «  Après  tant  d'occasions 
manquées,  je  puis  encore  manquer  celle-ci;  Dieu  y  pour- 
voira. »  Dieu,  après  avoir  fait  pour  vous  tout  ce  qui  de- 
vait vous  gagner,  n'a  sans  doute  à  pourvoir  qu'à  une  seule 
chose  :  à  sa  gloire,  c'est-à-dire  à  l'accomplissement  de  ses 
lois. 

Si  vous  laissez  insoucieusemen*  les  occasions  passer  de- 
vant vous  sans  les  arrêter  au  passage,  cela  vient  peut-être 
de  ce  que  vous  ne  savez  ce  que  c'est  que  de  manquer  une 
occasion.  Ah!  si  vous  le  saviez  !  si  vous  pouviez,  dès  à  pré- 
sent, faire  le  compte  et  l'évaluation  de  tout  ce  que  vous 
avez,  dans  ce  genre,  laissé  emporter  à  la  dissipation,  à  la 
frivolité,  aux  aises  de  la  vie;  si  vous  pouviez  approfondir 
les  maux  dont  votre  négligence  a  été  la  cause  !  Mais  d'abord 
savez-vous  bien  toutes  les  occasions  que  vous  avez  man- 
quées,  pour  ne  les  avoir  point  vues?  Peut-être,  en  compa- 
raison, est-ce  peu  de  chose  que  toutes  celles  que  vous  avez 
manquées  le  sachant  bien,  et  dont  vous  avez  le  souvenir 
présent.  Et  comme  nous  ne  parlons  ici  que  des  occasions 
que  vous  auriez  pu  voir,  que  vous  auriez  dû  voir,  il  est 
clair  que  chacune  d'elles,  si  elle  pouvait,  après  tant  de 
jours  écoulés,  sortir  de  l'ombre  où  vous  l'avez  laissée  et  se 
dresser  devant  vous,  chacune  remplirait  votre  conscience 
de  remords  aussi  bien  que  votre  cœur  de  regrets,  et  vous 
frémiriez  à  la  pensée  de  vous  ménager  de  nouveaux  re- 
grets et  de  nouveaux  remords  en  continuant  à  marcher 
dans  la  vie  avec  ce  même  regard  distrait,  qui  vous  a  fait 
négliger  tant  d'œuvres  chrétiennes.  Passons  cependant  : 
je  veux  bien  ne  comprendre  dans  cet  inventaire  que  les 
occasions  que  votre  égoïsme  ne  vous  a  pas  empêchés  de 
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voir,  mais  seulement  empêchés  de  saisir.  N'en  faisons  pas 
même  un  compte  rigoureux;  consentons  à  n'en  voir  que 
quelques-unes,  et  appliquons-nous  moins  à  les  compter 
qu'à  les  approfondir.  Je  dis  approfondir  ce  qu'elles  va- 
laient et  ce  que  leur  négligence  a  coûté.  Mais  le  pouvons- 
nous?  Pouvons-nous  faire  autre  chose  que  cette  simple 
observation,  savoir  :  que  nous  ne  connaissons  jamais  que 
la  moindre  partie,  la  surface,  pour  ainsi  dire,  du  mal  que 
notre  négligence  a  causé,  du  bien  que  notre  diligence  eût 
produit?  Pour  ne  parler  que  des  effets  intérieurs,  et  ne  pas 
sortir  de  la  personne  même  du  malheureux  négligé  par 
nous,  savons-nous,  saurons-nous  jamais  toute  l'amertume 
dont  nous  l'avons  abreuvé,  tout  le  scandale  qu'il  a  reçu, 
tous  les  murmures  que  nous  lui  avons  arrachés,  tous  les 
doutes,  toute  la  défiance  envers  Dieu  dont  nous  l'avons 
rempli,  en  un  mot  tout  le  dommage  moral  que  nous  lui 
avons  apporté?  Et  savons-nous,  saurons-nous  jamais  com- 
bien notre  charité  l'eût  édifié,  combien  nous  aurions  accru 
chez  lui  le  respect  de  cet  Évangile  dont  il  eût  reconnu 
l'inspiration  dans  notre  conduite  ;  enfin,  dans  le  cas  où  nos 
secours  auraient  été  d'une  nature  spirituelle,  de  combien 
nous  l'aurions  avancé  dans  le  chemin  de  la  connaissance 
et  de  l'amour  de  Dieu?  Car,  mes  frères,  nous  faisons  tou- 
jours plus  de  bien  que  nous  ne  le  croyons  quand  nous  fai- 
sons du  bien ,  et  plus  de  mal  que  nous  ne  pensons  quand 
nous  faisons  du  mal.  Mais  je  suppose  que  la  Providence 
de  Dieu,  ou  directement,  ou  par  l'intervention  de  quelque 
chrétien  plus  charitable  que  nous,  ait  réparé  notre  cruelle 
omission;  je  veux  même  supposer,  et  pourquoi  non?  que 
ce  mal,  entre  les  mains  de  Dieu,  soit  devenu  un  bien,  et 
un  beaucoup  plus  grand  bien  que  celui  que  nous  aurions 
pu  faire;  c'est  une  consolation  que  Dieu  nous  accorde, 
c'est  une  grâce  qu'il  nous  fait  ;  notre  cœur  en  est  soulagé, 
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mais  notre  conscience  n'en  est  pas  allégée;  car,  sous  ce 
rapport,  il  importe  peu  que  notre  insensibilité  et  notre  pa- 
resse n'aient  pas  eu  les  suites  funestes  qu'elles  pouvaient 
avoir;  et,  dans  tous  les  cas,  notre  faute  est  la  même.  Je 
consens  qu'à  la  vue  d'un  mal  réparé  ou  prévenu  par  d'au- 
tres, notre  cœur  souffre  moins,  et  je  serais  bien  fâché  qu'il 
n'en  fût  pas  ainsi.  Toutefois,  malheur  à  celui  qui  juge  les 
actions  d'après  leurs  résultats ,  et  d'après  des  résultats 
qu'il  n'a  pu  ni  voulu  prévoir  !  Malheur  à  celui  qui  ne  s'im- 
pute pas  tous  les  résultats  que  sa  conduite  n'a  pas  eus, 
mais  qu'elle  aurait  pu  avoir,  et  qui  n'éprouve  pas,  dans 
tous  les  cas,  avec  moins  de  douleur,  autant  de  remords  et 
plus  de  confusion!  Ce  malheur  serait  si  grand,  que  je  ne 
sais,  à  vrai  dire,  si  Dieu  nous  épargne  davantage  en  corri- 
geant par  sa  Providence  le  crime  de  nos  négligences,  ou 
en  leur  laissant  produire  tous  leurs  effets  les  plus  déplora- 
bles. Car,  bien  qu'il  soit  inique  de  juger  une  action  par 
ses  résultats,  cette  prévention  même  peut  être  utile,  dans 
un  cas,  puisque,  si  les  bons  résultats  d'une  négligence  ne 
servent  en  rien  à  nous  absoudre,  et  que  ce  serait  une 
grande  erreur  que  de  se  l'imaginer,  les  mauvais  résultats 
d'une  mauvaise  action  nous  portent  à  nous  condamner,  et 
qu'en  cela  nous  nous  rendons  justice.  C'est  pourquoi, 
lorsqu'aucune  déplorable  suite  de  nos  omissions  n'afflige- 
rait notre  regard,  je  dis  notre  regard  attentif,  il  faut  faire 
ce  que  la  Providence  de  Dieu  n'a  pas  fait,  il  faut  voir 
comme  arrivé  ce  qui  pouvait  arriver,  il  faut  pousser  jus- 
qu'à l'extrême  du  possible  les  conséquences  que  notre 
faute  aurait  eues  si  Dieu  ou  la  charité  chrétienne  n'étaient 
pas  intervenus  pour  les  réparer  ;  il  faut  voir  cette  misère 
et  cette  douleur  abandonnées  à  elles-mêmes  et  à  tous  les 
effets  de  notre  fatal  oubli  ;  et  si  cette  douleur  n'est  pas  de- 
venue du  désespoir,  cette  indigence  des  blasphèmes,  ces 
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tentations  des  crimes,  cette  maladie  la  mort,  il  faut  nous 
dire  que  ce  n'est  pas  notre  faute,  et  que  nous  sommes 
réellement  coupables  devant  Dieu  de  ce  désespoir  qui  n'a 
pas  éclaté,  de  ces  blasphèmes  qui  n'ont  pas  été  proférés, 
de  ces  crimes  qui  n'ont  pas  été  commis,  de  cette  mort  qui 
n'a  pas  eu  lieu.  Il  le  faut,  mes  frères,  pour  être  justes;  il 
le  faut  pour  être  dans  l'exacte  vérité;  il  le  faut  pour  sentir 
tout  ce  que  vaut  une  occasion  saisie,  et  tout  ce  qu'emporte 
une  occasion  perdue,  il  le  faut  pour  avoir  l'œil  ouvert  sur 
les  occasions  qui  ne  sont  pas  disparues,  et  pour  les  saisir 
avant  qu'elles  disparaissent. 

J'ai  parlé,  mes  frères,  mais  seulement  en  passant,  du 
cas  où  non-seulement  l'occasion  offerte  à  notre  bienfai- 
sance nous  échappe,  mais  où  l'objet  même  sur  lequel  elle 
devait  s'exercer  disparaît.  Laissez-moi  m'arrêter  avec  vous 
sur  cette  possibilité  malheureuse.  La  mort  a  pris  les  de- 
vants sur  notre  repentir;  elle  s'est  jetée  entre  nous  et  ce 
malheureux  ;  elle  l'a  mis  pour  jamais  à  l'abri  de  toutes  les 
misères  et  hors  de  la  portée  de  nos  bienfaits.  Il  est  re- 
cueilli; il  n'a  plus  besoin  de  nous,  il  ne  nous  demande 
plus  rien;  il  se  tait.  L'avez-vous  cru,  mes  frères?  Ah!  c'est 
alors  au  contraire  que  sa  voix,  non  plus  timide  et  sup- 
pliante, mais  menaçante  et  terrible,  retentit  à  nos  oreilles, 
et  trouve  enfin  le  chemin  de  notre  cœur.  Les  morts  sont 
implacables.  Peut-être  nous  avaient-ils  pardonné;  peut- 
être  même  n'avaient-ils  pas  eu  besoin  de  le  faire,  ne  nous 
ayant  jamais  condamnés.  Peut-être  nous  avaient-ils  bénis, 
Peut-être  quelques  légers  signes  d'attention  de  notre  part 
avaient  dépassé  tout  ce  qu'attendaient  de  nous  ces  cœurs 
humbles  et  généreux.  Peut-être  leurs  derniers  regards 
nous  ont  cherchés,  et  leurs  dernières  pensées  se  sont  arrê- 
tées sur  nous.  Mais  c'est  en  vain.  Leurs  misères  inconsolées 
parlent  plus  haut  que  leurs  indulgentes  bénédictions,  et  du 
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sein  de  la  tombe  qui  les  recouvre,  ces  morts  nous  adres- 
sent de  sanglants  reproches.  Nos  remords  leur  rendent  la 
vie  et  la  voix.  Jamais  pour  nous  ils  ne  furent  plus  présents 
que  depuis  qu'ils  ont  disparu,  ni  plus  vivants  que  depuis 
qu'ils  sont  morts.  Leur  vue  ne  nous  disait  rien,  et  leur 
souvenir  nous  obsède.  Nous  approfondissons  leur  situation 
passée,  que  notre  œil  distrait  avait  effleurée  à  peine.  Nous 
nous  identifions  avec  elle  par  une  profonde  pitié.  Nous  en 
pénétrons  tous  les  secrets,  nous  en  savourons  toute  l'amer- 
tume. Leur  douleur  nous  devient  propre;  et  comme  si 
nous  en  avions  hérité,  elle  passe  tout  entière  en  nous.  Ils 
ont  depuis  longtemps  cessé  d'en  souffrir,  que  nous  en 
souffrons  encore.  Mille  détails,  que  nous  n'avions  pas  re- 
marqués, nous  frappent  et  nous  déchirent.  Leur  discrétion, 
leur  réserve,  leur  douloureux  silence  nous  reviennent  en 
mémoire  et  nous  traversent  le  cœur.  Leur  reconnaissance 
pour  quelques  petits  services  que  nous  n'avons  pu  nous 
dispenser  de  leur  rendre  nous  couvre  de  confusion.  Nous 
nous  demandons,  dans  la  dernière  surprise,  comment 
nous  avons  pu  être  si  stupides  que  de  ne  rien  voir,  de  ne 
rien  entendre  et  de  ne  rien  soupçonner.  Hélas  !  ils  ont  été 
pendant  des  années  peut-être  mis  tout  à  côté  de  nous,  re- 
commandés par  toutes  sortes  de  circonstances  ou  par  des 
relations  particulières  à  notre  sollicitude;  nous  avions, 
avant  tous  les  autres,  vocation  à  les  consoler;  nous  n'avions 
pas,  pour  leur  faire  du  bien,  à  sortir  de  notre  sphère  ni  à 
négliger  aucun  devoir;  c'était  peut-être  le  plus  prochain 
de  nos  devoirs;  et  ce  devoir,  d^utres  que  nous  s'en  sont 
acquittés;  ou  personne  ne  s'en  est  acquitté  peut-être;  et 
parce  que  cette  douleur,  repliée  sur  elle-même,  a  craint 
de  s'étaler,  a  retenu  ses  cris,  nous  lui  avons  laissé,  cruels 
que  nous  sommes,  le  soin  de  se  consoler  elle-même,  et 
ne  lui  avons  pas  même  accordé  la  douceur,  la  seule  peut- 
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être  à  laquelle  elle  prétendît ,  de  voir  qu'elle  était  com- 
prise. Et  maintenant  que  nous  la  comprenons  tout  entière, 
le  tombeau  nous  la  dérobe  à  jamais;  quand  notre  charité 
revit,  l'objet  en  est  mort  ;  et  non-seulement  nos  bienfaits 
ne  peuvent  plus  l'atteindre,  mais  nous  ne  pouvons  pas 
même  nous  humilier  devant  lui,,  le  supplier  de  nous  par- 
donner, et  le  consoler  du  souvenir  de  nos  négligences  par 
le  témoignage  tardif  de  nos  regrets  et  de  notre  amour. 
0  fantômes  chers  et  terribles!  qui  vous  chassera  de  devant 
nos  yeux  épouvantés!  Mais  plutôt  restez-y  toujours;  accu- 
sez toujours,  de  votre  voix  plaintive  et  douce,  notre  incon- 
cevable insensibilité;  creusez  dans  notre  conscience  un 
abîme  que  Dieu  seul  puisse  combler;  faites  que  ne  pou- 
vant parvenir  à  nous  pardonner,  nous  soyons  forcés  de 
recourir  à  Celui  qui  est  plus  grand  que  notre  cœur  et  plus 
miséricordieux  envers  nous  que  nous  ne  pouvons  l'être 
nous-mêmes.  Que  savons-nous  si  ces  omissions  cruelles, 
dont  le  souvenir  peut-être  nous  désole  plus  et  nous  pour- 
suit avec  plus  d'acharnement  t[ue  celui  d'aucun  péché  plus 
positif,  ne  sont  pas  entrées  dans  le  conseil  de  Dieu  comme 
un  moyen  de  briser  notre  orgueil  et  de  nous  forcer  à  de- 
mander quartier?  Car  si  quelque  chose  peut  faire  sentir  le 
besoin  d'une  expiation,  d'une  rédemption,  ce  sont  assuré- 
ment ces  torts  ineffaçables  et  irréparables,  contre  le 
souvenir  desquels  nous  ne  pouvons  rien,  et  qui  nous 
dévoreront  le  cœur  tant  qu'il  y  aura  en  nous  un  cœur  à 
dévorer. 

Il  est  donc  vrai,  mes  frères,  qu'il  faut  saisir  l'occasion, 
parce  que  l'occasion,  dans  un  sens,  ne  se  retrouve  plus. 
Ne  dirons-nous  pas  la  même  chose  des  moyens?  car  les 
moyens  nous  échappent  comme  les  occasions.  Ceci  est 
bien  plus  vrai  qu'il  ne  le  paraît  d'abord,  et  vous  trouverez 
ce  danger  considérable,  même  après  toutes  les  restrictions 
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que  vous  aurez  obtenues  de  nous.  Nous  convenons,  sans 
difficulté,  que  les  moyens  de  faire  du  bien  ne  vont  pas 
toujours  en  diminuant;  qu'ils  vont  même  quelquefois  en 
augmentant;  que  les  années  nous  peuvent  apporter  plus 
de  richesse,  de  considération,  d'influence,  qu'elles  nous 
apportent  naturellement  plus  d'expérience,  d'instruction 
et  de  maturité.  Mais  avons-nous  besoin  de  le  nier?  et  ne 
suffit-il  pas  à  la  force  de  notre  argument  que  rien  de  tout 
cela  ne  soit  certain,  ni  constant,  ni  universel,  et  que,  de 
même  que  nos  moyens  peuvent  se  conserver  ou  même 
s'accroître,  ils  puissent  diminuer  et  s'évanouir?  Or,  qui  en 
doute,  et  qui  ne  sera  forcé  de  reconnaître  que  les  pertes, 
dans  ce  genre,  sont  aussi  probables  que  les  gains?  Vous 
vous  portez  bien  aujourd'hui  :  quelle  sera  demain  votre 
santé?  Vous  avez  maintenant  des  forces  :  l'âge  les  accroî- 
tra-t-il?  Vous  êtes  riche  :  quelle  fortune  n'a  pas  des  ailes? 
Vous  avez  du  crédit  :  est-il  rien  de  moins  assuré  que  le 
crédit?  Vous  avez  des  lumières  :  seriez-vous  le  premier 
chez  qui  la  fatigue  les  aurait  obscurcies,  ou  la  maladie  les 
aurait  éteintes?  Rien  ne  vous  est  assuré;  rien  de  ce  que 
vous  avez  n'est  vraiment  à  vous  :  c'est  un  dépôt  qu'on  vous 
a  confié,  et  qui  peut  vous  être  redemandé  sans  sursis  et 
sans  avertissement.  Je  sais  que,  malgré  tant  d'exemples  de 
l'instabilité  de  toutes  choses,  l'homme  est  opiniâtre  à  espé- 
rer, et  que,  prêt  à  convenir  que  rien  n'est  permanent,  il 
se  conduit  comme  si  toutes  choses  l'étaient.  Cette  illusion 
peut  avoir,  temporellement,  des  avantages  que  nous  ne 
tenons  point  à  dissimuler  :  mais  ne  voudra-t-on  pas  en  re- 
connaître les  immenses  dangers?  Que  d'intérêts  cette  illu- 
sion ne  menace-t-elle  pas  !  Et  pour  ne  parler  ici  que  de 
l'intérêt  des  malheureux,  si  nous  étions  bien  convaincus, 
si  nous  pensions  souvent  que  tout  ce  dont  nous  jouissons 
avec  tant  d'assurance  et  d'orgueil  pourra  nous  être  peu  à 
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peu  ou  soudainement  enlevé;  si  nous  nous  représentions 
vivement  quelle  serait  alors  la  situation  de  notre  âme,  et 
de  quels  regrets  elle  se  remplirait,  les  malheureux  gagne- 
raient peut-être  quelque  chose  à  cette  méditation.  Ah!  si 
nous  pouvions  faire  parler  ici  ceux  qui,  de  tous  les  biens 
que  Dieu  leur  avait  départis  à  l'entrée  ou  dans  le  cours  de 
leur  carrière,  santé,  fortune,  faveur,  crédit,  n'ont  gardé 
que  la  conscience  pour  juger  remploi  qu'ils  ont  fait  de 
tout  le  reste,  combien  leurs  aveux  vous  instruiraient  mieux 
que  toutes  nos  paroles  !  Mais  pourquoi  les  faire  parler  ? 
Pourquoi  ne  vous  parleriez-vous  pas  à  vous-mêmes?  N'y 
a-t-il  donc  personne  parmi  vous  qui  ait  à  regretter,  même 
dans  l'accroissement  général  de  sa  prospérité,  quelque 
moyen  particulier  qu'aucune  de  ses  forces  actuelles  ne 
remplace,  et  qu'il  a  perdu  sans  l'avoir  employé  ?  Ou  plu- 
tôt, est-il  un  seul  de  mes  auditeurs,  même  parmi  les  plus 
jeunes,  qui  ne  trouve  dans  sa  mémoire  le  souvenir,  non- 
seulement  de  quelque  occasion  qui  ne  se  représentera  pas, 
mais  de  quelque  circonstance  favorable  que  le  temps  n'a 
pas  ramenée  et  que  probablement  il  ne  ramènera  jamais? 
Qui  n'a,  dans  ce  genre,  éprouvé  déjà  quelque  perte?  Et 
par  conséquent  qui  n'est  en  état  de  se  mettre  à  la  place  de 
l'homme  dont  nous  parlions,  à  qui,  successivement  ou  à 
la  fois,  tout  manque?  Qui  ne  sentira  douloureusement  re- 
tentir dans  son  sein  les  paroles  de  cet  homme,  lorsqu'il 
dira  :  J'ai  vu  s'enfuir  tout  ce  qui  faisait  de  moi  un  objet 
d'envie;  ma  chair  en  souffre,  mon  orgueil  en  souffre,  mais 
ma  conscience  mille  fois  davantage  ;  car  si  j'avais  consacré 
à  faire  du  bien  à  mes  frères  toutes  les  forces  que  Dieu 
m'avait  départies,  «  j'aurais  encore  tout  ce  que  j'aurais 
«  donné;  »  je  serais  riche  de  mes  bienfaits,  heureux  de 
mes  souvenirs.  Mais  à  la  pensée  de  n'être  plus  heureux  se 
joint  celle  de  l'avoir  été  inutilement  pour  les  autres;  et 
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celle-là  me  couvrant  de  honte,  me  dépouillant  de  ma  pro- 
pre estime.,  est  de  toutes  mes  épreuves  celle  que  je  puis  le 
moins  supporter.  Je  me  vois  justement  frappé,  je  recon- 
nais que  mon  infortune  ne  mérite  ni  compassion  ni  res- 
pect; elle  ne  m'inspire  à  moi-même  que  du  dégoût,  et 
j'aperçois,  je  devine  le  même  sentiment  dans  le  cœur  de 
tous  ceux  que  ma  ruine  a  eus  pour  témoins.  Oh!  comme 
je  sens  bien  aujourd'hui  les  droits  des  malheureux! 
comme  je  vois  bien  tout  ce  que  j'aurais  pu  faire  pour  eux  ! 
Comme  mon  imagination,  instrument  de  la  vengeance  de 
Dieu,  mon  imagination  si  pauvre  lorsque  j'étais  riche,  de- 
vient riche  quand  je  suis  pauvre,  riche  en  combinaisons, 
en  plans,  pour  le  soulagement  de  ces  infortunés  auxquels 
ma  prospérité  à  peine  daigna  penser  !  Combien  de  bles- 
sures je  ferme,  combien  de  larmes  j'essuie,  que  de  béné- 
dictions je  recueille,  de  combien  de  beautés  imaginaires 
je  décore  cet  irrévocable  passé  !  Serais-je  moins  seul,  plus 
soutenu,  plaint  davantage,  si  j'avais  davantage  aimé?  Je 
l'ignore,  et  je  sais  que  la  sagesse  de  Dieu  a  tiré  parti  de 
l'ingratitude  des  hommes  pour  détourner  les  regards  des 
justes  vers  de  plus  hautes  récompenses.  Mais,  abandonné 
ou  soutenu  par  les  hommes,  n'importe  :  Dieu  ne  m'aurait 
pas  abandonné;  il  m'aurait  préparé  longtemps  d'avance, 
en  m'apprenant  à  me  séparer  par  charité  de  mes  biens  et 
de  moi-même,  à  me  laisser  séparer  un  jour,  par  sa  souve- 
raine volonté,  et  de  mes  biens  et  de  moi-même.  Je  me  sen- 
tirais toujours,  en  lui,  riche,  puissant,  honoré,  et  ma 
pauvreté  elle-même  ne  me  ferait  sentir  que  mieux  cette 
divine  richesse.  0  pensées  salutaires,  mais  ô  douloureuses 
pensées  !  je  n'ose  vous  écarter,  et  je  ne  puis  vous  soutenir; 
et  la  même  lumière  qui  m'eût  lui  si  doucement  au  travers 
de  mes  larmes,  me  transperce  avec  ses  rayons  comme 
avec  autant  d'épées. 
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Vous  jugerez,  mes  frères,  si  la  seule  incertitude  où  nous 
sommes  sur  la  conservation  de  nos  moyens  ne  nous  exhorte 
pas  d'une  manière  pressante  à  en  faire,  dès  à  présent,  tout 
l'usage  que  nous  en  pouvons  faire.  Mais  quand  nous 
aurions  fait  un  pacte  avec  l'avenir,  quand  nous  serions 
parfaitement  assurés  de  ne  nous  les  voir  enlevés  par  au- 
cune vicissitude,  je  dis  que,  si  nous  les  négligeons,  nous 
les  perdons  pourtant,  parce  que,  en  les  négligeant,  nous 
perdons  infailliblement  ce  qui  les  met  tous  en  œuvre,  le 
moyen  même  des  moyens,  je  veux  dire  la  volonté  d'en 
bien  user.  Je  dis  que  l'habitude  de  vivre  pour  nous-mêmes 
nous  rend  toujours  plus  incapables  de  vivre  pour  autrui. 
Je  dis  que  la  pensée  même  de  ses  besoins  et  de  ses  mi- 
sères finit  par  s'éteindre  tout  à  fait  dans  notre  cœur,  et 
qu'au  milieu  des  plus  précieuses  ressources  nous  nous 
trouvons,  à  l'égard  de  cette  tâche  sacrée,  pauvres,  misé- 
rables, aveugles  et  nus. 

S'il  est  une  loi  confirmée  par  l'expérience,  c'est  qu'à 
mesure  qu'on  fait  le  bien  on  trouve  plus  de  plaisir  à  le 
faire.  Une  seule  étincelle,  si  elle  ne  périt  pas,  si  elle  trouve 
où  s'attacher,  embrase  toute  la  vie.  Il  y  a  dans  tout  acte 
de  bienfaisance  quelque  chose  de  si  conforme  à  notre  na- 
ture ou  de  si  digne  d'elle  ;  l'âme,  dans  l'atmosphère  de  la 
charité,  se  sent  tellement  à  l'aise,  qu'à  mesure  qu'elle  res- 
pire cet  air  elle  n'en  veut  point  respirer  d'autre.  Il  y  a  de 
la  joie  à  faire  ce  qui  est  droit,  joie  d'autant  plus  vive  qu'elle 
fut  moins  prévue,  et  qu'on  a  vaincu,  pour  se  la  procurer, 
une  plus  forte  résistance  de  la  nature  et  des  sens.  Voilà 
pourquoi  les  plaisirs  de  la  charité,  s'il  est  permis  de  les 
nommer  ainsi,  ne  se  flétrissent  jamais,  et  pourquoi  ceux 
qui  s'y  sont  essayés  y  trouvent  toujours  plus  de  goût; 
comme  s'il  y  avait  là  quelque  divin  secret  qui  se  découvrît 
toujours  davantage,  comme  s'il  se  formait  dans  la  vie  une 
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pente  toujours  plus  forte,  sur  laquelle  on  ne  pût  plus  s'ar- 
rêter. Tous  les  sens  de  l'âme  ont  pris  plus  de  délicatesse  : 
elle  voit  mieux,  elle  entend  mieux  ;  le  malheur  n'a  plus 
besoin  de  parler  :  avant  de  parler,  il  est  deviné.  On  vit 
dans  Tâme  d'autrui,  on  s'unit  à  toutes  ses  impressions,  on 
souffre  de  sa  souffrance,  on  est  honteux  de  sa  honte,  on 
se  tourmente  de  son  anxiété,  on  a  soif  de  son  bonheur. 
Plus  même  ce  bonheur  nous  impose  de  sacrifices,  plus  il 
nous  devient  cher  ;  nous  l'aimons  pour  lui-même  et  pour 
ce  qu'il  nous  a  coûté.  Ainsi  le  premier  des  devoirs  devient 
le  plus  profond  des  instincts  ;  il  se  confond  avec  l'amour 
que  nous  nous  portons  à  nous-mêmes  :  nous  ne  les  distin- 
guons plus;  et  notre  âme,  dans  chacun  de  ses  mouvements, 
se  porte  tout  entière  d'un  même  côté,  ne  laissant  rien  d'elle 
en  arrière. 

Mais  dans  cette  loi  sublime  une  loi  terrible  est  cachée  : 
c'est  que  la  charité  s'éteint  faute  d'exercice,  et  qu'en 
n'usant  pas  des  moyens,  même  petits,  de  faire  du  bien,  on 
perd  la  volonté  d'employer  même  les  plus  grands  et  les 
plus  abondants.  Il  n'y  a  pour  l'âme  que  deux  principes, 
toujours  actifs,  toujours  envahissants  :  l'égoïsme  et  la  cha- 
rité; il  faut  que  l'un  croisse  et  que  l'autre  diminue;  l'un 
ne  s'enrichit  que  des  pertes  de  l'autre.  Entre  ces  deux 
pentes  qui  la  sollicitent,  l'âme  n'a  pas  où  se  poser.  îl  faut 
qu'elle  se  porte  vers  rime,  ou  qu'elle  se  livre  à  l'autre. 
D'où  il  résulte  que,  même  en  n'agissant  point,  elle  agit, 
et  que,  par  cela  seul  qu'elle  ne  travaille  point  pour  la 
charité,  elle  travaille  pour  l'égoïsme.  Gela  doit  vous  expli- 
quer, mes  frères,  pourquoi  la  simple  inaction  à  l'égard  des 
malheureux  n'est  pas  seulement  criminelle,  mais  corrup- 
trice, et  comment  la  première  punition  de  quiconque  ne 
fait  pas  le  bien  est  d'être  toujours  moins  en  état  de  le  faire. 
Vous  n'avez  pu  négliger  un  intérêt  que  pour  en  cultiver 
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un  autre,  l'intérêt  de  l'esprit  que  pour  celui  des  sens,  l'in- 
térêt de  la  charité  que  pour  celui  de  l'égoïsme.  Vous  ne 
vous  dispensez  de  vous  occuper  des  autres  que  pour  vous 
occuper  de  vous-mêmes.  Vous  devenez  votre  propre  objet, 
vous  vous  consacrez  à  vous.  Or  faudrait-il  vous  apprendre 
quelle  est  la  puissance  de  l'habitude,  et  doutez-vous  que, 
si  elle  est  énergique  dans  la  voie  de  la  bienfaisance  qui 
nous  détache  de  nous-mêmes,  elle  ne  le  soit  infiniment 
plus  dans  la  voie  de  l'égoïsme  qui  nous  y  rattache?  Dou- 
tez-vous qu'il  soit  plus  facile  de  s'accoutumer  à  vivre  pour 
soi  qu'à  vivre  et  à  souffrir  pour  autrui  ?  On  a  dit  que  l'ha- 
bitude est  une  seconde  nature  ;  ici,  hélas  !  la  nature  est 
notre  première  habitude,  et  nous  n'avons  rien  à  commen- 
cer, nous  n'avons  qu'à  continuer.  Donc,  nous  continuons 
comme  nous  avons  commencé  ;  nous  sacrifions  à  l'idole 
de  notre  sensualité,  de  notre  orgueil,  de  notre  indépen- 
dance, de  notre  curiosité,  de  notre  paresse;  et  chacun  de 
ces  sacrifices  resserre  nos  malheureux  liens.  Le  lendemain 
nous  trouve  plus  esclaves  que  la  veille  :  combien  donc 
une  année  plus  esclaves  que  la  précédente  ?  Que  nos 
moyens  augmentent  ou  diminuent,  il  n'importe;  diminués, 
ils  nous  font  plus  avares;  augmentés,  ils  nous  rendent  plus 
avides.  Notre  égoïsme  ne  perd  rien  à  la  diminution  de  nos 
ressources,  notre  charité  ne  gagne  rien  à  leur  accroisse- 
ment. Les  sens  par  lesquels  nous  jouissons  et  nous  souf- 
frons acquièrent  une  sensibilité  exquise;  celui  par  lequel 
nous  nous  unissons  à  la  joie  et  à  la  douleur  d'autrui 
s'épaissit  ets'émousse.  La  chair  devient  toujours  plus  exi- 
geante; les  sacrifices  toujours  plus  impossibles;  nous  por- 
tons partout,  comme  la  tortue,  toute  notre  maison  avec 
nous,  je  veux  dire  toute  la  masse  de  nos  préoccupations  et 
de  nos  convenances;  le  moindre  de  nos  intérêts  nous  coûte 
à  céder;  chacune  de  nos  aises  nous  devient  sacrée,,  le  mal- 
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heur  seul  ne  l'est  plus  ;  nous  ne  comprenons  plus  le  sa- 
crifice; nous  perdons  jusqu'à  la  pudeur  qui  le  commandait 
quelquefois  encore,  et  notre  égoïsme  devient  cynique. 
Ainsi  vivant,  l'âge  arrive;  l'âge,  qui  n'apporte  aucune  lan- 
gueur à  la  charité  depuis  longtemps  exercée,  mais  qui 
achève  d'étouffer  celle  que  l'exercice  n'a  point  entretenue; 
espèce  d'atterrissement,  si  j'ose  dire  ainsi,  dans  lequel  les 
cimes  des  tours  finissent  par  s'enfoncer  et  disparaître,  et 
aucune  trace  ne  se  montre  plus  d'une  cité  autrefois  popu- 
leuse et  vivante.  Ah!  qui  ne  sentirait  la  vérité  de  cette 
parole  que  nous  empruntons  à  l'Écriture  en  n'y  changeant 
qu'un  mot  (et  le  mot  bien  plus  que  l'idée)  :  «  Souviens-toi 
«  des  malheureux  pendant  les  jours  de  la  jeunesse,  avant 
«  que  les  jours  mauvais  viennent,  auxquels  tu  diras  :  Je 
«  n'y  prends  plus  de  plaisir  !  »  Qui  ne  comprendra  que  la 
bienfaisance,  comme  toute  autre  vertu,  comme  la  conver- 
sion même,  ne  doit  jamais  dire  demain?  car  si  nous  man- 
quons cette  occasion,  pourquoi  pas  cette  autre,  pourquoi 
pas  une  troisième?  ou,  pour  mieux  dire,  combien  n'est-il 
pas  probable  qu'ayant  manqué  une  première  occasion 
nous  en  manquerons  une  seconde;  combien  plus  probable 
que  nous  en  manquerons  une  troisième,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  que  la  difficulté,  toujours  croissant,  devienne 
une  complète  impossibilité?  C'est  ainsi,  mes  frères,  qu'à 
vrai  dire,  tous  les  moyens  nous  échappent  lors  même  que 
tous  sont  demeurés,  parce  que  celui  sans  lequel  ils  ne  sont 
rien,  parce  que  la  volonté  nous  manque,  parce  que,  tou- 
jours en  état  de  faire  le  bien,  nous  sommes  désormais  hors 
d'état  de  le  vouloir. 

Faut-il,  mes  frères,  ajouter  quelque  chose? Faut-il  épui- 
ser le  plan  de  ce  discours?  En  vérité,  je  ne  sais.  Nous 
avons  crié  à  ceux  qui  renvoient  à  faire  le  bien  :  Non-seule- 
ment les  occasions,  non -seulement  les  moyens,  mais  le 
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temps  vous  manquera.  Or,  si,,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  la  volonté  même  s'éteint,  qu'importe  que  le  temps 
manque  ou  qu'il  ne  manque  pas?  Toutefois  nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  de  vous  rendre  attentifs  à  cette  der- 
nière considération.  Car  si,  un  jour,  votre  conscience  étant 
réveillée  et  vos  yeux  ouverts,  vous  vous  avisiez  tout  à  coup 
que  les  occasions  abondent  et  que  les  moyens  ne  vous 
manquent  pas,  quelle  douleur  de  faire  cette  découverte 
lorsque  le  loisir  et  la  liberté  vous  sont  enlevés,  quelle  dou- 
leur surtout  de  la  faire  au  bord  de  la  tombe  ou  sur  votre 
lit  de  mort  !  Car  le  temps ,  dont  parle  ici  FApôtre,  ce  n'est 
pas  seulement  le  loisir  répandu  dans  la  vie,  c'est  la  vie 
elle-même.  Et  combien  n'est-il  pas  cruel  d'apprendre,  au 
moment  où  elle  nous  quitte,  l'usage  que  nous  aurions  pu 
en  faire!  Il  est  déjà  cruel,  au  point  de  vue  de  la  philoso- 
phie mondaine,  de  se  dire  :  «  J'ai  poursuivi  le  repos,  et  je 
ne  le  trouve  que  dans  la  mort;  j'ai  haleté  après  l'impos- 
sible et  le  chimérique,  lorsque  le  possible,  le  praticable 
et  le  facile  étaient  sous  ma  main;  j'ai  couru  pour  n'arriver 
jamais.  Que  ne  me  suis-je  assis,  dès  le  midi  de  ma  vie, 
sous  ma  vigne  et  sous  mon  figuier,  pour  y  jouir  de  cet 
ombrage  de  la  médiocrité,  qui  est  la  vraie  température  du 
bonheur!  Je  le  sens,  je  le  reconnais,  et,  après  tant  d'agi- 
tations vaines,  je  m'arrêterais  volontiers  pour  jouir;  je 
m'arrêterais,  et  il  faut  mourir  !  »  Eh  bien  !  cet  amer  regret 
l'est  mille  fois  moins  que  le  remords,  quand  l'âme,  aper- 
cevant tout  d'un  coup  quel  usage  elle  eût  dû  faire  de  sa 
vie,  demanderait  à  vivre,  non  pour  se  reposer,  mais  pour 
agir;  demanderait  non  pas  quelques  jours,  ni  quelques 
années,  mais  une  vie  tout  entière,  une  vie,  s'il  se  pouvait, 
toute  de  travaux,  de  sueurs  et  d'insomnies.  Que  de  lacunes, 
que  d'abîmes,  dans  le  passé,  sont  éclairés  par  les  réflexions 
de  la  vieillesse  ou  par  la  lumière  du  dernier  moment  !  On 
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a  souvent  cité  avec  admiration,  et  nous  ne  rappelons  pas 
nous-mêmes  sans  sympathie,  ce  mot  d'un  empereur  ro- 
main, le  soir  d'un  jour  que  n'avait  signalé,  de  sa  part, 
aucun  acte  de  munificence  :  «  Mes  amis,  j'ai  perdu  ma 
journée  !  »  Pauvre  Titus  !  Il  savait  donc  bien  ce  qui  fait  le 
prix  de  la  vie;  mais  savait-il  à  quelle  condition  elle  a  tout 
son  prix,  lorsqu'il  distinguait  comme  perdue,  comme  seule 
perdue,  une  journée  entre  toutes  ses  journées  ?  L'homme 
qui  a  vécu  dans  la  lumière  du  christianisme,  mais  sans  se 
laisser  guider  par  elle,  ne  dit  pas  :  J'ai  perdu  ma  journée  ; 
il  dit  :  J'ai  perdu  ma  vie.  Car,  si,  de  cette  vie  qui  disparaît 
dans  le  naufrage  de  la  mort,  ce  qu'il  a  donné  à  la  charité 
surnage  seul  et  garde  seul  sa  valeur,  combien  de  jours,  en 
réalité,  combien  d'heures  a-t-il  vécu  ?  Quel  âge  a-t-il,  s'il 
ne  faut  faire  entrer  dans  le  compte  de  son  âge  que  les  mo- 
ments utiles?  II  ne  meurt  pas  vieux,  ni  mûr,  ni  jeune  :  il 
meurt  enfant,  enfant  vieilli,  flétri,  usé;  enfant  sans  inno- 
cence, enfant  sans  aucun  titre  à  ce  royaume  de  gloire  qui 
n'est  ouvert  qu'aux  enfants.  Et  encore  que  sait-il?  que 
voit- il?  qui  lui  dira,  si  ce  n'est  Dieu  au  jour  de  la  rétribu- 
tion, combien  d'occasions  il  a  manquées,  combien  de  ta- 
lents enfouis,  combien  de  temps  misérablement  perdu  ?  Et 
si,  dans  ce  moment  suprême,  il  se  voit  encore  entouré  de 
toutes  les  aises  de  la  vie,  de  toute  sa  richesse,  que  ce  spec- 
tacle est  bien  fait  pour  aggraver  sa  douleur  !  Que  la  vue  de 
tant  de  commodités  superflues,  où  tant  d'infortunés  eus- 
sent trouvé  leur  nécessaire,  lui  devient  odieuse  et  insup- 
portable! Ah!  si  tout  cet  or,  toute  cette  puissance,  tous 
ces  talents,  entassés  à  côté  de  son  lit  de  mort  comme  pour 
l'accuser,  pouvaient  remonter  vers  le  passé,  pouvaient 
aller  vêtir,  rassasier,  consoler,  encourager  ces  malheureux 
à  travers  la  foule  desquels  il  a  fait,  en  les  poussant  et  les 
heurtant  sans  pitié,  son  chemin  vers  la  fortune  !  Que  va-t-il 
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faire?  Cet  or,  cet  or  dont  il  ne  peut  plus  se  priver  quand 
il  le  voudrait  mille  fois,  il  en  dispose  pour  les  nécessiteux, 
qui,  n'ayant  pu  bénir  sa  vie,  auront  lieu  du  moins  de  bénir 
sa  mort;  il  charge  l'avenir,  qui  ne  lui  appartiendra  pas, 
d'acquitter  les  dettes  d'un  passé  qui  ne  lui  appartient  plus; 
il  se  sépare  de  sa  fortune  au  moment  même  où  elle  se  sé- 
pare de  lui;  il  lègue  les  biens  qu'il  n'a  pas  voulu  donner. 
À  Dieu  ne  plaise,  mes  frères,  que  nous  condamnions  de 
semblables  restitutions!  mais,  pour  savoir  si  elles  sont  suf- 
fisantes, si,  même  alors  qu'elles  absorberaient  tous  les  tré- 
sors du  mourant,  elles  répareraient  le  mal  qu'il  a  fait,  nous 
osons  bien,  je  pense,  en  appeler  à  lui-même.  C'est  lui  qui 
nous  dira  si,  dans  cette  apparence  de  sacrifice,  il  a  trouvé 
la  paix,  et  s'il  faut  y  voir  autre  chose  qu'un  symbole  ex- 
pressif et  un  effort  impuissant  de  son  repentir. 


Mes  frères,  ce  discours  nous  a  placés,  vous  et  nous, 
sous  un  glaive.  Vous  y  laisserons-nous?  Voudrions-nous  y 
rester  nous-même?  Or,  c'est  bien  placer  l'homme  sous  un 
glaive  que  de  le  placer  sous  la  loi  ;  et  nous  n'avons  fait,  je 
l'avoue,  que  proclamer  une  grande  loi,  et  rappeler  aux 
consciences,  avec  cette  loi  elle-même,  mille  et  mille  infrac- 
tions qu'elle  a  subies  de  la  part  de  chacun  de  nous.  Re- 
tournons-nous vers  ce  qui  est  aboli?  Désertons-nous  les 
principes  de  l'Évangile  de  grâce?  Mais,  dans  ce  cas,  saint 
Paul  les  aurait  désertés  avant  nous;  car  c'est  après  lui,  et 
c'est  en  nous  appuyant  sur  lui,  que  nous  sommes  venus 
vous  dire  en  ce  jour  :  «  C'est  pourquoi,  pendant  que  vous 
a  le  pouvez,  faites  du  bien  à  tous.  » 

Mes  frères,  quoique  nous  aimions  à  penser  que  cet  audi- 
toire est  tout  entier  composé  de  croyants,  c'est-à-dire  de 
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gens  qui  ont  consenti  à  être  sauvés  par  grâce,  par  le  moyen 
de  la  foi,  rien  ne  nous  empêche  de  supposer  autre  chose, 
et  de  partager  cet  auditoire  en  deux  classes  :  Tune  qui  ne 
connaît  encore  que  la  loi,  l'autre  qui  connaît  et  qui  em- 
brasse Jésus-Christ.  Et  maintenant,  mes  frères,  que  nous 
ayons  prêché  une  loi  à  ceux  qui  sont  encore  sous  la  loi, 
qui  ne  reconnaissent  qu'elle,  et  qui,  dans  FÉvangile,  n'ont 
su  voir  jusqu'à  présent  qu'une  loi,  qui  s'en  étonnerait? 
Ce  ne  seront  pas  eux;  ce  ne  sera  pas  vous,  non  plus,  dis- 
ciples de  la  croix  et  sectateurs  de  la  grâce,  et  qui  estimez, 
avec  saint  Paul,  que  la  loi  est  un  pédagogue  pour  mener  à 
Christ. 

Mais,  au  point  de  vue  où  vous  êtes,  vous  demanderez 
peut-être  avec  une  surprise  inquiète  pourquoi  saint  Paul 
parle  encore  de  la  loi,  et  pourquoi  surtout  il  parle  des  me- 
naces de  la  loi  à  ceux  qui  ont  accepté  l'Évangile  comme 
une  alliance  de  grâce  et  de  liberté.  Et  vous  ajouterez  avec 
saint  Paul  lui-même  :  Si  nous  sommes  sauvés  par  les  œu- 
vres, ce  n'est  pas  par  grâce  ;  si  par  grâce,  ce  n'est  pas  par 
les  œuvres,  autrement  la  croix  de  Jésus -Christ  serait 
anéantie.  Oui,  mais  le  même  saint  Paul  vous  adjure  de 
faire  des  œuvres;  le  même  saint  Paul  vous  y  pousse  tour  à 
tour  par  des  menaces  et  par  des  promesses  ;  et  c'est  lui 
qui  prélude  au  précepte  de  notre  texte  par  ces  remarqua- 
bles paroles  :  «  Ne  vous  abusez  point,  on  ne  se  moque  point 

«  de  Dieu;  chacun  moissonnera  ce  qu'il  aura  semé et 

«  nous  moissonnerons  en  son  temps  si  nous  ne  nous  relâ- 
«  chons  point.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  sommes-nous  sauvés  par  la  grâce,  et 
pourtant  sauvés  par  la  loi? 

Non,  mille  fois  non  :  nous  serons  sauvés  par  grâce,  ou 
nous  ne  serons  point  sauvés.  Mais  il  est  également  certain 
que,  sans  la  sanctification,  nul  ne  verra  le  Seigneur,  et  il 
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faut  bien  que  la  sanctification  du  cœur  ait  pour  effet  la 
sanctification  de  la  conduite;  la  seconde  reproduit  la  pre- 
mière comme  une  statue  reproduit  les  contours  du  moule 
dans  lequel  on  Ta  fondue,  et  dans  ce  sens  l'Évangile  a  pu 
dire,  comme  la  loi,  que  chaque  homme,  au  jour  du  juge- 
ment, recevra  «  selon  le  bien  ou  le  mal  qu'il  aura  fait  étant 
«  dans  son  corps.  »  Les  effets  accuseront  le  principe,  et  il 
sera  égal  d'être  jugé  par  les  effets  du  principe  ou  par  le 
principe  lui-même.  Toutefois,  mes  frères,  qu'est-ce  que 
Dieu  regarde,  qu'est-ce  qu'il  apprécie,  qu'est-ce  qu'il  juge 
immédiatement?  C'est  le  principe;  c'est  la  disposition  gé- 
nérale de  l'âme,  c'est  le  fond  essentiel  de  la  volonté. 
Comme  c'est  lui  seul  qui  le  connaît,  mes  frères,  il  jugera 
ostensiblement  les  faits,  les  actions;  c'est  ce  que  nous  ver- 
rons, c'est  cela  seul  que  nous  pourrons  voir;  mais  c'est 
l'intérieur,  c'est  l'âme  qui  sera  vue,  pesée,  jugée  par  le 
Seigneur.  En  deux  mots  :  le  jugement  du  Seigneur,  se 
rapportant  extérieurement  à  ce  que  nous  avons  fait,  mais 
essentiellement  à  ce  que  nous  sommes,  consistera  à  pro- 
noncer si  nous  sommes  propres  pour  le  royaume  des 
cieux. 

Ceci,  mes  frères,  n'est  point  un  paradoxe  :  c'est  la  pure 
vérité,  et  la  conséquence  la  plus  immédiate  du  principe 
même  de  l'Évangile,  pour  qui  les  actions  extérieures,  sans 
valeur  en  elles-mêmes,  n'en  ont  que  comme  témoignages 
de  l'état  de  notre  cœur  et  de  la  direction  de  notre  volonté. 
Le  chrétien,  l'homme  nouveau  est  comparable  à  l'aiguille 
aimantée,  qui  peut  bien,  sous  certaines  latitudes,  ou  dans 
le  voisinage  des  hautes  montagnes,  offrir  à  l'œil  quelques 
déviations,  mais  dont  la  direction  n'en  passe  pas  moins 
pour  constante,  et  qui,  toujours  tremblante  sur  son  pivot, 
ne  s'obstine  pas  moins  à  montrer  le  pôle.  L'action  perma- 
nente de  la  terre  ou  de  la  chair  se  peut  faire  sentir  à  la 
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boussole  intérieure  que  le  chrétien  porte  avec  soi;  mais 
celui  qui  voudrait,  au  lieu  du  nord,  lui  faire  montrer  l'oc- 
cident, et  la  fixer  dans  cette  direction,  n'y  réussirait  jamais. 
C'est  dans  ce  sens  qu'on  est  chrétien ,  c'est  dans  ce  sens 
qu'on  est  appelé  à  voir  le  Seigneur.  Mes  frères,  s'il  en  était 
autrement,  si  les  actions  étaient  directement  et  en  elles- 
mêmes  la  base  du  jugement,  veuillez  faire  une  réflexion 
qu'on  ne  fait  point  assez  :  c'est  que  si  nous  sommes  en- 
core, depuis  l'Évangile,  sous  la  loi  des  œuvres,  nous 
n'avons  jamais  pu  cesser  d'être  soumis  à  cette  loi,  et  que 
les  péchés  antérieurs  à  notre  conversion  pèsent  de  tout 
leur  poids  sur  notre  conscience  et  sur  notre  avenir.  Si  nous 
sommes  jugés  absolument  par  les  faits,  ces  faits  anciens 
restent  pour  nous  condamner;  s'ils  ne  nous  condamnent 
pas,  ce  ne  seront  pas  non  plus  les  faits  extérieurs  subsé- 
quents à  notre  conversion  qui  pourront  en  eux-mêmes 
nous  condamner.  La  grâce  n'a  pas  uniquement  consisté  à 
nous  pardonner  les  péchés  d'une  certaine  époque  de  notre 
vie;  la  grâce  est  quelque  chose  de  moins  simple.  Sans 
doute  il  fallait  d'abord  que  ces  péchés  fussent  effacés; 
c'est-à-dire  que  la  rébellion  de  notre  cœur,  l'adoration  de 
notre  propre  volonté,  ce  péché  originel  dont  tous  nos  pé- 
chés divers  n'ont  été  que  les  manifestations  diverses,  cet 
acte  où  tous  nos  actes  vicieux  sont  renfermés,  il  fallait 
d'abord  qu'il  nous  fut  pardonné  ;  mais  à  quoi  bon,  j'ose  le 
dire,  si  notre  cœur  était  resté  le  même,  et  si,  toujours  atta- 
ché à  la  terre,  il  n'était  pas  devenu  propre  pour  le  royaume 
des  cieux?  Qui  comprendra  jamais,  qui  voudra  jamais 
croire  que  le  ciel,  la  société  de  Dieu  et  des  saints,  fût  ou- 
vert, fût  possible,  fût  désirable  même  à  un  homme,  par 
le  seul  fait  que  ses  anciens  péchés  lui  auraient  été  remis, 
et  sans  qu'il  eût  reçu  un  nouveau  cœur  capable  de  goûter 
et  d'apprécier  les  joies  célestes?  Le  salut  est  commencé 
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dans  le  pardon,  mais  il  ne  s'accomplit  que  dans  le  don  de 
ce  nouveau  cœur. 

Arrivés  là,  mes  frères,  nous  en  partons  pour  lever  la 
difficulté  que  nous  avons  rencontrée.  «  Sommes-nous,  di- 
«  sait-on,  sous  la  grâce  ou  sous  la  loi?  Nous  sommes  sous 
«  la  grâce.  Mais  si  nous  sommes  sous  la  grâce,  que  veulent 
((  dire  ces  promesses  et  ces  menaces  comme  si  nous  étions 
«  sous  la  loi?  »  Vous  auriez  pu  ajouter,  mes  frères,  et  vous 
le  devriez  :  Que  veulent  dire  ces  préceptes?  Car  les  pré- 
ceptes apparemment  ne  sont  pas  moins  essentiels  à  une  loi 
que  les  promesses  et  les  menaces;  ces  promesses  elles- 
mêmes  et  ces  menaces  correspondent  à  des  préceptes,  et 
sans  eux  n'existeraient  pas.  Dites  donc  aussi  :  Que  veulent 
dire  des  préceptes  pour  des  gens  qui  sont  sous  la  grâce? 
Ce  qu'ils  veulent  dire,  mes  frères,  ce  que  signifient  ces 
menaces  et  ces  promesses,  nous  allons  vous  le  dire. 

Ils  signifient,  nous  l'avons  déjà  vu,  que  la  loi,  ou  la  vé- 
rité morale,  est  éternelle  de  sa  nature,  que  pas  un  point, 
pas  un  iota  n'en  a  pu  tomber,  et  que,  bien  loin  de  l'abolir, 
la  grâce  est  venue  l'accomplir.  Jésus-Christ  lui-même  l'a 
dit;  et  quand  il  ne  l'aurait  pas  dit,  que  serait-ce,  je  vous 
le  demande,  qu'une  grâce  qui  abolirait  la  loi,  et  que  pen- 
seriez-vous  d'un  Dieu  qui  n'aurait  établi  la  grâce  qu'au 
détriment  et  à  l'exclusion  de  la  loi?  Non,  ce  qui  était  obli- 
gatoire avant  l'Évangile  ne  peut,  depuis  l'Évangile,  avoir 
cessé  de  l'être  :  il  l'est,  au  contraire,  plus  que  jamais. 

En  outre,  il  est  utile  au  croyant  d'avoir  une  loi  à  rem- 
plir; car  si,  d'un  côté,  l'obéissance  du  cœur  est  la  vraie 
obéissance,  si  l'accomplissement  interne  de  la  loi  de  Dieu 
est  l'essentiel,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  des  devoirs 
extérieurs  sont  nécessaires  pour  rendre  témoignage  à  nos 
semblables  et  à  nous-mêmes  de  notre  vie  intérieure.  Veuil- 
lez supposer,  pour  un  moment,  qu'à  la  suite  de  la  procla^ 
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mation  du  pardon,  l'homme  eût  été  placé  dans  un  état  tout 
contemplatif  et  même  tout  spirituel  où  le  monde  extérieur, 
où  son  propre  corps  eût  cessé  d'exister  pour  lui,  et  où  lui- 
même  n'eût  plus  existé  que  par  la  pensée  et  pour  la  pensée. 
Sa  foi,  dans  une  situation  pareille,  eût-elle  pu  se  constater? 
eût-on  su,  eût-il  su  lui-même  ce  qu'il  était?  eût-il  pu  se 
dire  avec  certitude  :  Voilà  ce  que  j'ai  été,  voilà  ce  que  je 
suis;  voilà  ce  que  je  ferais,  voilà  ce  que  je  ne  ferais  pas  si 
telle  occasion  m'était  donnée  ?  Et  tout  en  convenant  que  le 
point  fondamental,  que  toute  la  question  est  d'avoir  un 
nouveau  cœur,  et  que  c'est,  en  définitive,  le  cœur  qui  sera 
jugé,  qu'est-ce  que  le  cœur,  séparé  des  occasions  d'agir  et 
de  se  manifester?  et  si,  dans  tous  les  cas,  il  s'agit  d'obéir, 
qu'est-ce  qu'une  obéissance  pour  ainsi  dire  sans  objet?  Il 
a  donc  fallu  que  l'homme,  après  l'acceptation  de  la  grâce 
par  la  foi,  demeurât  revêtu  d'un  corps,  demeurât  entouré 
d'un  monde,  et  qu'il  y  eût  pour  lui  des  occasions  exté- 
rieures d'obéir  ou  de  désobéir.  Dieu,  qui  sait  tout,  peut 
bien  enlever  de  ce  monde  un  croyant  au  moment  même 
où  la  foi  vient  d'éclore  en  lui,  et  serrer  dans  ses  greniers 
comme  un  épi  mûr  et  pesant  ce  brin  d'herbe  dont  nous 
n'avons  pas  même  vu  la  pointe  délicate  verdir  au-dessus 
du  sillon  ;  lui  qui  voit  tout,  il  a  vu  toute  une  vie  dans  un 
instant,  et  nul  doute  qu'à  ses  yeux  un  instant  ne  puisse  va- 
loir une  vie;  mais  l'exception  ne  détruit  pas  la  règle,  et 
soit  pour  l'exemple  des  autres  et  pour  la  gloire  de  la 
grâce,  soit  pour  l'épreuve  de  la  foi ,  Dieu  ouvre  à  la  plu- 
part des  âmes  la  carrière  des  préceptes  et  leur  donne 
du  temps  pour  y  marcher.  Si  cela  n'était  pas,  pourquoi 
le  croyant,  aussitôt  qu'il  croit,  ne  serait-il  pas  enlevé  dans 
le  ciel? 

Aussitôt  qu'il  croit!  mais  quand  est-ce  qu'il  croit?  Ne 
dirait-on  pas  que  nous  pouvons,  à  coup  sûr,  marquer  ce 
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moment,  et  qu'il  est  aussi  distinct,  aussi  évident  pour  tout 
le  monde  que  celui  où  le  soleil  se  lève?  Ah  !  peut-être  ne 
connaissons-nous  pas  mieux  l'heure  précise  de  notre  foi 
que  le  soleil  l'heure  de  son  lever!  Croire,  si  l'on  prend  ce 
mot  dans  le  sens  de  l'Évangile,  est-il  donc  un  fait  si  sim- 
ple? Aucune  illusion  n'est-elle  possible?  Et  ne  faut-il  pas, 
en  général,  aux  autres  et  à  nous-mêmes  du  temps  pour 
constater  que  nous  croyons?  Du  temps,  disons-nous,  mais 
un  temps  réel,  c'est-à-dire  des  occasions.  C'est  peu  à  peu 
qu'on  s'assure  que  l'on  croit  sérieusement  ;  c'est  peu  à  peu 
que  la  foi,  comme  l'embryon  dans  le  sein  maternel,  se 
forme,  prononce  ses  traits,  et  se  caractérise  comme  foi. 
C'est  par  Faction,  c'est  par  la  vie  qu'elle  en  vient  là;  et 
l'action,  la  vie,  supposent  des  préceptes,  et  des  occasions 
de  nous  y  conformer. 

C'est  donc  à  la  longue,  c'est  par  la  vie  (mais  à  condition 
de  prendre  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  complet),  que  nous 
saurons  si  nous  croyons  véritablement  :  non  pas  que  nos 
œuvres,  par  elles-mêmes,  puissent  nous  donner  aucune 
assurance  et  nous  constituer  aucun  mérite;  mais  il  est 
impossible  que  celui  qui  pense  avoir  la  foi,  et  qui  n'a  pas 
les  œuvres,  qui  ne  les  a  pas  parce  qu'il  ne  les  aime  pas, 
puisse  longtemps  se  persuader  qu'il  a  la  foi.  Il  est  impos- 
sible, je  l'avoue,  qu'il  puisse  se  croire  sauvé  par  ses  œuvres 
s'il  a  fait  des  œuvres,  mais  impossible  qu'il  ne  se  sente 
pas  condamné  par  leur  absence,  puisque  leur  absence  té- 
moigne qu'il  n'a  pas  dans  le  cœur  l'amour  ni  par  consé- 
quent la  véritable  foi.  Il  ne  peut  être  sauvé  par  ses  œuvres, 
mais  il  est  condamné  par  ses  œuvres,  parce  que  ses  œuvres 
accusent  son  cœur  ;  parce  qu'elles  attestent  que  la  vraie 
œuvre,  l'œuvre  des  œuvres,  l'œuvre  de  Dieu,  qui  est  de 
croire,  n'est  pas  consommée  dans  son  cœur. 

Mais,  direz-vous,  qui  est-ce  qui  ne  pèche  pas,  et  qui  est-ce, 
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par  conséquent,  qui  ne  se  sentira  pas  condamné?  Per- 
sonne, je  Favoue  ;  mais  celui  qui,  à  mesure  qu'il  tombe,  re- 
tourne à  la  source  de  sa  force,  qui  est  Jésus-Christ,  tombera 
toujours  moins,  ce  qui  est  déjà  le  progrès  et  la  sanctifica- 
tion ;  et  dans  ce  progrès,  qui  est  le  caractère  de  la  vie,  il 
sentira  la  vie,  il  sentira  le  salut.  Celui  qui  sentira  qu'il 
aime  Dieu  toujours  davantage  et  qu'il  hait  toujours  davan- 
tage le  péché,  ne  pourra  pas  ne  point  sentir  que  Dieu 
l'aime  ;  il  le  sentira  dans  ce  progrès  même  qui  est  l'œuvre 
de  Dieu  ;  mais  celui  qui  obéit  toujours  moins,  croira  tou- 
jours moins;  car  comme  on  va  de  la  foi  aux  œuvres,  on  va 
des  œuvres  à  la  foi,  et  comme  on  marche  de  foi  en  foi,  on 
marche  aussi  d'incrédulité  en  incrédulité;  en  sorte  que 
celui  en  qui  le  mal  aura  pris  le  dessus,  et  qui  reconnaîtra 
que  l'homme  ancien  est  le  vrai  maître  du  logis,  recon- 
naîtra nécessairement  dans  les  mauvaises  œuvres  qu'il  fait 
et  dans  les  bonnes  qu'il  néglige,  non  pas  le  principe,  mais 
certainement  le  signe  de  sa  condamnation  ;  car  il  y  recon- 
naîtra qu'il  n'aime  pas  Dieu;  et  le  ciel  ne  peut  être  pour 
ceux  qui  n'aiment  pas  Dieu. 

Ce  qui  sauve,  dit-on,  c'est  la  foi,  ce  principe  intérieur 
de  vérité  et  de  vie  qui  est  aux  œuvres  ce  que  le  tronc  est 
aux  branches.  Nous  en  convenons  sans  détour.  Mais  il  ne 
faut  pas  rion  plus  oublier  ceci  :  c'est  que  nos  œuvres  ne 
sont  pas  seulement  la  manifestation  de  notre  foi  et  de 
notre  amour;  elles  en  sont  aussi  l'aliment.  Si  la  vie  prend 
naturellement  la  forme  de  l'âme,  l'âme  prend  aussi  la 
forme  de  la  vie;  plus  la  foi  agit,  plus  elle  se  fortifie;  plus 
l'amour  agit,  plus  il  aime.  L'exercice  de  nos  facultés  leur 
profite  toujours,  et  cela  est  vrai  dans  cette  sublime  sphère 
comme  dans  toutes  les  autres.  Vous  croirez  mieux,  vous 
aimerez  davantage  à  mesure  que  vous  accomplirez  plus 
d'œuvres  de  foi  et  d'amour  ;  et  parce  que  vous  aimerez, 
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vous  aurez  le  bonheur  promis  par  l'Évangile;  car  l'amour, 
c'est  le  salut,  l'amour,  c'est  le  ciel. 

Ne  dites  pas  :  Par  mes  œuvres  je  serai  justifié,  et  par 
mes  œuvres  je  serai  condamné,  quoique,  dans  un  sens, 
vous  puissiez  le  dire;  mais  dites  hardiment:  Selon  mes 
œuvres  je  serai  justifié,  et  selon  mes  œuvres  je  serai  con- 
damné; car  mes  œuvres  témoigneront  si  j'ai  cru  vérita- 
blement à  la  sainteté  et  à  la  miséricorde  de  mon  Dieu, 
également  consacrées  en  Jésus-Christ.  Sa  sainteté  et  sa 
miséricorde,  voilà  les  deux  objets  de  la  foi,  mais  ces  deux 
objets  sont  réunis  dans  l'envoi  et  dans  le  sacrifice  de  Jé- 
sus-Christ. Après  cela,  mes  frères,  voyez  s'il  vous  importe 
de  faire  du  bien  à  tous  pendant  qu'il  en  est  temps;  voyez 
si  saint  Paul  a  eu  raison  de  vous  le  recommander;  voyez 
s'il  a  pu  raisonnablement  ajouter  à  cette  exhortation, 
comme  à  toutes  les  autres,  le  poids  des  promesses  et  celui 
des  menaces.  Vous  l'avez  vu  si  vous  nous  avez  compris  : 
La  loi  demeure  éternellement  loi,  comme  la  vérité  de- 
meure éternellement  vérité  ;  la  loi  est  plus  sacrée  pour  le 
chrétien  que  pour  tout  autre;  l'accomplissement  de  la  loi 
est  l'exercice  nécessaire  de  la  foi,  qui  se  développe  et  se 
perfectionne  à  proportion  des  œuvres  qui  la  manifestent. 
Pesez  toutes  ces  choses,  et  jugez  si  tout  ne  vous  presse 
pas,  comme  à  l'envi,  de  racheter  le  temps,  et  de  faire  du 
bien  à  tous,  pendant  que  vous  le  pouvez. 


LE  VASE  DE  PARFUMS 


Et  Jésus  étant  à  Béthanie ,  dans  la  maison  de  Simon,  sur- 
nommé  le  Lépreux,  une  femme  vint  à  lui,  lorsqu'il  était  à 
table,  avec  un  vase  d'albâtre  'plein  d'une  huile  odoriférante 
et  de  grand  prix,  qu'elle  lui  répandit  sur  la  tète,  ayant 
rompu  le  vase.  Et  quelques-uns  en  furent  indignés  en  eux- 
mêmes,  et  dirent  :  «  Pourquoi  peindre  ainsi  ce  parfum  ?  car 
on  pouvait  le  vendre  plus  de  trois  cents  deniers  et  les  donner 
aux  pauvres.  »  Ainsi  ils  murmuraient  contre  elle.  Mais 
Jésus  dit  :  «  Laissez-la;  pourquoi  lui  fait  es -vous  de  la 
peine!  Elle  a  fait  une  bonne  action  à  mon  égard.  Car  vous 
aurez  toujours  des  pauvres  avec  vous;  et,  toutes  les  fois 
que  vous  voudrez,  vous  pourrez  leur  faire  du  bien;  mais 
vous  ne  m'aurez  pas  toujours.  Elle  a  fait  ce  qui  était  en  son 
pouvoir;  elle  a  embaumé  par  avance  mon  corps  pour  ma 
sépulture.  Je  vous  dis  en  vérité  que ,  dans  tous  les  endroits 
du  monde  ou  cet  Evangile  sera  prêché,  ce  qu'elle  a  fait  sera 
aussi  raconté  en  mémoire  d'elle.  »  Marc,  XIV,  3-9. 


L'Évangile,  mes  frères,  est  bien  différent  des  autres 
histoires.  Ce  qu'elles  recueillent  avec  soin,  il  le  néglige; 
ce  qu'elles  laissent  tomber,  il  le  relève  avec  soin.  Que  de 
grands  événements  contemporains  de  Jésus-Christ  l'his- 
toire évangélique  a  passés  sous  silence  !  mais  il  a  conservé 
le  souvenir  de  la  pite  qu'une  pauvre  veuve  jette  dans  le 
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tronc  des  aumônes,  et  Jésus-Christ  a  voulu  que,  jusqu'à 
la  consommation  des  temps,  il  fût  fait  mention  dans 
l'Église  du  parfum  que  répandit  Marie  sur  la  tête  de  son 
Sauveur. 

La  parole  de  Jésus-Christ  a  eu  son  accomplissement; 
son  Évangile  a  porté  en  tous  lieux  le  souvenir  de  cette 
femme,  et  de  même  que  la  maison  de  cet  ami  de  Jésus,  la 
maison  de  Dieu,  qui  est  l'Église,  a  été  toute  remplie  de 
Fodeur  de  ce  parfum. 

C'est  à  cause  d'elle,  c'est-à-dire  de  la  femme,  c'est  en 
son  honneur  que  cette  histoire  devait  être  conservée;  mais 
c'est  sans  doute  aussi  à  cause  de  nous;  car  comment  sup- 
poser que  Dieu  eût  honoré  une  action  qui  n'eût  pas  été 
digne  d'honneur?  et  comment  ce  qui  est  digne  d'honneur 
aux  yeux  de  Dieu  ne  serait-il  pas  propre  à  l'édification  ? 
Ce  serait  la  seule  histoire,  le  seul  trait  de  l'Évangile  qui 
n'aurait  pas  son  usage  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  le 
hien  des  âmes. 

Notre  premier  mouvement,  en  la  lisant,  est  de  condam- 
ner ceux  que  nous  voyons  repris  par  Jésus;  et  pour  cela  il 
n'est  pas  même  besoin  que  l'Évangile  ait  fait  de  Judas  l'or- 
gane de  leurs  murmures,  et  qu'il  nous  ait  révélé  le  secret 
motif  de  cet  indigne  apôtre.  Nous  condamnons  parce  que 
Jésus-Christ  a  condamné  ;  et  rien  n'est  plus  naturel  ;  mais 
cela  n'empêche  pas  que,  si  nous  eussions  été  à  la  place 
des  apôtres,  notre  premier  mouvement  n'eût  été  de  parler 
comme  eux. 

Ne  parlons-nous  pas  comme  eux  en  mille  occasions? 
Notre  siècle,  préoccupé  d'utilité  et  d'économie,  notre  siècle 
positif,  comme  il  aime  à  se  nommer,  comprendrait-il 
mieux  que  Judas  cette  inutile  profusion  et  ce  dispen- 
dieux hommage?  Je  le  soupçonne  d'admirer  moins,  dans 
l'histoire  des  pains  multipliés,  la  secourable  compassion 
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de  l'Ami  des  hommes  que  le  soin  qu'il  eut  de  faire  ramas- 
ser les  morceaux  demeurés  de  reste;  et  comment  cette  huile 
répandue  et  ce  vase  brisé,  sans  aucune  utilité  qu'une  dé- 
lectation momentanée,  plairaient-ils  beaucoup  à  ceux  qui 
se  disent,  à  la  vue  de  notre  admirable  cathédrale  :  Voilà 
bien  de  la  peine  et  de  l'argent  perdus  !  Plusieurs  généra- 
tions se  sont  épuisées  à  élever  cet  édifice  qu'elles  n'ont  pu 
même  achever;  et  pourquoi?  Dieu  n'habite  pas  dans  des 
temples  faits  de  main  d'homme;  un  édifice  plus  modeste 
eût  suffi;  abri,  décence  et  recueillement,  voilà  toutes  les 
conditions  auxquelles  il  fallait  satisfaire  ;  un  beau  temple 
est  une  belle  chose,  mais  le  beau  n'est  pas  au  nombre  des 
besoins;  ceux  des  pauvres  crient  bien  plus  haut;  c'est 
quand  ils  auront  cessé  de  crier  que  nous  pourrons  édifier 
des  cathédrales;  jusque-là,  bâtissons  des  oratoires. 

Et  remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  ce  n'est  pas  précisé- 
ment la  pensée  des  disciples  que  reprend  notre  Seigneur, 
comme  aussi  sa  réponse  n'est  pas  une  approbation  expresse 
de  la  conduite  de  cette  femme.  Il  ne  se  prononce  point. 
Il  approuve  moins  qu'il  n'excuse.  Il  demande  moins  pour 
Marie  des  louanges  que  de  l'indulgence.  Il  n'honore  que 
son  intention.  La  question  de  la  forme  de  cet  hommage 
demeure  donc  tout  entière.  Seulement  il  ne  veut  pas  qu'on 
lui  fasse  de  la  peine,  parce  que,  nous  dit  ce  doux  et  cha- 
ritable maître,  elle  a  fait  une  bonne  action  à  son  égard. 

Cette  action  est-elle  la  meilleure  possible  dans  sa  ma- 
tière et  dans  sa  forme  ?  Était-ce,  dans  le  moment  et  dans 
la  situation  donnée,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire?  C'est 
ce  que  notre  Seigneur  ne  dit  pas.  Il  ne  dit  qu'une  chose  : 
«  Elle  a  fait  une  bonne  action  à  mon  égard.  »  Retenons 
tous  les  termes  de  cette  déclaration,  et  d'abord  les  der- 
niers. Cette  action  a  été  bonne  à  l'égard  de  Jésus-Christ. 
Il  ne  dit  rien  de  plus.  Il  ne  dit  pas  que  l'action  ait  été 


LE    VASE    DE    PARFUMS.  295 

bonne  en  soi,  mais  qu'elle  Test  par  rapport  à  lui.  Qu'est-ce 
à  dire,  mes  frères?  Est-ce  là  la  mesure  de  Jésus-Christ? 
Est-ce  par  là  qu'il  apprécie  la  bonté  d'une  action?  Lui 
suffît-il  qu'elle  soit  bonne  par  rapport  à  lui?  Mes  frères,  si 
c'avait  été  sa  pensée,  il  eût  dit  simplement,  et  sans  parler 
de  lui  :  Cette  femme  a  fait  une  bonne  action;  et  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  ajoute  :  à  mon  égard,  que  nous 
n'avons  pas  le  droit  d'interpréter  ces  paroles  dans  ce  sens 
que  toute  action  est  bonne  à  ses  yeux  par  cela  seul  qu'il 
en  est  l'objet.  Mais  si,  pour  juger  qu'une  action  est  bonne, 
il  ne  suffit  pas  à  Jésus-Christ  homme  qu'elle  soit  bonne  à 
son  égard,  cela  ne  nous  suffira-t-il  pas,  mes  frères  ?  ne  di- 
rons-nous pas  hautement  ce  que  Jésus-Christ  n'a  pas  dit, 
et  ne  reconnaîtrons -nous  pas  que  cette  action,  ayant 
Jésus-Christ  pour  objet,  était  bonne  par  là  même?  Qu'était- 
elle,  cette  action?  Un  hommage  à  Jésus-Christ.  Blâmerons- 
nous  un  hommage  rendu  à  Celui  qui  est  digne  de  tous  les 
hommages?  Mais  ce  serait  lui  refuser  les  nôtres.  Dirons- 
nous  que  cet  hommage  n'était  pas  opportun  ?  que  la  forme 
n'en  était  pas  judicieuse?  C'est  possible;  et  sous  ce  rap- 
port cette  femme  pourrait  n'avoir  pas  mérité  un  éloge 
sans  restriction;  mais  elle  a  du  moins  mérité  que  nous  ne 
lui  fassions  pas  de  la  peine  ;  car  s'il  y  a  quelque  chose  à 
reprendre  à  la  forme  de  son  hommage,  il  n'y  a  rien  à  dire 
sur  son  objet,  qui  est  Jésus-Christ.  Au  lieu  donc  de  nous 
hâter  de  juger  ce  qu'elle  a  fait,  et  de  chercher  ce  qu'elle 
eût  pu  faire,  voyons  d'abord  ce  qu'elle  a  voulu  faire  ; 
^  oyons  qui  elle  a  voulu  honorer,  pour  l'amour  de  qui  elle 
s'est  trompée;  et  demandons-nous  si  une  action  qui  est 
bonne  à  l'égard  de  Jésus-Christ  n'est  pas,  à  tout  prendre, 
une  bonne  action. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  l'action,  une  fois  prise  dans  ce 
sens,  c'est-à-dire  comme  un  hommage  au  Sauveur,  se  re- 
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commande  à  nous  par  les  sentiments  qui  paraissent  ravoir 
inspirée.  Cet  hommage  n'est  pas  seulement  agréable  à 
Jésus-Christ  parce  qu'il  lui  est  adressé,  mais  parce  qu'il 
est  digne  de  lui.  Cet  hommage,  quoiqu'on  veuille  dire  de 
sa  forme,  exprime  tout  ce  qu'une  âme  chrétienne  doit 
ressentir  pour  Jésus-Christ.  Que  devons-nous,  en  effet, 
dire  à  cet  Homme-Dieu,  et  que  doit-il  trouver  dans  notre 
cœur,  au  moment  où  nous  lui  rendons  hommage?  Quoi? 
que  nous  l'admirons,  que  nous  le  respectons,  que  nous  le 
mettons  par  la  pensée  au-dessus  de  tous  les  sages,  de  tous 
les  héros  et  de  tous  les  hommes?  Non;  mais  que,  comme 
il  s'est  donné  à  nous,  nous,  à  notre  tour,  nous  nous  don- 
nons à  lui;  que  nous  sommes  à  lui;  que  tout  ce  que  nous 
avons  n'est  pas  à  nous,  mais  à  lui;  que  nul  sacrifice,  de 
notre  part,  ne  nous  paraît  proportionné  à  celui  qu'il  nous 
a  fait;  et  que  nous  sommes  prêts  à  tout  abandonner  pour 
son  service  et  pour  sa  gloire.  Or,  que  disait  l'action  de 
Marie,  sinon  tout  cela  à  la  fois?  La  voyez-vous  chercher, 
parmi  tout  ce  qu'elle  possède,  ce  qu'elle  a  de  plus  pré- 
cieux et  de  plus  exquis,  pour  le  perdre  en  l'honneur  de 
Jésus-Christ?  car  c'est  bien  une  perte  qu'elle  a  voulu  faire, 
et  l'objection  des  disciples  :  A  quoi  bon  cette  perte?  entre 
dans  son  sens  bien  mieux  qu'ils  ne  se  l'imaginent.  Ce 
n'est  pas  assez  d'employer  ce  parfum,  si  elle  ne  le  perd; 
et  puisque  c'est  le  perdre  que  de  le  répandre  tout  entier, 
et  en  une  seule  fois,  sur  la  tête  de  Jésus-Christ,  elle  veut 
le  perdre;  il  lui  plaît  mieux  de  le  perdre  en  le  consacrant 
directement  à  l'honneur  de  Jésus-Christ,  que  de  l'em- 
ployer plus  utilement  peut-être,  mais  en  le  lui  consacrant 
d'une  manière  plus  détournée.  Ah!  sans  doute  que  ce 
parfum  était  ce  qu'elle  avait  trouvé  de  plus  précieux 
parmi  ses  biens;  ah!  sans  doute  que  si  elle  eût  possédé 
quelque  chose  de  plus  précieux,  c'est  cela  qu'elle  eût  sa- 
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crifié  de  préférence,  puisque,  non  contente  d'avoir,  en  un 
instant,  dissipé  une  si  grande  valeur,  elle  brise  encore, 
sacrifice  bien  inutile  !  le  vase  d'albâtre  qui  contenait  ce 
parfum.  C'est  bien  là-dessus  que  Judas  pouvait  s'écrier 
avec  humeur  :  A  quoi  bon  cette  perte  ?  puisque  le  parfum 
répandu  pouvait  donner  quelque  plaisir,  et  que  le  vase 
brisé  n'en  donnait  aucun.  Mais  c'est  que  vous  vous  trom- 
pez déjà  sur  la  première  de  ces  actions;  ce  que  Marie  avait 
en  vue,  en  versant  comme  de  l'eau  cette  huile  embaumée, 
c'était  moins  de  procurer  un  plaisir  que  de  subir  une 
perte;  ce  qu'elle  voulait  à  la  fois  exprimer  et  prouver, 
c'est  que  rien  ne  lui  était  cher  au  prix  de  son  Sauveur,  et 
qu'elle  était  prête,  pour  lui,  à  tous  les  sacrifices  ;  et  ne 
pouvant  les  faire  tous  à  la  fois,  elle  fait  celui  dont  l'occa- 
sion se  présente,  celui  qui  est  en  même  temps  un  sacri- 
fice et  un  hommage  ;  elle  réunit  dans  un  même  acte  la 
réalité  et  le  symbole;  elle  donne  et  elle  adore.  C'est  dans 
ce  sens  qu'elle  a  répandu  le  parfum,  c'est  dans  le  même 
sens  qu'elle  brise  le  vase.  Et  que  n'a-t-elle  quelque  autre 
perte  à  offrir  à  Celui  qui  pour  elle  a  tout  perdu,  tout  aban- 
donné? Que  ne  peut-elle  se  briser  elle-même?  Mais  elle  l'a 
fait,  mes  frères;  elle  le  fait  au  moment  même  où  l'huile  de 
parfum  coule  à  flots  sur  le  front  béni  de  son  maître.  Elle 
a  brisé  un  autre  vase,  d'où  se  sont  exhalés  de  plus  doux 
parfums;  elle  a  brisé  son  cœur  pénitent,  et  la  douleur, 
l'amour  et  l'espérance,  parfums  plus  exquis  que  le  baume, 
la  myrrhe  et  l'encens,  se  sont  répandus  dans  la  maison  et 
l'ont  remplie.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçus,  ô  disci- 
ples intolérants  ;  ce  parfum  s'est  vainement  exhalé  devant 
vous;  mais  votre  maître  l'a  respiré;  il  a  compris  une 
action  que  vos  cœurs  orgueilleux  ne  peuvent  comprendre 
encore;  il  a  pénétré  le  deuil  intérieur  de  cette  pauvre 
Marie;  il  a  entendu  les  larmes  de  sarepentance,  qui  peut- 
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être  ne  peuvent  se  répandre,  retomber  goutte  à  goutte  sur 
son  cœur;  il  est  dans  le  secret  de  cette  douleur  muette;  le 
Sauveur  et  la  pécheresse  s'entendent;  et  il  se  passe  entre 
eux,  dans  le  silence,  quelque  chose  de  sublime,  quelque 
chose  d'ineffable,  que  vous  ne  pourrez  comprendre  que 
quand  vous  viendrez  vous-mêmes,  transportés  de  douleur 
et  d'amour,  répandre  aussi  des  parfums  sur  la  tête  de  Jé- 
sus, verser  des  larmes  sur  ses  pieds,  et  briser  vos  cœurs 
devant  lui. 

Ne  dites  donc  pas  à  Marie  :  A  quoi  bon  cette  perte  ?  Car 
si  sa  douloureuse  et  tendre  préoccupation  lui  permettait 
de  vous  entendre,  elle  vous  dirait  :  «  La  douleur  qui 
s'ajoute  à  ma  douleur,  c'est  de  ne  pouvoir  perdre  davan- 
tage. Ah!  que  c'est  peu  de  chose  que  quelques  parfums,  et 
que  cet  albâtre  brisé  !  Que  c'est  peu  pour  mon  cœur  que 
la  création  tout  entière!  Que  ne  puis-je,  dans  mon  trans- 
port, fouler  aux  pieds,  devant  mon  Sauveur,  tout  ce  que 
le  monde  admire,  tout  ce  qui  flatte  les  sens,  toute  la 
pompe  et  les  délices  des  rois!  Mais  je  ferai  ce  que  je  puis, 
pour  que  mon  Sauveur  connaisse  que  je  l'aime;  tous  les 
sacrifices  que  je  pourrais  lui  faire  méritent  à  peine  le  nom 
de  sacrifices;  ce  ne  sont  toujours  que  des  images;  puis- 
sent du  moins  ces  images  exprimer  fidèlement  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur!  »  Cette  pensée,  mes  frères,  paraît 
dans  toute  la  conduite  de  Marie.  Ce  n'est  point  assez  pour 
elle  du  vase  rompu  et  des  parfums  dissipés  :  elle  s'empare, 
avec  un  amour  jaloux,  du  plus  humble  des  offices,  et  d'un 
office  qui  ne  lui  appartenait  pas  dans  une  maison  étran- 
gère, celui  de  laver  les  pieds  de  Jésus;  elle  y  emploie,  non 
de  l'eau,  mais  ce  même  précieux  parfum;  elle  ne  l'essuie 
pas  avec  un  linge,  mais  avec  ses  cheveux;  elle  épuise  en 
un  mot  tous  les  témoignages  de  l'humilité  et  de  l'adora- 
tion, et  témoigne  sans  paroles,  comme  si  toute  parole  était 
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faible  pour  ce  qu'elle  éprouve,  que  Celui  qu'elle  honore  de 
tant  de  manières  différentes  n'est  pas  un  homme  seulement, 
ni  le  premier  des  hommes,  mais  son  Sauveur  et  son  Dieu. 
Si  les  disciples  ne  voyaient  pas  dans  l'âme  de  Marie  tout 
ce  qu'y  découvrait  leur  maître,  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas, 
ils  pouvaient  le  supposer;  ils  pouvaient  supposer  l'amour, 
la  douleur  et  la  reconnaissance;  ils  pouvaient  supposer 
que  cette  âme  tendre,  rencontrant,  après  une  longue 
attente,  le  Prince  de  son  salut,  n'avait  pu  contenir  le  pre- 
mier élan  de  son  cœur,  ni  délibérer  longtemps  sur  la  meil- 
leure forme  de  l'hommage  qu'elle  devait  à  Jésus-Christ. 
Que  serait-ce  s'ils  avaient  connu,  et  surtout  s'ils  avaient 
partagé  tous  les  sentiments  qui  se  pressaient  dans  l'âme 
de  Marie?  Ils  ne  se  doutaient  pas,  eux,  que  le  jour  même 
où  Jésus  mangeait  avec  eux  à  la  table  de  Simon  était  le 
dernier  de  son  ministère,  si  du  moins  on  peut  séparer  son 
ministère  de  sa  passion,  et  si  sa  passion  n'est  pas  de  son 
ministère  la  partie  la  plus  importante  et  le  moment  le  plus 
solennel.  Ils  ne  prévoyaient  pas  même  que  ce  chemin  de 
leur  maître,  de  Béthanie  à  Bethphagé,  de  Bethphagé  à  Jé- 
rusalem, était  le  chemin  de  la  mort,  et  qu'ils  l'accompa- 
gnaient, à  petites  journées,  au  lieu  de  son  supplice.  Que 
dis-je?  Avaient-ils  voulu  le  croire  quand  il  leur  parlait  de 
sa  mort  prochaine,  du  grain  qui  devait  périr  pour  renaître 
et  multiplier,  de  cette  élévation  enfin,  de  ce  trône  mysté- 
rieux, d'où  il  devait  attirer  tous  les  hommes  à  lui?  A  Dieu 
ne  plaise!  s'étaient-ils  écriés,  à  Dieu  ne  plaise!  cela  ne 
t' arrivera  point.  Cette  pauvre  femme  avait-elle  cru  avec 
plus  de  simplicité?  avait-elle  mieux  compris?  avait-elle 
pénétré  plus  à  fond  le  mystère  de  la  croix  inutilement  ré- 
vélé aux  disciples  immédiats  du  Sauveur?  Écoutez  Jésus- 
Christ  dans  l'Évangile  selon  saint  Jean  :  «  Elle  a  gardé  ce 
«  parfum  pour  le  jour  de  ma  sépulture.  »  Pour  le  jour  de 
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ma  sépulture?  Et  déjà  elle  emploie  le  parfum,  elle  le  ré- 
pand, sans  en  rien  réserver,  sur  la  tête  et  sur  les  pieds  de 
Jésus.  Ce  jour  est-il  donc  arrivé  ?  Et  déjà  cette  femme  en- 
sevelit-elle Jésus?  Oui,  mes  frères,  ce  jour  est  déjà,  pour 
la  foi  de  Marie,  le  jour  des  funérailles.  Sa  douleur  anticipe 
sur  Fheure  du  deuil.  Elle  voit  déjà  le  sacrifice  consommé; 
la  victime  gît  devant  elle;  elle  la  voit  déjà  percée,  san- 
glante et  morte  ;  elle  rend  déjà  à  ce  Jésus,  qui  vit  et  qui  lui 
parle,  les  funèbres  honneurs  qu'elle  avait  réservés  à  sa  dé- 
pouille inanimée;  tant  est  vive  sa  foi,  tant  sa  douleur  a 
devancé  les  temps,  tant  elle  est  entrée  dans  la  pensée  et 
dans  rintention  de  Jésus-Christ.  Pensez-vous,  mes  chers 
frères,  que  Jésus-Christ  ne  lui  en  sache  aucun  gré,  et  que 
son  action,  bonne  déjà  par  d'autres  endroits,  ne  le  de- 
vienne pas  davantage  par  tout  ce  qu'y  ajoute  une  foi  si 
simple,  si  docile  et  si  pieuse  ? 

Ah  !  nous  ne  pouvons  plus  dire  avec  Judas  :  A  quoi  bon 
cette  perte?  Rien  n'est  perdu.  L'exemple  de  la  foi  et  de 
l'amour  de  Marie,  l'édification  qui  s'en  est  exhalée  pour 
tous  les  siècles,  comme  un  parfum  vivifiant,  ont  mille  et 
mille  fois  payé  cette  huile  répandue  et  ce  vase  brisé.  Mais 
quand  la  foi  de  cette  femme  ne  lui  aurait  pas  fait  voir  la 
mort  de  Jésus-Christ  si  prochaine,  si  cruelle,  ni  même  si 
inévitable,  toujours  est-il  que  Celui  en  qui  elle  voyait  le 
Sauveur  du  monde  et  le  Fils  de  Dieu  ne  pouvait  pas  de- 
meurer à  jamais  sur  la  terre;  qu'un  jour  il  cesserait 
d'éclairer  de  sa  présence  les  ténèbres  de  notre  exil  ;  qu'un 
jour  sa  parole  pleine  de  grâce  et  de  vérité  cesserait  de  se 
faire  entendre;  que  nous  aurions  toujours  des  pauvres  avec 
nous,  mais  que  nous  ne  l'aurions  pas  toujours.  Il  était  vrai 
encore  que,  moins  favorisée  que  les  Apôtres,  Marie  ne 
pouvait  pas  comme  eux  accompagner  Jésus-Christ,  et  se 
rassasier  de  sa  vue  et  de  ses  discours.  L'avait-elle  vu  sou- 
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vent,  longtemps  entendu?  Nous  l'ignorons.  Mais  que  ces 
rencontres  bénies  étaient  peu  de  chose  au  prix  d'une  so- 
ciété habituelle  !  qu'elles  étaient  rares  au  prix  du  besoin 
qu'elle  en  ressentait!  Avec  quel  transport  le  voyait-elle 
venir  !  Avec  quel  empressement  s'asseyait-elle  à  ses  pieds, 
et  s'arrangeait-elle  pour  ne  perdre  aucune  de  ses  divines 
paroles!  Et  si,  alors,  oubliant  pour  un  moment  les  pauvres 
qui  le  lui  représentaient  en  son  absence,  elle  se  laisse  aller 
à  prodiguer  à  ce  divin  ami  son  temps  et  ses  biens  ;  si  elle 
se  hâte,  pour  ainsi  dire,  de  servir  et  d'honorer  en  sa  per- 
sonne Celui  que  plus  tard  nous  la  verrons  honorer  et  servir 
dans  la  personne  des  pauvres,  qui  n'aurait  égard  à  sa  po- 
sition, qui  aurait  le  courage  de  la  blâmer,  sinon  ces  cœurs 
froids,  à  qui  tout  ce  qui  dépasse  l'ordinaire  mesure  paraît 
une  pure  extravagance,  et  qui  veulent  avant  tout  que  l'on 
se  contienne,  parce  qu'ils  ne  trouvent  rien  en  eux  à  con- 
tenir et  à  modérer? 

Marie,  consolez-vous  :  ce  Dieu,  qui  par  amour  s'est  fait 
homme,  pardonne  et  permet  quelque  chose  à  l'amour. 
Rassurez-vous  aussi,  pauvre  peuple,  qui,  à  la  nouvelle  de 
l'approche  de  ce  roi  débonnaire,  vous  presserez  autour  de 
lui,  et  lui  formerez  un  cortège  triomphal  jusqu'à  la  ville 
parricide.  Jésus  a  parlé;  vous  pourrez,  sans  qu'il  s'y  op- 
pose, suivre  le  mouvement  de  votre  cœur,  vous  pourrez 
étendre  vos  vêtements  sous  les  pas  de  son  humble  mon- 
ture, et  dépouiller  les  palmiers  de  la  plaine  pour  faire  à 
Jésus  un  sentier  de  verdure  sur  cette  route  poudreuse.  Ne 
craignez  pas  que  Judas  s'écrie  :  «A  quoi  bon  cette  perte?» 
Son  maître  veut  bien  qu'elle  se  fasse ,  et  son  indulgence 
est  promise  à  vos  cantiques  et  à  vos  palmes.  Il  ne  sera  pas 
dit  que,  lorsque,  au  jugement  du  monde,  toute  passion 
porte  avec  elle  son  excuse,  aucun  excès  ne  sera  pardonné 
au  plus  juste,  au  plus  saint  des  amours. 
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Avons-nous  besoin,  mes  chers  frères,  d'insister  sur  les 
enseignements  que  cette  histoire  nous  présente?  Il  nous 
semble  qu'ils  en  sont  sortis  comme  d'eux-mêmes  à  me- 
sure que  nous  l'avons  approfondie.  Il  ne  faut  pas  même 
l'avoir  approfondie,  mais  seulement  l'avoir  lue,  pour  y 
trouver  l'une  des  plus  importantes  leçons,  celle  de  regar- 
der à  l'intention  ou  au  cœur  dans  les  actions  de  nos  sem- 
blables. 

Une  action  vaut  exactement  ce  que  vaut  l'intention  qui 
l'a  commandée.  On  ne  saurait  méconnaître  cette  vérité 
sans  renverser  toute  la  morale  et  sans  en  nier  le  principe 
même.  Aussi  personne  ne  le  méconnaît,  mais  tout  le  monde 
l'oublie.  Que  dis-je?  hélas!  on  ne  s'en  souvient  que  trop 
quand  il  s'agit  d'exténuer  le  mérite  d'une  bonne  action; 
on  applique  alors  soigneusement,  mais  injustement,  cette 
règle;  et  la  malignité,  qui  voit  la  réputation  d'un  homme 
fleurir  sur  ses  actions  comme  sur  une  tige  élevée,  se  glisse 
comme  un  ver  jusqu'aux  racines  de  cette  belle  conduite, 
pour  la  flétrir  en  les  rongeant.  Mais  une  action  est-elle 
mauvaise?  est-elle  simplement  défectueuse?  la  voilà,  sans 
autre,  jugée;  et  nous  qui  avons  si  bien  compris  qu'une 
œuvre  bonne  en  apparence  peut  se  trouver  mauvaise 
quand  on  remonte  jusqu'à  son  principe,  nous  n'avons 
garde  de  réfléchir  que,  par  là  même,  le  principe  d'une 
action  peut  se  trouver  meilleur  que  cette  action  elle-même. 
Est-ce  que  peut-être,  comme  quelquefois  on  nous  l'en- 
tend dire  sentencieusement,  le  mal  doit  se  présumer  plutôt 
que  le  bien?  Ah!  la  déplorable  et  inhumaine  maxime! 
Mais  quand,  dix  fois  contre  une,  elle  serait  vraie,  il  fau- 
drait dix  fois  contre  une  essayer  de  la  trouver  fausse,  et 
ne  croire  au  mal  que  sur  des  preuves  évidentes  et  à  la  der- 
nière extrémité.  Pourquoi  du  moins  ne  pas  être  empressé 
de  chercher  le  bien  qui  peut  se  trouver  à  côté  du  mal? 
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pourquoi  ne  pas  chercher  l'un  au  moins  aussi  curieusement 
que  l'autre?  pourquoi  surtout,  comme  le  malheureux  dis- 
ciple de  notre  Seigneur,  voir  avant  tout,  voir  exclusive- 
ment les  côtés  faibles  de  Faction,  Terreur  qui  s'est  mêlée 
à  la  bonne  intention,  au  lieu  de  s'attacher  d'abord  à  la 
bonne  intention^  tout  aussi  évidente  et  bien  plus  impor- 
tante à  relever?  Ne  dirait-on  pas  qu'après  avoir  trouvé  les 
bonnes  intentions  si  rares,  vous  vous  êtes  pris  tout  à  coup 
à  les  trouver  communes,  et  si  communes  qu'il  ne  vaut 
pas  la  peine  de  les  relever?  0  inconséquence  cruelle!  Ne 
nous  en  rendons  pas  coupables,  mes  frères;  et  quand  nous 
ne  pouvons  pas  approuver  absolument  une  action  d'un  de 
nos  semblables,  ne  l'approuvons  point,  cela  est  juste;  mais 
gardons-nous  d'affliger  celui  qui  l'a  faite;  montrons-lui  au 
contraire  que  nous  apprécions  sa  bonne  volonté,  et  que 
c'est  elle,  avant  tout,  qui  nous  frappe;  remercions-le, 
dans  un  monde  où  de  notre  aveu  la  volonté  du  bien  est  si 
rare,  remercions-le,  félicitons-le  du  moins  d'avoir  voulu 
le  bien;  ne  flétrissons  pas  par  la  rigueur  d'une  raison  su- 
perbe et  dure  cette  fleur  délicate  du  dévouement  qui  vient 
de  fleurir  dans  son  sein;  ne  soyons  pas  sages  sans  mesure 
et  raisonnables  sans  miséricorde.  Cultivons  tendrement, 
gardons-nous  de  blesser  une  plante  que  nous  sommes 
heureux  de  voir  germer.  Honorons,  sans  complaisance  et 
sans  exagération,  les  bonnes  intentions;  si  l'enfer  est  pavé, 
comme  on  l'a  dit,  de  bonnes  intentions,  ce  n'est  pas  d'in- 
tentions pareilles  à  celles  de  Marie;  le  ciel  au  contraire 
en  est  tout  orné  et  tout  radieux,  et  en  les  honorant  nous 
honorons  Dieu  qui  les  bénit  et  son  Esprit  qui  les  inspire. 
Il  faut  d'ailleurs  encore,  dans  les  jugements  que  nous 
portons,  tenir  compte  de  la  différence  des  positions  et  de 
celle  des  besoins.  Les  disciples  manquaient  à  la  première 
de  ces  règles,  lorsqu'ils  blâmaient  une  eifusion  de  tendresse 
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et  de  joie  dans  une  femme  qui  n'avait  pas  comme  eux  le 
privilège  d'accompagner  Jésus  en  tout  lieu,  et  qui  ne  jouis- 
sait que  de  loin  en  loin  de  sa  divine  présence;  et  ils  man- 
quaient à  la  seconde  lorsqu'ils  voulaient  réduire  le  cœur 
tendre  et  peut-être  enthousiaste  d'une  femme  dans  les 
mêmes  limites  où  s'enfermaient  leur  propre  respect  et  leur 
propre  zèle.  Il  faut,  mes  frères,  accorder  quelque  chose  à 
certaines  natures  et  aussi  à  certains  moments  dans  toute 
vie.  Il  faut  que  toutes  les  facultés  dont  Dieu  nous  a  doués 
se  satisfassent.  Il  serait  aussi  injuste  d'interdire  l'enthou- 
siasme, qu'il  serait  insensé  de  le  prescrire.  On  ne  saurait 
réduire  l'âme  pieuse  à  une  seule  manière  d'honorer  ce 
qu'elle  aime.  Il  y  a  même  au  fond  de  toutes  les  âmes  un 
besoin,  non-seulement  de  se  régler,  mais  de  se  répandre, 
besoin  qui,  dans  certains  moments,  nous  sort  pour  ainsi 
dire  de  nous-mêmes,  et  s'efforce  de  nous  unir  à  l'objet  de 
notre  culte  plus  immédiatement,  plus  sensiblement  que 
par  la  simple  obéissance. 

Ce  n'est  pas  obéissance,  ce  n'est  pas  devoir;  il  n'y  a  rien 
là  qui  puisse  vous  être  imputé;  mais  ce  mouvement  qui 
porte  l'âme  au-dessus  de  ses  impressions  habituelles,  et 
lui  donne  un  sentiment  et  comme  un  goût  de  la  divinité, 
ce  mouvement  la  retrempe,  la  fortifie,  et  peut  lui  rendre 
l'obéissance  plus  douce  et  le  devoir  plus  cher.  Tout  ce 
qui  nous  paraît  beau  n'est  pas  bon,  je  l'avoue;  mais  Dieu 
a  voulu  que  tout  ce  qui  est  bon  fût  beau,  et  ces  deux 
choses  n'ont  eu  primitivement  qu'un  même  nom.  La  beauté 
est  une  partie,  une  forme  de  la  vérité;  et  si  l'on  en  pou- 
vait douter,  qu'on  lise  les  Écritures,  où  la  vérité  et  la 
beauté  se  tiennent  de  si  près  qu'on  ne  saurait  les  distin- 
guer, et  où  le  plus  magnifique  langage  semble  la  seule  ex- 
pression possible  des  enseignements  les  plus  sublimes. 
Qu'on  lise  les  Écritures  avant  de  condamner  l'enthou- 
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siasme,  car  elles  en  sont  pleines,  elles  en  débordent,  et 
Ton  y  voit  le  cœur  des  prophètes  «  bouillonner  pour  pro- 
«  noncer  des  paroles  excellentes.  »  Toute  la  Bible  est  un 
vase  de  parfums,  dont  les  émanations  immortelles  mon- 
tent de  siècle  en  siècle  jusqu'au  trône  de  l'Agneau.  Toute 
la  Bible  est  un  concert  sublime  dont  les  accords,  dictés  par 
Dieu  lui-même,  sont  comme  le  prélude,  tour  à  tour  joyeux 
et  mélancolique,  humble  et  triomphant,  du  concert  éternel 
des  cieux.  Ah!  si  l'Esprit  forme  encore  dans  les  âmes 
pieuses  des  soupirs  qui  ressemblent  à  des  chants,  laissez- 
les  s'échapper  vers  le  ciel  avec  toute  leur  harmonie.  Vous 
avez  laissé  Marie  rompre  le  vase  de  parfums  :  combien 
d'autres  ont,  comme  elle,  un  vase  à  briser  et  des  parfums 
à  répandre  !  Que  la  religion,  qui  est  une  vertu,  soit  aussi 
un  hymne,  quand  Dieu  l'aura  voulu.  Accordez  à  l'avenir 
ce  que  vous  admirez  dans  le  passé.  Le  christianisme,  dans 
les  anciens  âges,  ne  s'est  pas  contenté  de  couler  dans  la 
vie  de  l'homme  comme  un  fleuve  dans  son  lit;  il  a  débordé 
de  son  cœur  et  de  son  génie,  et  la  terre  s'est  couverte  de 
merveilles;  et  le  monde  n'a  plus  pu  regretter,  dans  les 
magnificences  de  la  vérité,  l'élégance  antique  des  fables. 
Sous  toutes  les  formes  il  a  vu  des  merveilles  éclore,  dont 
l'homme  naturel  n'avait  jamais  eu  l'idée.  La  religion  en 
produira  encore,  elle  en  produira  toujours;  car  ni  la  vé- 
rité, ni  l'âme  ne  s'épuisent  jamais. 

Mais  j'ai  hâte,  mes  frères,  d'arriver  à  une  dernière  et 
importante  instruction.  La  bonne  intention,  qui  n'est  autre 
chose  que  l'amour,  peut  se  tromper  sans  doute;  mais  elle 
ne  se  trompe  pas  à  jamais.  Dans  la  flamme  divine  qu'al- 
lume le  Saint-Esprit,  la  lumière  est  inséparable  de  la  cha- 
leur, et  nous  sommes  dans  tous  les  sens  obligés  de  conve- 
nir que  celui  qui  veut  faire  la  volonté  de  Dieu  connaîtra 
non-seulement  la  vérité  fondamentale  que  l'Évangile  pro- 
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clame,  mais  toutes  les  vérités  qui  lui  donnent,  dans  la  vie, 
un  corps  et  une  application.  Même  en  aimant  nous  pouvons 
nous  tromper  sur  beaucoup  de  choses,  nous  tromper  long- 
temps; mais  pourtant  l'amour  est  une  lumière,  Famour 
aspire  à  la  lumière.  Aimer  Jésus-Christ,  et  se  borner  tou- 
jours à  répandre  des  parfums  sur  sa  tête  ou  sur  ses  autels; 
négliger  les  œuvres  qu'il  a  données  à  faire,  ou  les  faire 
dans  un  autre  esprit  que  le  sien  ;  oublier  les  pauvres  qu'il 
nous  a  recommandés  et  qui  le  représentent,  non,  mes 
frères,  cela  n'est  pas  possible,  et  il  faudrait  bien  finir  par 
révoquer  en  doute  la  pureté  de  Fintention  là  où  les  effets 
n'y  répondraient  pas.  La  marche  de  l'humanité,  et  celle 
de  chaque  homme  vers  la  vérité,  est  lente,  laborieuse,  mais 
sûre;  et  il  y  a  du  moins  cette  justice  à  rendre  au  christia- 
nisme, que  ses  disciples  sincères  sont  altérés  de  vérité, 
scrupuleux  sur  la  vérité,  et  que  quand  ils  la  possèdent  ils 
la  suivent,  à  mesure  qu'ils  sont  chrétiens.  Il  y  a  des  erreurs 
impossibles.  Marie  ne  put  sans  doute,  après  que  son  maître 
ne  fut  plus  avec  elle,  oublier  que  les  pauvres  étaient  avec 
elle,  et  que  lui-même  était  encore  avec  elle  dans  la  per- 
sonne des  pauvres.  Loin  que  son  amour  pour  son  Sauveur 
pût  lui  faire  oublier  les  pauvres,  plus  elle  l'aimait,  plus 
elle  les  aima.  Elle  le  vit  dès  lors  en  chacun  d'eux.  Ils  lui 
furent  chers  et  sacrés,  et  comme  objets  d'une  même  di- 
vine charité,  et  comme  de  vivantes  images  du  maître 
qu'elle  pleurait.  Elle  retrouva  dans  chaque  pauvre  Celui 
qui  n'avait  pas  eu  un  lieu  où  reposer  sa  tête,  dans  chaque 
exilé  Celui  que  les  siens  mêmes  n'avaient  pas  reçu,  dans 
chaque  opprimé  le  Juste  que  la  haine  du  monde  avait  ac- 
cablé; elle  ne  put  voir  enfin  un  malheureux  pécheur  sans 
se  rappeler  Celui  qui  s'est  fait  péché  afin  que  nous  fussions 
rendus  justes.  Chaque  infortuné  fut  à  ses  yeux  un  portrait 
de  Jésus  humilié,  condamné  et  souffrant.  Et  ce  que  nous 
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disons  de  Marie  n'a-t-il  pas  été  vrai  de  tous  les  vrais  chré- 
tiens ?  Jésus-Christ,  en  leur  disant  cette  parole  mémorable  : 
«  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec  vous,  »  leur  avait 
légué  à  jamais  ceux  à  qui  l'on  ne  peut  ôter  la  gloire  sin- 
gulière d'être  d'une  façon  spéciale,  au  moins  à  l'extérieur, 
les  pareils  de  Jésus-Christ  :  cet  héritage  a-t-il  été  répudié? 
et  le  cœur  des  vrais  chrétiens  n' a-t-il  pas  été,  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays,  le  sûr  asile  des  infortunés? 

On  peut  aller  plus  loin  :  c'est  déjà  bien  servir  Jésus- 
Christ  que  de  l'honorer  dans  les  pauvres;  mais  il  faut  en- 
core ne  se  pas  tromper  dans  le  bien  qu'on  leur  fait.  Tci, 
assurément,  la  charité  ne  suffit  pas.  La  bienfaisance  est 
une  chose  compliquée,  un  art  difficile,  dont  un  homme 
sans  compassion,  mais  éclairé,  peut  posséder  mieux  cer- 
tains éléments  que  l'homme  simplement  charitable.  Mais 
de  ce  que  la  charité  appelle  à  son  secours  l'expérience,  le 
savoir  et  le  génie,  que  pourrait-on  conclure  à  son  désavan- 
tage? La  charité  est-elle  par  elle-même  savoir,  expérience 
et  génie?  Ne  lui  suffit-il  pas  d'être  charité?  Et  lorsque, 
dans  son  ardent  désir  du  bien,  elle  s'entoure  de  tous  ses 
auxiliaires  naturels,  ne  fait-elle  pas  tout  ce  qu'elle  doit 
faire?  Ne  fait-elle  pas  beaucoup?  Mais  certainement  elle 
fait  davantage.  Elle  n'ouvre  pas  le  cœur  sans  ouvrir  l'es- 
prit. L'intérêt  qu'elle  crée  dans  l'âme  est  le  principe  d'une 
attention  soutenue  et  de  précieuses  découvertes.  Préoc- 
cupée à  la  fois  des  besoins  physiques  et  des  besoins  mo- 
raux, elle  les  réunit  toujours  dans  sa  pensée,  et  ne  satisfait 
jamais  les  uns  au  préjudice  ou  à  l'exclusion  des  autres. 
Elle  a  son  industrie,  elle  a  son  génie  propre,  par  lesquels 
bien  souvent  elle  étonne  et  surpasse  les  plus  habiles.  Elle 
a  peut-être,  à  elle  seule,  plus  inventé  que  la  science,  plus 
deviné  que  le  génie.  Comme  toutes  les  affections  pro- 
fondes, elle  féconde  l'intelligence;  elle  n'enseigne  pas 
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tout;  mais  que  de  choses,  sans  elle,  on  n'apprendrait  ja- 
mais! 

Et  quoi  qu'il  en  soit,  mes  frères,  l'amour  est  le  vrai  bien, 
le  seul  bien  absolu,  le  seul  éternel.  En  sorte  que,  si,  par 
charité  même,  nous  devons  désirer  que  Fart  de  faire  le 
bien  se  perfectionne  toujours  davantage,  nous  devons  sur- 
tout désirer  que  l'amour  se  perfectionne,  se  fortifie  et  se 
propage.  Lorsque  toutes  les  améliorations  dont  nous  som- 
mes témoins,  dans  l'art  de  diminuer  les  souffrances  du 
pauvre  et  toute  espèce  de  souffrances,  s'accompliraient 
sans  amour,  nous  nous  croirions  obligés  d'en  remercier 
Dieu,  qui  a  toujours  pitié  de  l'espèce  humaine,  et  qui  s'oc- 
cupe sans  cesse  à  verser  du  baume  sur  les  blessures  qu'elle 
se  fait  à  elle-même.  Mais  ce  dont  nous  le  remercierons 
davantage,  mais  ce  que  nous  lui  demanderons  avant  tout, 
c'est  de  multiplier  sur  la  terre  et  dans  le  cœur  de  chaque 
homme  ce  principe  de  vie  et  de  bonheur,  cette  vérité, 
cette  beauté  de  l'existence  humaine,  la  charité.  Car  de 
quoi  servirait,  en  définitive,  le  soulagement  et  même  l'abo- 
lition de  toutes  les  misères,  si  la  plus  grande  de  toutes  les 
avait  remplacées,  et  si  le  cœur  humain,  au  milieu  de  toutes 
ses  richesses,  restait  pauvre  et  toujours  plus  pauvre 
d'amour?  Ah!  comprenez  la  Providence  de  Dieu;  elle 
vous  semble  avoir  créé  la  charité  dans  l'intérêt  des  pau- 
vres :  elle  a  bien  plutôt  créé  la  pauvreté  dans  l'intérêt  de 
la  charité.  Ne  dépendait-il  pas  d'elle  qu'il  n'y  eût  plus  de 
pauvres?  elle  ne  l'a  pas  voulu,  elle  ne  l'a  pas  promis;  elle 
a  promis  au  contraire  que  nous  aurions  toujours  des  pau- 
vres avec  nous;  elle  l'a  promis  aux  riches,  elle  l'a  promis 
aux  pauvres;  car  il  n'est  pas  de  pauvre  qui  ne  puisse  trou- 
ver en  son  chemin  quelque  autre  pauvre  à  secourir,  et  si 
ce  n'est  un  pauvre,  au  sens  ordinaire  du  mot,  ce  sera  un 
pauvre  d'une  autre  espèce,  ce  sera  quelque  malheureux  de 
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corps  ou  d'esprit,  à  qui  le  plus  indigent,  s'il  est  chrétien, 
trouvera  quelque  chose  à  donner;  car,  dans  ce  sens,  on 
peut  bien  dire,  et  avec  consolation,  que  le  plus  pauvre 
d'entre  les  hommes  est  assez  riche  pour  prêter  à  l'Éternel. 
Il  y  a  des  pauvres,  il  y  a  des  malheureux,  non-seulement 
parce  que  le  péché  nous  a  faits  malheureux  et  pauvres, 
mais  aussi  (car  Dieu  a  tiré  du  bien  de  tout  mal)  pour  que 
la  charité  trouve  des  occasions,  et  qu'elle  ne  s'endorme 
pas  faute  d'emploi.  Réjouissons-nous  donc  de  ce  que  la 
charité,  de  plus  en  plus,  devient  sage  et  industrieuse,  nous 
le  devons;  réjouissons-nous  de  ce  que  Marie  a  vendu  son 
parfum  et  en  a  tiré  trois  cents  deniers;  mais  réjouissons- 
nous  surtout  du  sentiment  qui  tour  à  tour  la  met  aux  pieds 
de  Jésus-Christ  et  la  met  aux  pieds  des  pauvres;  réjouis- 
sons-nous de  ce  qu'elle  aime;  demandons  que  le  principe 
de  charité  chrétienne  auquel  doivent  leur  naissance  tant 
d'institutions  bienfaisantes,  se  fortifie  de  jour  en  jour  dans 
l'Église  et  dans  le  monde;  que  nous  ne  soyons  pas  con- 
damnés à  voir  ni  même  à  prévoir  un  jour  où,  le  souffle  de 
la  vie  se  retirant  de  ces  savants  systèmes  de  philanthropie, 
il  ne  resterait  de  toute  cette  ancienne  charité  que  des  formes 
seulement;  prions  pour  qu'un  véritable  amour,  un  amour 
selon  Dieu,  anime  de  plus  en  plus  les  œuvres  que  nous  ad- 
mirons; et  prions  donc  aussi  pour  que  Jésus-Christ  soit 
connu,  pour  que  son  amour  soit  senti,  pour  que  son  œuvre 
tout  entière  soit  comprise  et  acceptée  ;  car  là  est  le  renou- 
vellement des  cœurs  et  le  renouvellement  du  monde. 


LÀ  FIN  ET  LE  COMMENCEMENT 

DE  LA  LOI 


La  fin  du  commandement,  c'est  V amour,  1  Tim.,  I,  5. 


La  subtilité  juive  et  la  malice  naturelle  du  cœur  humain , 
ennemies  Tune  et  l'autre  de  la  simplicité  de  la  foi,,  semè- 
rent d'obstacles  et  de  pièges  le  chemin  des  premiers  pré- 
dicateurs de  l'Évangile.  Ils  ne  purent  se  refuser  à  la  dis- 
cussion; et  plusieurs  des  écrits  de  saint  Paul  ont  dû  leur 
forme  à  cette  nécessité.  Les  difficultés  que  présente  leur 
lecture  sont  à  la  fois  l'effet  et  la  preuve  de  cet  esprit  de 
contention,  de  vaine  curiosité  et  de  fausse  dialectique, 
avec  lequel  les  apôtres  de  Jésus-Christ  furent  si  souvent 
obligés  d'en  venir  aux  mains.  Toutefois  la  simplicité  de  la 
foi  et  de  la  charité  se  fait  jour  à  travers  ces  discussions, 
dont  la  forme,  donnée  pour  ainsi  dire  par  le  temps  et  par 
le  lieu,  est  si  éloignée  de  notre  façon  moderne  de  raison- 
ner et  de  discourir.  Un  rayon  direct  et  perçant  traverse 
ces  nuages  et  les  illumine  ;  et  Ton  sent,  dans  les  plus  lentes 
circonvolutions  de  la  pensée  de  saint  Paul,  je  ne  sais  quelle 
impatience  d'arriver  et  de  se  reposer  dans  la  simplicité.  On 
comprend  que,  sans  les  difficultés  que  lui  suscitait  du  de- 
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hors  un  esprit  opiniâtre  de  superstition  et  d'argutie,  la 
parole  de  r Apôtre  eût  été  bien  plus  souvent  une  simple 
effusion,  un  élan,  un  cantique.  Puisque  Dieu  n'a  pas  voulu 
qu'elle  eût  habituellement  ce  caractère,  nous  ne  devons 
pas  nous  en  plaindre;  mais  if  nous  est  permis  de  remar- 
quer que  cette  forme  de  discours  ne  paraît  pas  avoir  été 
du  choix  de  saint  Paul,  et  que  l'exposition  naïve  et  tou- 
chante des  vérités  du  salut,  ou  un  appel  énergique  à  la 
conscience  et  au  cœur  auraient  probablement  dominé  dans 
ses  écrits,  si  le  choix  de  la  forme  et  de  la  méthode  avait 
dépendu  de  lui. 

Et  en  effet,  l'argumentation  de  saint  Paul ,  dans  les  en- 
droits mêmes  où  elle  paraît  le  plus  compliquée,  quel  en 
est  l'objet?  à  quoi  tend-elle  avec  ardeur?  vers  quel  but 
semble-t-elle  se  hâter?  sinon  vers  le  renversement  d'un 
échafaudage  importun,  pour  laisser  paraître  dans  sa  sim- 
plicité majestueuse  l'édifice  qui  devait  abriter  le  genre  hu- 
main. L'aversion  pour  les  questions  vaines  et  pour  de 
folles  recherches  est  même  un  des  traits  qui  caractérisent 
saint  Paul;  et  quand  il  voit  Timothée,  son  jeune  et  pieux 
collaborateur,  en  danger  d'être  enveloppé  par  ce  réseau  de 
sophismes,  s'il  ne  craint  pas  que  Timothée  prenne  le 
change  ou  demeure  sans  réponse,  il  ne  veut  pas  du  moins 
que  le  temps  se  perde  en  de  vaines  disputes,  ni  que  des 
forces  précieuses  s'y  consument,  ni  que  la  parole,  dont  le 
véritable  usage  est  de  louer  Dieu,  s'engage  et  peut-être  se 
dissipe  dans  une  guerre  de  mots.  C'est  la  première  préoc- 
cupation qu'il  laisse  voir  dans  cette  lettre  à  Timothée;  c'est 
par  cet  avertissement  qu'il  débute;  il  veut  que  son  disciple 
avertisse  les  esprits  inquiets  et  difficultueux  qui  sans  doute 
entravaient  son  ministère,  «  de  ne  s'attacher  pas  à  des  fa- 
«  blés  et  à  des  généalogies  qui  n'ont  point  de  fin,  et  qui 
«  engendrent  des  disputes,  au  lieu  de  former  cet  édifice 
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«  de  Dieu  qui  consiste  en  la  foi;  »  puis,,  déblayant  d'un 
mot  ce  terrain  embarrassé  de  décombres,  mettant  une 
pensée  unique,  mais  puissante,  à  la  place  de  tant  de  vaines 
pensées,  il  s'écrie  :  «  La  fin  du  commandement,  c'est 
«  l'amour  !  » 

Il  avait  dit  ailleurs  :  «  La  science  enfle,  mais  la  charité 
«  édifie;  »  (1  Cor.,  VIIT,  1.)  comme  si  la  science,  séparée 
de  la  charité,  ne  faisait  que  donner  une  forme  au  vide, 
comme  si  la  science  n'était  que  la  connaissance  du  formel 
et  du  relatif,  et  comme  si  la  charité  était  la  seule  vérité  ab- 
solue et  substantielle.  Pensée  avec  laquelle  s'accorde  très- 
bien  cette  parole  de  saint  Jean  :  «  Celui  qui  aime  son  frère 
«demeure  dans  la  lumière,  »  (1  Jean,  TI,  10.)  et  cette 
autre  du  même  évangéliste  :  «  Quiconque  aime,  connaît 
«  Dieu.  »  (1  Jean,  IV,  7.)  La  vérité  n'est  pas  un  nom,  une 
formule;  la  vérité,  c'est  l'être,  c'est  la  vie;  c'est  donc 
l'amour,  puisque  dans  le  monde  moral,  qui  est  le  monde 
vrai,  c'est  l'amour  qui  est  la  vie  et  l'être,  et  que,  dans  cette 
sphère,  tout  ce  qui  n'est  pas  amour  n'est  pas. 

Il  y  a,  nous  venons  de  le  voir,  des  abîmes  dans  les  pa- 
roles qui  paraissent  les  plus  simples.  Celle  qui  nous  sert  de 
texte  est  pleine  aussi  d'un  sens  profond  :  «  La  fin  du  com- 
«  mandement,  dit  saint  Paul,  c'est  l'amour.  »  Au  lieu  du 
commandement ,  vous  pouvez  dire  la  loi;  au  lieu  de  la  fin 
du  commandement ,  lisez  la  fin  de  la  loi.  Vous  pourriez  aussi, 
comme  dans  quelques  versions  de  nos  saints  livres,  au  lieu 
de  la  finy  lire  le  but.  Dans  ce  sens,  la  loi  aurait  été  donnée, 
ou  pour  produire  l'amour,  ou  pour  donner  lieu  à  l'amour. 
Ce  sens  est  admissible;  mais  il  est  moins  simple  et  moins 
clair  que  celui  que  présente  le  mot  de  fin.  Qu'est-ce  que 
la  fin  d'une  chose?  C'est  son  dernier  point  ou  son  dernier 
moment;  c'est  la  partie  de  l'objet  à  laquelle  on  arrive  après 
avoir  traversé  toutes  les  autres;  c'est,  quand  il  s'agit  d'une 
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loi,  le  terme  qu'il  faut  atteindre  pour  l'avoir  entièrement 
accomplie;  c'est  le  point  avant  lequel  il  n'est  pas  permis 
de  s'arrêter,  c'est  celui  où  la  loi  elle-même  s'arrête,  et 
cesse  de  rien  exiger.  Or,  il  est  vrai  que  l'amour,  en  s' ajou- 
tant à  toutes  les  parties  de  la  loi,  en  complète  l'exécution, 
et,  pour  ainsi  dire,  couronne  la  loi.  Mais  le  mot  de  fin  pré- 
sente encore  un  sens  plus  élevé  que  le  précédent,  et  dans 
lequel  le  précédent  se  trouve  enveloppé.  La  fin,  c'est  la 
somme,  le  résumé,  le  total;  non-seulement  ce  qui  termine, 
complète,  couronne,  mais  ce  qui,  en  soi  seul,  réalise  par- 
faitement, renferme  tout,  suffit  à  tout,  accomplit  tout; 
tellement  qu'avoir  dit  :  Tu  aimeras,  c'est  avoir  dit  tout  le 
reste;  tellement  qu'avoir  aimé,  c'est  avoir  tout  accompli. 
Voilà  le  sens  que  nous  adoptons,  et  que  nous  avons  à  jus- 
tifier; et  vous  verrez  qu'il  n'exclut  aucun  de  ceux  qui  se 
sont  d'abord  présentés  à  nous.  Mais  prenez-y  garde  :  même 
dans  ce  sens,  il  faut  distinguer  entre  l'accomplissement  de 
la  loi  et  la  loi  elle-même,  ou,  pour  nous  en  tenir  aux  termes 
du  texte,  entre  la  fin  de  la  loi  et  son  commencement.  L'a- 
mour, mes  frères,  est  la  fin  de  la  loi,  mais  il  n'en  est  pas  le 
commencement.  Il  en  est  la  fin,  en  ce  qu'il  en  est  ou  le 
but  ou  l'accomplissement;  en  ce  que,  tous  les  préceptes 
eussent-ils  été  observés,  ils  l'auraient  été  illusoirement  et 
vainement  si  l'amour  avait  manqué;  mais  il  n'en  est  que 
la  fiii;  en  tant  que  ces  préceptes  ont  leur  fondement  hors 
de  lui,  leur  sanction  hors  de  lui,  je  veux  dire  dans  la  con- 
science, et  qu'avant  d'être  accomplis  par  l'amour,  ils 
étaient  recommandés,  intimés  par  la  justice. 

C'est  sur  ces  deux  idées  :  l'amour  est  la  fin  de  la  loi, 
V amour  n'en  est  pas  le  commencement,  que  nous  voudrions 
successivement  fixer  votre  attention,  Ce  sujet  est  impor- 
tant; mais  l'importance  ne  s'en  fera  bien  sentir  qu'à  me- 
sure qu'il  se  déploiera  devant  vous.  C'est  en  s'expliquant 
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qu'il  se  recommandera  de  plus  en  plus  à  votre  intérêt; 
mais  les  éléments  seuls  dont  il  se  compose,  les  mots  seuls 
par  lesquels  il  s'exprime,  ces  grands  mots  de  loi,  de  jus- 
tice et  d'amour,  ne  suffisent-ils  pas  à  vous  avertir,  à  m'a- 
vertir  moi-même,  que  nous  allons  pénétrer  dans  un  lieu 
saint,  à  l'entrée  duquel  il  faut  déchausser  nos  pieds? 
Déchaussons-les  ;  n'y  portons  rien  de  la  poussière  du  de- 
hors; et  marchons  avec  précaution  parmi  les  questions 
graves  et  délicates  qu'un  tel  sujet  nous  fait  tout  au  moins 
pressentir. 

Nous  avons  remplacé  le  mot  de  commandement  par 
celui  de  loi  ;  nous  pouvons  également  substituer  au  mot 
de  loi  celui  de  justice;  car,  d'une  part,  un  précepte  est 
juste  par  cela  seul  qu'il  fait  partie  de  la  loi  de  Dieu  ;  d'une 
autre  part,  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  la  loi  de  Dieu,  de  per- 
manent, d'universel  et  d'immuable,  est  juste  en  soi,  je 
veux  dire,  confirmé  par  la  conscience  ou  conforme  à  ce 
qu'elle  exige  de  nous  dans  chacun  de  nos  rapports.  Mais 
en  quoi  consiste  la  justice,  soit  rétributive,  soit  distribu- 
tive?  Elle  consiste  à  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 
Ces  choses,  mes  frères,  étant  convenues,  disons,  sans 
craindre  de  nous  écarter  de  la  pensée  de  saint  Paul,  que 
l'amour  accomplit  la  justice. 

Mais  l'amour  ne  peut  accomplir  la  justice  que  parce 
que,  d'abord,  il  est  juste  lui-même.  Nous  disons  que 
l'amour  est  juste;  juste,  non-seulement  parce  que  la  loi  le 
commande,  mais  juste  avant  la  loi,  mais  juste  en  soi.  Ne 
parlons  d'abord  que  de  l'amour  de  Dieu,  quoique  le  texte 
ait  particulièrement  en  vue  l'amour  du  prochain.  Dieu  lui- 
même  nous  commande  d'aimer  Dieu  de  tout  notre  cœur, 
de  toute  notre  âme,  de  toute  notre  force  et  de  toute  notre 
pensée.  Ce  commandement  est  juste  ;  car,  s'il  n'était  pas 
juste  d'aimer  Dieu  et  de  l'aimer  ainsi,  rien  au  monde  ne 
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serait  juste;  et  s'il  n'était  pas  injuste  de  ne  pas  l'aimer, 
rien  au  monde  ne  serait  injuste.  Si  donc  nous  voulons 
que  quelque  idée  de  droit  et  de  devoir  subsiste  sur  la 
terre,  si  nous  ne  voulons  pas  livrer  l'humanité  aux  seules 
inspirations  de  l'égoïsme  et  du  caprice,  si  nous  voulons 
conserver  notre  qualité  d'hommes,  et  ne  pas  nous  assimi- 
ler aux  brutes,  il  faut  reconnaître  que  Dieu  doit  être  aimé, 
aimé  comme  il  l'ordonne.  Mais  si  ce  Dieu,  à  qui  nous  ne 
pouvons  rien  refuser  après  avoir  reconnu  l'obligation  de 
l'aimer  de  tout  notre  cœur,  de  toute  notre  âme  et  de 
toute  notre  pensée,  nous  commande  encore  d'aimer  notre 
prochain  comme  nous-mêmes,  il  en  résulte  évidemment 
qu'il  est  juste  d'aimer  le  prochain,  injuste  de  ne  pas 
l'aimer,  injuste  de  ne  pas  l'aimer  comme  nous-mêmes. 

Ce  commandement,  d'ailleurs,  est  juste  en  soi  comme 
tous  les  commandements  de  Dieu.  Dieu  nous  a  tous  aimés, 
Dieu  nous  aime  tous,  et  si,  selon  l'expression  de  saint 
Paul,  il  nous  a  tous  enfermés  dans  la  rébellion,  c'est  pour 
faire  miséricorde  à  tous.  En  permettant  que  son  Fils  lui- 
même  vécût  de  notre  vie  et  mourût  de  notre  mort  pour 
nous  sauver,  il  a  témoigné  de  quel  prix  était  à  ses  yeux 
une  créature  humaine,  et  de  quelle  ineffable  compassion 
il  était  rempli  pour  chacun  de  nous  Or,  cette  compassion, 
la  seule  chose  qui  puisse  raisonnablement  nous  rendre 
précieux  à  nos  propres  yeux,  pourrait-elle  ne  pas  nous 
rendre  précieux  ceux  qui  ont  été  l'objet  du  même  amour, 
et  au  salut  desquels  Dieu  a  mis  le  même  prix?  Des  frères 
pourraient-ils  aimer  leur  père  sans  s'aimer  entre  eux? 
Attendront-ils  pour  s'aimer  que  leur  père  le  leur  com- 
mande, quand  ils  se  voient  les  uns  les  autres  aimés  par  ce 
même  père  ?  Ne  croiraient-ils  pas  offenser  grièvement  leur 
père,  je  ne  dis  pas  en  se  haïssant  les  uns  les  autres,  c'est- 
à-dire  en  haïssant  ce  qu'il  aime,  mais  seulement  en  ne 
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s'aimant  pas,  c'est-à-dire  en  n'aimant  pas  ce  qu'il  aime, 
ou  en  aimant  peu  ce  qu'il  a  beaucoup  aimé?  Et  s'il  leur  a 
ordonné  de  s'aimer,  s'il  a  déclaré  qu'il  verrait  dans  leur 
amour  mutuel  l'unique  gage  et  l'exacte  mesure  de  l'amour 
qu'ils  lui  portent  à  lui-même,  de  quel  front,  ne  s'aimant 
pas  les  uns  les  autres,  prétendront-ils  qu'ils  aiment  leur 
père,  et  comment  ne  pas  voir,  dans  une  telle  prétention, 
la  plus  criminelle  dérision  et  l'outrage  le  plus  direct? 

Des  frères,  dans  une  famille  humaine,  ne  sont  pas  seu- 
lement disposés  à  s'aimer;  ils  s'y  sentent  obligés,  et  quand 
ils  y  manquent,  la  conscience  publique  qui  les  punit  n'in- 
voque pas  contre  eux  l'habitude  et  la  force  du  sang,  qui 
ne  créent  aucun  devoir,  mais  cette  qualité  même  de  frères, 
d'enfants  d'un  même  père,  d'êtres  formés  dans  les  mêmes 
entrailles  et  aimés  ensemble  d'un  commun  amour  :  les 
peuples  les  plus  barbares  ont  reconnu  ces  titres  sacrés. 
Ces  titres,  ce  lien  de  fraternité  s'évanouissent-ils  dans  la 
grande  famille  de  Dieu  ?  Non  ;  ici  encore  il  y  a  un  père, 
j'ose  dire  une  mère,  puisque  Dieu  n'est  pas  moins  l'un  que 
l'autre,  et  qu'il  a  lui-même  réclamé  à  notre  égard  ce  se- 
cond titre,  si  tendre  et  si  rassurant;  il  y  a  des  enfants, 
conçus  et  réchauffés  dans  les  mêmes  divines  entrailles, 
aimés  ensemble  d'un  même  amour;  n'y  aurait-il  point 
d'amour  entre  eux?  et  la  sacrée  image  du  Père,  empreinte 
sur  le  front  des  enfants,  ne  leur  serait-elle  pas,  aux  uns 
pour  les  autres,  une  sauvegarde,  une  recommandation,  un 
honneur,  une  richesse? 

On  veut,  il  est  vrai,  que  j'aime  mon  prochain  comme 
moi-même.  Mais  de  quel  autre  amour  prétendrais -je 
l'aimer?  Il  faut  bien  que  je  l'aime  comme  moi-même,  ne 
pouvant  l'aimer  comme  Dieu.  L'aimerai-je  autrement  que 
je  ne  m'aime  moi-même?  L'aimerai-je  réellement  si  je 
l'aime  d'une  autre  manière;  si  je  me  fais  une  grande  idée 
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de  mes  besoins  et  une  petite  idée  des  siens;  si  j'estime  in- 
différent pour  son  bonheur  ce  que  je  regarde  comme  indis- 
pensable au  mien;  si  je  ne  ressens  pas  pour  lui  ce  que  je 
ressens  pour  moi;  si  je  ne  me  mets  pas  à  sa  place,  si  je  ne 
le  mets  pas  à  la  mienne;  si  je  ne  me  sens  pas  blessé  de  ce 
qui  le  blesse,  heureux  de  ce  qui  le  rend  heureux;  et  si  ce 
qui  manque  à  son  bonheur  ne  manque  pas  au  mien?  Non, 
tout  ce  que  je  désirerais  si  j'étais  lui,  je  dois  le  désirer 
pour  lui;  je  ne  dois  pas  juger  peu  important  pour  lui  ce 
que  je  jugerais  très-important  pour  moi,  si  j'étais  à  sa 
place;  je  dois  comprendre,  épouser  les  susceptibilités,  les 
délicatesses  que  j'aurais  si  j'étais  à  sa  place;  je  dois  sentir 
avec  son  âme,  ou  adopter  son  âme  pour  apprécier  ce  qui 
l'intéresse.  En  un  mot,  si  je  ne  l'aime  pas  autant  que  je 
m'aime,  je  dois  l'aimer  commeje  m'aime. 

Cette  règle  est  très-belle,  et  elle  est  très-juste  si  l'amour 
est  juste;  car  l'amour  qui  ne  se  la  proposerait  pas  resterait 
volontairement  au-dessous  de  l'idée  que  nous  nous  faisons 
involontairement  de  l'amour.  Ce  n'est  pas  là,  en  effet,  une 
espèce  d'amour,  c'est  l'amour  lui-même.  N'est-il  pas  juste 
que  vous  aimiez  comme  vous  voulez  être  aimés?  Je  dis  : 
comme  vous  voulez  être  aimés,  parce  qu'en  effet  vous  vou- 
lez l'être.  Les  êtres  qui  consentent  à  n'être  point  aimés 
sont,  dans  l'ordre  des  êtres  moraux,  les  plus  sublimes  ou 
les  plus  dégradés.  Les  plus  sublimes,  s'ils  pensent  qu'après 
s'être  révolté  contre  son  Créateur,  l'homme  est  indigne 
d'être  aimé  par  aucune  créature;  les  plus  dégradés,  si  tout 
besoin  d'affection  a  fini  par  s'éteindre  en  eux.  Je  ne  vous 
compte  pas  parmi  ces  derniers;  et  si  je  devais  vous  comp- 
ter tous  parmi  les  premiers,  je  trouverais  en  vous,  à  défaut 
de  la  prétention,  le  besoin  d'être  aimés;  et  je  demanderais 
dans  ce  cas,  non  pas  :  Comment  voulez-vous,  mais  com- 
ment désirez-vous  qu'on  vous  aime?  Mais  certes  il  en  est 
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bien  peu,  parmi  les  plus  justes,  bien  peu  qui  s'en  tiennent 
au  besoin  et  au  désir,  et  qui,  à  leur  insu  peut-être,  n'ail- 
lent pas  jusqu'à  la  prétention.  Eh  bien,  désir  ou  préten- 
tion, n'importe  :  par  qui  se  croiront-ils  aimés  sinon  par 
celui  qui  les  aimera  comme  il  s'aime  lui-même  ?  Tel  est  à 
leurs  yeux  le  véritable  amour,  telle  est  à  leurs  yeux  l'idée 
même  de  l'amour.  S'ils  en  jugent  ainsi,  leur  devoir,  le 
vôtre,  mes  frères,  est  dicté  par  ce  jugement.  Oui,  il  n'y  a 
qu'une  manière  d'aimer  le  prochain  :  c'est  de  l'aimer 
comme  nous  nous  aimons  nous-mêmes.  Tout  autre  amour 
n'est  pas  l'amour  du  prochain;  tout  être  que  nous  aimons 
d'une  autre  manière,  nous  ne  pouvons  l'appeler  notre 
prochain. 

Cette  loi  est  très  juste,  votre  conscience  l'atteste,  et  c'est 
proprement  tout  ce  que  nous  avions  dessein  d'établir; 
mais  comment  nous  en  tenir  là?  Comment  ne  pas  ajouter 
que  non-seulement  nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  de 
cette  loi  comme  d'une  loi  injuste,  mais  que  nous  avons  à 
en  bénir  Dieu  comme  d'une  loi  très  bienfaisante?  Au  fond 
Dieu  nous  impose  ici  le  devoir  d'être  heureux.  Les  heu- 
reux sont  ceux  qui  s'oublient,  les  heureux  sont  ceux  qui 
vivent  en  autrui,  les  heureux  sont  ceux  qui  aiment.  Aimer 
autrui,  c'est  la  vraie  manière  de  s'aimer  soi-même.  S'ai- 
mer exclusivement,  s'aimer  en  soi-même,  c'est  se  haïr. 
Celui  qui  aime  sa  vie  la  perdra,  celui  qui  la  hait  la  retrou- 
vera, La  vraie  richesse  de  la  vie,  c'est  l'affection;  sa  vraie 
pauvreté,  c'est  l'égoïsme.  Nous  vivons  à  proportion  que 
nous  aimons  ;  l'égoïsme  est  une  consomption,  une  mort, 
un  suicide.  Qui  voyez-vous  ici-bas  serein  et  joyeux,  sinon 
ceux  qui  ont  transporté  leur  vie  hors  d'eux-mêmes  ?  qui 
voyez-vous  mécontent,  sombre,  ennuyé,  sinon  celui  qui 
ne  pense  qu'à  soi?  Le  plus  profond  ennui,  c'est  celui  de 
l'égoïsme;  l'ennui  même  n'a  pas  d'autre  principe;  pour  ne 
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pas  s'ennuyer,  il  faut,  à  défaut  des  personnes,  aimer  au 
moins  des  idées;  il  faut  se  répandre,  il  faut  se  communi- 
quer, il  faut  sortir  de  soi.  C'est  dans  ce  contact  de  l'âme 
avec  Pâme  qu'on  peut  vivre  avec  plénitude;  toute  autre 
vie  n'est  qu'une  mort;  et  les  mouvements  qu'elle  occa- 
sionne sont  les  secousses  que  le  galvanisme  communique 
à  un  cadavre.  En  nous  disant  :  Aimez,  Dieu  donc  nous  a 
dit  :  Vivez,  —  remplissez  votre  destinée,  satisfaites  à  votre 
nature,  jouissez  de  tout  le  bonheur  dont  je  vous  ai  rendus 
capables.  L'égoïsme  est  donc  le  plus  faux  des  calculs,  le 
plus  funeste  des  malentendus.  La  Parole  de  Dieu  n'a  pour 
dernier  but  que  de  le  rectifier,  car  ce  qu'elle  appelle  la  fé- 
licité, ce  qu'elle  appelle  le  salut,  c'est  l'amour;  et  le  fruit 
de  l'Évangile  c'est,  en  définitive,  de  nous  mettre  en  état 
d'aimer  d'un  amour  véritable  tout  ce  que  nous  devons 
aimer. 

Mais,  mes  frères,  si  cet  amour  est  juste,  il  est  la  justice 
même  ;  nous  voulons  dire  qu'aimer  de  la  sorte,  ce  n'est 
pas  aller  au  delà  de  ce  qui  est  juste;  car  ce  que  nous  avons 
reconnu  ensemble  emporte  non-seulement  qu'il  est  juste 
d'aimer,  mais  qu'il  est  injuste  de  ne  pas  aimer;  or,  ce 
qu'on  ne  peut  omettre  sans  être  injuste,  on  n'est  que  juste 
en  le  faisant;  donc,  en  aimant,  nous  ne  dépassons  pas  de 
la  moindre  mesure  le  cercle  du  devoir;  nous  ne  sommes 
pas  en  avance  à  l'égard  de  Dieu,  et  Dieu  n'est  pas  en  reste 
à  notre  égard.  Il  est  vrai  que  l'amour,  dans  sa  perfection 
idéale,  atteint  la  limite  du  devoir,  et  qu'il  n'y  a  rien  au 
delà.  Aimer  est  toute  la  loi,  je  l'avoue,  mais  ce  n'est  que 
la  loi.  C'est  toute  la  justice,  mais  ce  n'est  que  la  justice. 

Toutefois,  il  est  très  vrai,  dans  un  certain  sens,  que  la 
charité  dépasse  la  loi,  et  va  au  delà  de  ce  qui  est  juste  : 
non  pas  de  ce  qui  est  juste  par  rapport  à  Dieu,  c'est  impos- 
sible; non  pas  de  ce  qui  est  juste  en  soi,  mais  de  ce  que 
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les  autres  peuvent  exiger  de  nous,  en  d'autres  termes,  de 
leur  droit.  Le  droit  du  prochain  est  moins  étendu  que 
mon  devoir  envers  lui.  Je  dois  bien  à  autrui  tout  ce  que  je 
prétends  de  sa  part,  mais  je  ne  puis  prétendre  de  sa  part 
tout  ce  que  je  lui  dois,  j'entends  tout  ce  que  je  lui  dois 
comme  chrétien  et  au  nom  de  Dieu.  Et  si  vous  prenez  le 
mot  de  justice  dans  le  sens  que  je  viens  d'indiquer,  dans 
le  sens  du  droit  d'autrui,  il  est  certain  que  la  charité  dé- 
passe la  justice;  mais  par  cela  même  qu'elle  la  dépasse, 
elle  l'accomplit  ;  dans  ce  sens  il  est  bien  évident  que  la 
charité  est  l'accomplissement  de  la  loi,  ou  que  l'amour  est 
la  fin  du  commandement. 

N'allons  cependant  que  pas  à. pas  vers  cette  vérité;  re- 
descendons vers  des  vérités  plus  évidentes  et  plus  élémen- 
taires, pour  remonter  par  degrés  à  celle  que  nous  avons 
principalement  en  vue.  Et  d'abord,  que  l'amour  exclue 
l'injustice,  c'est  une  idée  sur  laquelle  il  n'est  pas  besoin 
de  s'arrêter.  Il  est  clair  que  je  ne  puis  vouloir  le  mal  de 
ceux  que  j'aime;  je  l'empêcherais  venant  de  quelque 
autre  :  combien  moins  leur  en  ferai-je  moi-même?  Ne  pas 
leur  faire  tort  est  la  moindre  preuve  que  je  puisse  leur 
donner  de  mon  amour;  je  la  leur  donnerai  sans  doute;  je 
ne  serai  à  leur  égard  ni  malhonnête,  ni  soupçonneux,  ni 
exigeant,  ni  colère,  ni  envieux;  car  «  la  charité,  dit  saint 
«  Paul,  n'est  point  malhonnête,  ne  cherche  point  son  inté- 
«  rêt,  ne  s'aigrit  point,  ne  soupçonne  point  le  mal,  ne  se 
«  réjouit  point  de  l'injustice;  »  (1  Cor.,  XIII.)  et,  comme 
le  même  apôtre  le  dit  ailleurs  :  «  Ce  qui  est  dit  :  Tu  ne 
«  commettras  point  adultère;  ta  ne  tueras  point;  tu  ne 
«  diras  point  de  faux  témoignage;  tu  ne  convoiteras  point; 
«  et  s'il  y  a  quelque  autre  commandement,  tout  est  com 
«  pris  sommairement  dans  cette  parole  :  Tu  aimeras  ton 
«  prochain  comme  toi-même.  »  (Rom.,  XIII,  9.)  Mais  ce 
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n'est  pas  assez  pour  la  charité  d'exclure  l'injustice,  elle 
veut  la  justice,  parce  qu'elle  aime  le  prochain,  et  que  la 
justice  est  le  droit  du  prochain  et  son  bien;  elle  ne  res- 
pecte pas  seulement  la  justice,  elle  l'aime;  elle  en  a  soif, 
elle  la  cherche  avec  ardeur;  et  parce  qu'elle  l'aime  et  la 
cherche,  elle  en  a  un  sentiment  exquis,  elle  la  veut  par- 
faite, et  plutôt  que  de  n'en  pas  atteindre  la  limite,  elle  la 
franchit;  plutôt  que  de  n'en  pas  faire  assez,  elle  en  fait 
trop;  plutôt  que  de  ne  pas  rendre  au  prochain  ce  qui  lui 
est  dû,  elle  lui  rend  même  ce  qui  ne  lui  est  pas  dû.  Si 
donc  elle  mesure  le  devoir,  c'est  de  peur  de  rester  en  deçà; 
mais,  rassurée  de  ce  côté,  elle  ne  mesure  plus;  cette  pre- 
mière carrière  fournie,  une  autre  commence  pour  elle; 
carrière  qui  est  indéfinie  comme  la  charité,  carrière  où 
elle  est  portée  comme  sur  des  ailes,  parce  que  la  joie  a  des 
ailes,  et  que  la  charité  est  une  joie,  la  première  des  joies 
de  l'âme.  Suivez  des  yeux  l'homme  charitable.  Vous  regar- 
dez si  le  but  est  atteint,  et  voilà,  il  est  depuis  longtemps 
dépassé.  Vous  voulez  compter  avec  quelqu'un  qui  ne 
compte  plus  ;  le  débiteur  est  devenu  créancier,  et  se  croit 
encore  débiteur. 

C'est  ainsi  que  l'amour  accomplit  la  loi  ;  mais  ce  qui  est 
admirable,  et  à  quoi  l'on  réfléchit  trop  peu,  c'est  que,  sans 
cette  charité  qui  nous  fait  passer  au  delà  des  bornes,  nous 
ne  serions  pas  même  sûrs  de  les  atteindre.  La  charité  ne 
semble  pas  nécessaire  pour  reconnaître  la  rigoureuse  jus- 
tice; eh  bien,  sans  elle  nous  n'en  avons,  dans  bien  des  cas, 
qu'une  vue  indistincte  et  incomplète  ;  elle  nous  échappe 
même  tout  à  fait;  les  distractions  de  l'égoïsme  nous  empê- 
chent de  voir,  et  ses  préoccupations  nous  empêchent  de 
bien  voir  ;  nous  passons  à  côté  d'un  devoir  sans  le  remar- 
quer; nous  attentons  à  un  droit  sans  nous  en  douter.  Qui- 
conque n'est  pas  charitable  n'est  pas  juste,  non-seulement 
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parce  que  la  charité  est  justice,  ainsi  que  nous  Favons  re- 
connu, mais  parce  que  la  charité  seule  est  capable  de  nous 
faire  voir  tout  ce  qui  est  juste.  Que  l'homme  donc  qui  est 
sous  la  loi,  c'est-à-dire  Fhomme  dont  la  conscience  a  été 
avertie,  mais  dont  le  cœur  n'est  pas  encore  touché,  et  qui 
s'applique  péniblement  à  ne  pas  laisser  tomber  en  terre 
un  seul  iota  de  la  loi,  que  celui-là  sache  bien  que,  faute 
d'amour,  il  laissera  tomber  à  terre,  non  pas  des  lettres, 
mais  des  lignes  et  des  pages  entières  de  la  loi.  Le  plus 
juste,  faute  d'amour,  est  injuste  sept  fois  le  jour,  je  dis 
grossièrement  injuste;  le  plus  soigneux,  négligent;  le  plus 
scrupuleux,  relâché;  ils  comptent  les  moucherons  qu'ils 
ont  coulés,  et  ne  voient  pas  les  chameaux  qui  ont  passé 
sans  difficulté. 

Ainsi  donc,  dans  quelque  sens,  à  quelque  hauteur  que 
vous  preniez  cette  idée  de  justice,  que  ce  soit  la  justice 
envers  Dieu,  que  ce  soit  la  justice  envers  l'homme,  et  dans 
cette  dernière  les  devoirs  les  plus  élémentaires,  vous  arri- 
vez à  cette  conclusion,  que  l'amour  accomplit  la  justice, 
et  que  lui  seul  l'accomplit,  que  la  charité  arrive  à  la  fin  de 
la  loi  et  qu'elle  seule  y  arrive.  Mais  si  elle  est  la  fin,  le 
terme,  le  sommet  de  la  loi,  en  est-elle  aussi  le  commen- 
cement ou  le  point  de  départ?  La  loi  commence-t-elle  par 
l'amour,  tellement  que  l'idée  de  justice  n'ait  pas  même 
lieu  de  paraître,  que  la  conscience  n'ait  pas  le  temps  de  la 
former,  et  que  son  nom  enfin  ne  nomme  rien  ?  Non,  mes 
frères;  l'amour  n'est  pas  le  commencement  de  la  loi;  la 
justice  en  est  le  premier  mot;  la  justice  a  une  réalité,  une 
substance  indépendamment  de  l'amour;  et  il  y  aurait  non- 
seulement  erreur,  mais  péril  à  l'oublier.  C'est  sur  quoi 
nous  désirons,  mes  frères,  arrêter  un  moment  votre 
attention. 

L'amour,  nous  Favons  vu,  est  une  force  pour  nous  faire 
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pratiquer  le  devoir,  et  même  une  lumière  pour  le  discer- 
ner; mais  Famour  n'est  pourtant  pas  le  principe  du  devoir. 
Le  devoir  ou  le  commandement  a  sa  raison  en  soi,  et  la 
conscience  lui  rend  témoignage  avant  que  Famour  nous 
ait  décidés  à  Faccomplir.  Il  est  vrai  que  Famour  lui-même 
est  commandé;  car  d'un  côté  Famour  est  juste,  et  de 
Fautre  il  est  le  moyen  d'accomplir  tout  ce  qui  est  juste  ; 
mais  Famour  est  à  la  fin,  non  au  commencement  de  la  loi, 
et  tout  ce  qui  est  en  deçà  de  Famour  est  juste,  obligatoire, 
et  susceptible  d'être  reconnu  pour  tel  par  celui  même  qui 
n'aime  pas.  En  un  mot,  la  justice  est  quelque  chose  à  part 
et  en  soi;  et,  quoiqu'elle  ne  puisse  être  accomplie  que  par 
la  charité,  elle  n'est  pas  la  charité. 

Ceci,  mes  frères,  semble  n'avoir,  au  premier  coup  d'œil, 
aucune  importance  pratique.  Qu'importe,  dira-t-on  (et 
pour  le  dire  on  s'appuiera  sur  tout  ce  que  nous  avons  éta- 
bli dans  la  première  partie  de  ce  discours),  qu'importe 
que  je  ne  distingue  point  la  justice  de  la  charité,  pourvu 
que,  par  la  charité,  j'accomplisse  la  justice?  Il  importe 
beaucoup;  car  il  importe,  avant  tout,  que  vous  obéissiez; 
or  cette  charité,  qui  n'a  pas  voulu  être  justice,  à  vrai  dire, 
n'obéit  pas. 

La  religion  n'est  pas  uniquement,  mais  elle  est,  avant 
tout,  une  obéissance.  Si  vous  en  retranchez  l'obéissance, 
quelle  idée  vous  faites- vous  de  Dieu,  et  comment  le  traitez- 
vous?  Laissez-moi  vous  le  dire  :  vous  le  traitez  comme 
votre  égal,  et  non  comme  votre  Seigneur  ;  car  s'il  est  votre 
Seigneur,  où  est  la  crainte  que  vous  avez  de  lui?  Vous  pré- 
tendez l'aimer  :  nous  verrons  bientôt  si  l'on  aime  en  effet 
un  Dieu  qu'on  ne  craint  pas;  mais  quand  cela  serait  pos- 
sible, nous  dirions  encore  :  Famour  indépendant  ne  suffit 
pas  sans  l'obéissance.  Vous  ne  diriez  pas,  citoyen,  à  votre 
république,  sujet,  à  votre  prince,  soldat,  à  votre  général  : 
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Nous  vous  aimons,  que  cela  vous  suffise;  laissez-nous  faire 
à  notre  volonté.  Car,  alors  même  que  cet  amour  offrirait 
au  prince,  au  général,  à  la  république,  la  garantie  que 
vous  les  servirez  bien,  ils  ne  sauraient  admettre  un  prin- 
cipe qui  annule  Fidée  du  droit  et  du  devoir.  Et  vous  vou- 
driez que  Dieu  l'admît!  Vous  voudriez  qu'il  sacrifiât  le 
premier  principe  de  son  gouvernement  :  c'est  que  tout  est 
à  lui,  que  tout  doit  retourner  à  lui,  et  que  vous  n'êtes 
point  à  vous-mêmes!  Vous  voudriez  qu'il  ne  fût  plus  le 
Dieu  jaloux  !  Vous  voudriez,  pour  mieux  dire,  qu'il  cessât 
d'être  Dieu  !  Il  est  impossible  que  vous  ayez  fait  ce  rêve 
audacieux  et  extravagant,  et  que  vous  offriez  pour  tout 
hommage  à  votre  souverain  cet  amour  insolent  qui  mé- 
connaît ses  droits.  Non,  il  ne  peut  en  être  ainsi  :  commen- 
cez, je  ne  dis  pas  par  obéir  (puisqu'à  moins  d'aimer  vous 
ne  sauriez  véritablement  obéir),  mais  commencez  par  re- 
connaître que  vous  devez  obéir.  C'est  vous  dire  en  d'autres 
termes  :  Ne  mettez  pas  la  charité  devant  la  justice;  ne 
vous  hâtez  pas  de  noyer  la  justice  dans  la  charité;  recon- 
naissez distinctement  que,  soit  que  vous  aimiez,  soit  que 
vous  n'aimiez  pas,  le  commandement  est  juste,  et  que  la 
charité,  qui  est  la  fin  de  la  loi,  n'en  est  pas  le  commen- 
cement. 

Je  comprends  au  reste  très  bien  que  vous  vouliez  le 
mettre  au  commencement,  et  que  par  là  même  vous  effa- 
ciez l'obligation  et  la  justice,  puisque,  dès  qu'elle  n'est 
plus  au  commencement,  elle  ne  peut  être  nulle  part.  Oui, 
je  le  comprends;  car  cet  amour,  tel  quel,  que  vous  mettez 
à  la  place  de  la  justice,  vous  plaît  mieux  que  la  justice, 
parce  qu'il  vous  laisse  indépendants,  au  lieu  que  la  justice 
vous  assujettit.  Vous  avez  peut-être  répété  plus  d'une  fois, 
mais  dans  un  autre  esprit  que  celui  qui  l'a  dite  le  premier, 
cette  parole  fameuse  :  «  Aimez,  et  faites  tout  ce  que  vous 
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«voudrez.  »  Faites  ce  que  vous  voudrez!  Gomme  vous 
savourez  involontairement  ce  mot  flatteur  !  Gomme  votre 
orgueil  y  trouve  son  compte  !  Comme  vous  y  abritez  com- 
modément votre  liberté,  votre  moi,  tout  votre  homme 
naturel!  Gomme  sous  son  couvert  vous  continuez  douce- 
ment cette  révolte  prolongée  de  votre  indépendance  contre 
la  souveraineté  de  Dieu!  Comme  vous  vous  sentez  heu- 
reux de  n'avoir  à  obéir  qu'à  vous-mêmes  !  Car  c'est  le 
propre  de  l'amour  qui  n'a  pas  fait  son  noviciat  et  pris  ses 
degrés  à  l'école  de  l'humiliation  et  de  l'obéissance.  Cet 
amour  est  tout  plein  d'orgueil;  cet  amour  est  la  parure  et 
le  sauf-conduit  de  l'orgueil.  L'orgueil  paraît  doux  et  ai- 
mable sous  cette  forme,  ou  plutôt  l'orgueil  ne  paraît  pas, 
parce  que  l'amour,  du  moins  en  apparence,  nous  met  au 
service  de  nos  frères  et  nous  soumet  plus  ou  moins  à  leur 
volonté;  mais  en  tant  qu'il  n'obéit  pas,  en  tant  qu'il  ne 
reconnaît  pas  ou  qu'il  oublie  le  droit  de  Dieu,  en  tant  qu'il 
n'aspire  pas  à  plaire  à  Dieu,  mais  à  soi-même,  il  n'est 
autre  chose  que  le  plus  perfide  des  déguisements  de  l'or- 
gueil et  la  forme  la  plus  dangereuse  de  l'antique  ré- 
bellion. 

Voulez-vous  examiner  les  choses  de  près?  Vous  verrez 
que  la  justice  est  plus  rare  dans  le  monde,  je  ne  dis  pas 
que  la  charité,  dont  elle  est  un  élément  essentiel,  mais 
que  l'amour,  à  prendre  ce  mot  dans  le  meilleur  sens  pos- 
.sible.  Oui,  la  justice  est  plus  rare  que  l'amour,  parce 
qu'elle  est  plus  difficile,  parce  qu'elle  coûte  davantage, 
parce  qu'elle  délecte  moins.  Une  œuvre  d'amour  n'a  pas 
ce  goût  amer  d'obéissance  qu'on  croit  d'avance  sentir  dans 
une  œuvre  de  justice;  tout  y  est  liberté,  tout  y  est  joie;  si 
Ton  obéit,  c'est  sans  le  sentir,  sans  le  vouloir,  sans  y  pen- 
ser; et  dans  le  fait  on  n'obéit  qu'à  soi.  Mais  ce  sont  les 
œuvres  de  justice,  quand  elles  se  présentent  comme  telles, 
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qui  sont  pénibles,  et  devant  lesquelles  notre  courage 
expire  le  plus  souvent.  Les  grandes  lacunes,  les  grandes 
taches  de  notre  vie  individuelle  et  sociale,  tiennent  moins 
au  manque  d'amour  qu'au  manque  de  justice;  et  jamais 
l'amour,  tel  qu'il  peut  se  trouver  dans  l'homme  naturel, 
ne  comblera  ces  lacunes  et  n'effacera  ces  taches.  Faut-il 
nous  faire  comprendre  d'un  mot?  Quoi  de  plus  néces- 
saire et  quoi  de  plus  rare  que  la  reconnaissance?  On  en 
parle  comme  d'une  chose  triviale;  à  entendre  parler  de 
l'ingratitude,  c'est  une  exception,  une  difformité  rare... 
Hélas!...  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  des  vertus  qu'on  croit 
beaucoup  moins  vulgaires  et  qu'on  prise  beaucoup  plus, 
la  compassion,  la  libéralité,  le  dévouement,  sont  plus  fa- 
ciles et  plus  communes  que  la  reconnaissance.  Pourquoi? 
c'est  que  la  reconnaissance  est  justice  avant  tout,  et  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'une  obligation  et  d'une  dette. 

Ici,  mes  frères,  descendons  en  nous-mêmes  et  consul- 
tons nos  souvenirs.  De  grands  sacrifices,  dont  l'amour 
nous  a  suggéré  l'idée,  nous  avons  pu  les  accomplir  sans 
peine;  mais,  recommandé  par  la  seule  justice,  le  plus  léger 
nous  est  pénible.  L'amour,  qui  fut  l'inspiration  des  pre- 
miers, en  est  d'avance  le  salaire,  car  il  y  a  toujours  de  la  joie 
dans  l'amour;  mais  de  plus  il  y  a  la  liberté,  le  sentiment 
d'agir  par  nous-mêmes,  et  de  demeurer  nos  maîtres.  Il  y 
a  dans  la  justice  quelque  chose  de  vénérable,  mais  de  sé- 
vère et  d'impérieux;  là,  mes  frères,  ne  fût-ce  qu'à  l'en- 
droit de  la  conscience,  nous  trouvons  un  maître;  nous 
sommes  tentés  de  lui  marchander  notre  obéissance,  et 
trop  souvent  nous  le  faisons;  nous  doublerions  volontiers 
les  sacrifices  qu'on  ne  nous  demande  pas,  pour  réduire 
d'autant  ou  pour  réduire  à  rien  ceux  que  le  devoir  nous 
impose;  et  l'on  ne  voit  que  trop  de  gens  généreux  et  in- 
justes, obligeants  et  ingrats,  magnifiques  et  sordides,  pro- 
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digues  de  ce  qu'ils  ne  doivent  pas,  avares  de  ce  qu'ils 
doivent;  dévoués  aux  objets  de  leur  préférence,  durs  pour 
qui  a  des  titres  sur  eux;  odieux  peut-être  dans  la  sphère 
où  la  Providence  les  a  placés,  admirables  dès  qu'ils  en 
sortent;  volontaires  de  l'affection  et  déserteurs  du  devoir; 
et  s'imaginant  surpayer  par  des  sacrifices  spontanés  et 
peut-être  inutiles  la  violation  de  leurs  obligations  les  plus 
positives  et  les  plus  prochaines.  Quand  vous  voyez  cer- 
taines personnes  négliger  des  devoirs  à  leur  portée,  bien 
évidents,  bien  connus,  et  en  chercher  d'autres  dans  une 
sphère  qui  n'est  pas  la  leur,  dites-vous  bien  que  c'est 
parce  que  des  devoirs  cherchés  ne  sont  pas  des  devoirs; 
ces  hommes  ont  le  besoin  d'occuper  ou  d'agiter  leur  vie; 
ils  ne  s'y  épargneront  pas;  ce  n'est  ni  le  labeur,  ni  le  sa- 
crifice, ni  le  danger,  c'est  la  règle  qui  leur  répugne;  il 
leur  est  plus  facile  d'être  sublimes  que  d'être  honnêtes; 
dirai-je  aussi  plus  facile  d'être  charitables  que  d'être 
justes?  non  certes,  car  si  celui  qui  n'est  pas  charitable 
ne  saurait  être  complètement  juste,  celui  qui  n'est  pas 
juste  n'est  pas  réellement  charitable.  La  charité  de  l'homme 
injuste  n'est  pas  de  la  charité  :  c'est  ce  qui  nous  reste  à 
vous  exposer. 

Dès  l'abord,  une  idée  se  présente.  Le  véritable  amour 
pourrait-il  se  trouver  dans  une  âme  à  qui  le  devoir  n'est 
pas  cher,  à  qui  la  loi  n'est  pas  sacrée?  Avant  tout  examen 
on  répugne  à  le  croire. 

Non,  l'homme  n'est  pas  ainsi  fait  :  dans  le  bien,  comme 
dans  le  mal,  tout  se  tient.  Le  bien  est  un,  comme  la  vérité 
est  une.  La  justice  est  à  la  charité  ce  que  le  tronc  est  à  la 
racine.  On  peut  concevoir  un  arbre  sans  cime,  ou  du 
moins  une  cime  sans  développement  ;  on  ne  peut  conce- 
voir une  cime  sans  tronc.  L'âme,  avant  d'être  fécondée 
par  la  rosée  de  la  grâce,  peut  en  être  restée  à  l'idée  de  la 
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justice,  et  haleter  sans  joie  sous  l'aiguillon  de  la  loi;  mais 
Fâme  qui  s'est  élevée  à  la  charité,  bien  loin  de  renier  la 
justice  et  le  devoir,  s'y  attache  et  s'y  complaît  davantage. 

Voici  d'ailleurs  une  réflexion  bien  simple,  et  que  cha- 
cun de  vous  peut  faire.  Il  est  clair  que  les  gens  envers  qui 
vous  manquez  de  charité,  vous  manquez  envers  eux  de 
justice;  car  si  l'on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  être 
juste  envers  quelqu'un  sans  l'aimer,  il  est  évident  que 
quand  on  lui  fait  tort  on  ne  l'aime  pas.  Là  donc  où  la  jus- 
tice fait  habituellement  défaut,  sans  doute  la  charité  man- 
que. Et  quand  nous  voyons  un  homme  être  infidèle  à  ses 
premiers  devoirs,  il  aurait  beau  distribuer  tout  son  bien 
aux  pauvres,  et  donner  son  corps  pour  être  brûlé,  tou- 
jours nous  dirions  :  cet  homme  n'a  pas  la  justice,  il  n'a 
donc  pas  la  charité.  Après  cela  peu  importe  comment  on 
nommerait  le  sentiment  qui  le  fait  agir  pour  le  bien  de 
quelques-uns;  que  ce  soit  bienveillance,  compassion, 
sympathie,  toujours  nous  dirions  de  cet  homme  injuste  : 
Cet  homme  s'aime  lui-même  dans  autrui,  c'est  lui-même 
que  cet  homme  cherche  dans  autrui;  mais  il  s'est  trompé 
en  voulant  remplacer  la  justice  par  la  charité,  car  la  jus- 
tice ne  se  remplace  point;  il  s'est  trompé  en  voulant  par 
la  charité  anticiper  sur  la  justice,  car  on  ne  peut  anticiper 
sur  la  justice,  qui  est  au  commencement  de  la  loi;  enfin  il 
s'est  trompé  en  croyant,  quoique  injuste,  être  charitable; 
car  la  justice  est  une  partie  essentielle  de  la  charité,  la 
charité  n'est  même  qu'une  justice  supérieure,  une  justice 
sublime,  mais  une  justice  enfin.  Arrêtons-nous  sur  cette 
dernière  idée. 

La  charité,  ai-je  dit,  est  encore  de  la  justice,  et  en  effet, 
mes  frères,  la  charité  ou  le  véritable  amour  n'est  pas  seu- 
lement un  goût,  un  attrait,  un  sentiment;  c'est  un  senti- 
ment sans  contredit,  mais  un  sentiment  réfléchi.  Bien  loin 
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que  Tidée  de  devoir  lui  soit  étrangère,  elle  lui  est  con- 
stamment présente;  elle  fait  sa  force  et  sa  solidité;  elle  le 
soutient,  si  j'ose  parler  ainsi,  comme  dans  le  corps  hu- 
main les  os  soutiennent  la  chair.  L'homme  qui  aime  de 
cet  amour  véritable  éprouve  sans  doute  une  joie  vive  à 
aimer  et  à  déployer  son  amour;  mais  ce  n'est  pas  cette 
joie  naturelle  qui  le  détermine;  il  sent  d'abord  et  n'oublie 
jamais  que  l'amour  est  un  devoir,  que  la  charité  est  une 
justice.  Il  sent  que  la  charité,  dans  ses  plus  libres  et  ses 
plus  sublimes  élans,  aspire  à  l'accomplissement  d'une  loi. 
Il  ne  croit  pas,  en  la  déployant,  être  plus  que  juste;  il  ne 
croit  même  jamais  être  entièrement  juste;  en  faisant  trop 
aux  yeux  des  hommes,  beaucoup  trop  peut-être  au  prix 
de  ce  qu'ils  ont  droit  d'attendre  de  lui,  il  croit  à  peine 
faire  assez;  et  ce  que  le  commun  des  hommes  appelle 
justice  complète  n'est  pour  lui  que  le  point  de  départ,  ou 
un  rudiment  de  la  justice  véritable. 

C'est  là  l'esprit  de  la  charité,  c'est  par  là  qu'elle  se  dis- 
tingue de  tout  ce  qu'on  serait  tenté  de  prendre  pour  elle. 
Elle  croit  n'être  que  justice,  comme  aussi  elle  n'est  que 
justice.  Elle  devient  naturelle  au  cœur,  elle  devient  une 
partie  de  la  vie,  mais  cependant  elle  est  plus  qu'un  senti- 
ment naturel,  qu'un  instinct  sympathique  ;  elle  respire  à 
la  fois  l'obéissance  et  la  liberté;  elle  est  la  fin  du  com- 
mandement, mais  elle  en  fait  partie. 

Puisque  tel  est  le  rapport  intime  entre  la  justice  et  la 
charité,  jugez  si  l'homme  qui  n'est  pas  juste  peut,  quoi 
qu'il  fasse,  être  qualifié  de  charitable,  et  si,  par  consé- 
quent, quoi  qu'il  fasse,  il  peut  se  flatter  d'avoir  accompli 
la  loi.  Aussi,  mes  frères,  Dieu  voulant  faire  fleurir  dans 
nos  cœurs  le  véritable  amour,  qui  est  l' avant-goût  et  le 
gage  de  la  vie  éternelle,  a  commencé  par  nous  parler  de 
justice;  il  en  a  réveillé  l'idée  dans  notre  esprit  avec  le  sen- 
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timent  de  nos  injustices  ;  il  a,  par  les  injonctions  et  les 
menaces  de  la  loi,  refait  l'éducation  de  notre  conscience; 
il  a  fait  éclater,  dans  les  souffrances  imméritées  et  volon- 
taires de  son  Fils,  l'inviolabilité  de  Tordre  moral  ;  et  c'est 
tout  pénétrés  de  ces  idées  que  nous  avons  été  conduits 
vers  la  grâce,  qui  elle-même,  comme  grâce,  est  une  con- 
sécration de  la  loi  ;  et  c'est  au  pied  de  cette  même  croix 
qui  nous  enseigne  la  justice  que  nous  avons  appris  ce  que 
doit  être  l'amour;  car  n'est-ce  pas  de  là  que  retentit  dans 
nos  cœurs  cette  parole  sacrée  :  «  La  charité  de  Christ  nous 
«  étreint,  tenant  ceci  pour  certain,  que  si  un  est  mort  pour 
«  tous,  tous  aussi  sont  morts,  et  qu'il  est  mort  pour  tous, 
«  afin  que  ceux  qui  vivent  ne  vivent  plus  pour  eux- 
«  mêmes?  »  Ainsi  c'est  dans  le  sol  de  la  justice  que  la 
charité  a  germé,  et  c'est  dans  ce  sol  qu'elle  puisera  éter- 
nellement la  sève  qui  monte  à  ses  rameaux  et  les  couvre 
de  fleurs  et  de  fruits. 

Ne  séparez  donc  point  ce  que  Dieu  a  si  étroitement  uni; 
et  dites-vous  bien  qu'il  n'y  a  point  de  justice  complète  sans 
la  charité  (c'a  été  l'objet  de  nos  premières  réflexions),  ni 
de  charité  vraie  sans  la  justice  (c'est  ce  que  nous  venons 
d'exposer).  Il  n'y  a  pas  ici  de  choix  possible;  la  vérité  ne 
peut  être  acceptée  à  moitié  ;  on  ne  peut  la  diviser  qu'en  la 
déchirant;  elle  est  sans  couture,  comme  la  robe  de  notre 
Seigneur  :  ses  parties  séparées  ne  sont  que  des  lambeaux; 
et,  dans  cet  étrange  partage,  ce  qu'on  appelle  la  moitié 
n'est  rien.  C'est  parce  que,  dans  la  pratique  aussi  bien  que 
dans  la  théorie,  cette  moitié  n'est  rien,  que  le  monde  est 
rempli  de  gens  qui  acceptent  l'une  ou  l'autre  moitié  de 
l'Évangile,  les  uns  avec  la  justice,  mais  quelle  justice!  les 
autres  avec  la  charité,  mais  quelle  charité  !  et  pareillement 
les  uns  la  loi  sans  la  grâce,  et  les  autres  la  grâce  sans  la 
loi.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  soyons  semblables  ni  aux 
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uns  ni  aux  autres  !  Choisissons,  comme  Marie,  entre  Jésus- 
Christ  et  le  monde,  mais  ne  choisissons  pas  dans  Jésus- 
Christ.  Quand  cette  sainte  femme  le  contemplait,  assise  à 
ses  pieds,  pourquoi  Jésus-Christ  dit-il  qu'elle  avait  choisi 
la  bonne  part  qui  ne  lui  serait  point  ôtée?  C'est  que  dans 
Jésus-Christ  elle  trouvait,  elle  reconnaissait  à  la  fois  la  jus- 
tice et  la  charité,  la  grâce  et  la  loi. 


LA  JOIE 


Soyez  toujours  joyeux,  1  Thess.,  V,  16. 

La  joie  peut-elle  être  l'objet  d'un  précepte,  d'une  re- 
commandation formelle?  On  est  porté  d'abord  à  le  nier. 
La  joie  n'est  point  une  action;  elle  n'est  pas  même  un  sen- 
timent moral,  je  veux  dire  une  de  ces  dispositions  de  l'âme 
dont  l'âme  est  plus  ou  moins  responsable.  Elle  est  simple- 
ment un  état  fort  désirable,  pourvu  qu'il  ne  se  déploie  pas 
aux  dépens  de  la  conscience  et  du  devoir.  On  est  juste, 
sincère,  bienfaisant,  à  condition  de  vouloir  l'être;  on  est 
joyeux  si  l'on  a  sujet  de  l'être,  on  est  joyeux  si  Ton  peut; 
et  la  joie  n'étant  au  fond  que  le  sentiment  intérieur  et  la 
vive  impression  du  bonheur,  il  semble  qu'il  n'est  pas  plus 
naturel  de  nous  exhorter  à  la  joie  qu'il  ne  le  serait  de 
nous  exhorter  au  bonheur. 

Et  cependant,  mes  frères,  ce  n'est  pas  l'Évangile  seul, 
ni  l'Évangile  le  premier,  qui  nous  a  recommandé  la  joie. 
Les  philosophes  n'y  ont  pas  manqué  ;  et  vous  remarquerez 
même  qu'ils  n'ont  été,  en  cela,  que  les  échos  de  cette  sa- 
gesse populaire  qui,  dans  tous  les  temps,  a  suggéré  à  la 
philosophie  ses  plus  importantes  maximes.  «  Tenez-vous 
«  en  joie,  »  tel  était,  chez  nos  ancêtres,  le  vœu  qui  accom- 
pagnait fort  souvent  les  paroles  d'adieu.  Les  sages  de  ce 


LA  JOIE.  333 

monde  n'ont  fait  qu'imprimer  leur  sceau  et  ajouter  une 
forme  plus  précise  à  cette  vague  recommandation;  et  il 
faut,  mes  frères,  leur  rendre  justice  :  dans  leur  point  de 
vue  et  dans  la  mesure  que  comporte  leur  lumière,  ils  ont 
eu  raison.  Organes  de  la  conscience  humaine,  ils  ont,  nous 
pouvons  le  reconnaître,  le  commencement  de  toutes  les 
vérités,  que  Dieu  seul  pouvait  achever  et  compléter  en  les 
dirigeant  vers  lui,  en  les  prolongeant  jusqu'à  lui. 

Les  sages  de  ce  monde  avaient  raison  :  la  tristesse  est  la 
mort  de  l'âme,  la  joie  en  est  la  vie.  La  tristesse  nous  re- 
foule et  nous  resserre  en  nous-mêmes;  la  joie  nous  ouvre, 
pour  ainsi  dire,  nous  dilate  et  nous  répand;  elle  est  pour 
les  âmes  ce  qu'une  douce  chaleur  est  pour  les  corps.  Tout 
le  monde  l'a  éprouvé  :  la  tristesse  (j'entends  la  tristesse 
selon  le  monde)  est  la  disposition  la  plus  contraire  à  l'em- 
ploi de  nos  facultés,  et  par  conséquent  à  l'action.  On  n'est 
jamais  déterminé  à  l'action  que  par  quelque  attrait  ou 
quelque  espérance.  Or  la  tristesse  décolore  tout;  elle  dé- 
pouille les  objets  de  leurs  charmes  et  l'avenir  de  ses  per- 
spectives; elle  ôte  à  l'âme  tous  ses  ressorts;  elle  enchaîne 
toutes  nos  forces;  elle  nous  paralyse  intérieurement;  elle 
nous  rend  par  là  inutiles  à  nous-mêmes  et  aux  autres;  et, 
sous  ces  deux  rapports  à  la  fois,  elle  a  encouru  et  mérité 
Fanathème  des  philosophes. 

La  joie,  condition  de  développement,  d'énergie  et  d'ac- 
tion, la  joie,  principe  de  vie,  leur  a  paru  d'autant  plus 
recommandable.  Et  en  effet,  elle  devrait  être  recom- 
mandée, si  elle  pouvait  l'être.  Mais  qui  peut  sérieusement, 
qui  peut,  pour  elle-même,  recommander  la  joie  ?  Qui 
peut,  d'une  main,  nous  en  montrer  l'obligation,  sans  nous 
en  indiquer,  de  l'autre,  les  motifs  ou  les  moyens?  Qui  peut 
surtout  nous  prescrire  une  joie  permanente,  continue? 
Qui  peut  nous  obliger  d'en  faire  le  fond  et  le  tissu  de  notre 
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vie  intérieure,  lorsque  la  douleur  est  peut-être  le  fond  et 
le  tissu  de  notre  vie  extérieure,  ou  lorsque,  dans  cette  vie 
intérieure  elle-même,  la  tristesse,  prenant  les  devants, 
s'est  emparée  de  l'âme  entière  par  l'effet,  tantôt  du  tem- 
pérament, tantôt  de  la  réflexion? 

0  vous  qui  me  commandez  d'être  joyeux,  changez  donc 
mon  tempérament  qui  me  porte  invariablement  à  la  tris- 
tesse, ou  détruisez  par  des  faits,  par  des  faits  décisifs,  le 
résultat  vers  lequel  d'autres  faits  ont  entraîné  de  force  ma 
pensée.  Et  si  vous  ne  pouvez  me  pourvoir  d'un  nouveau 
tempérament,  ni  abolir  les  réflexions  qui  ont  fait  de  la 
tristesse  la  couleur  dominante  de  ma  vie,  qu'avez-vous  à 
me  proposer  sinon  ce  que  je  trouverai  fort  bien  sans  vous, 
ce  que  je  me  suis  déjà  conseillé,  ce  que  tout  homme,  avec 
plus  ou  moins  de  succès,  oppose  à  ces  flots  de  tristesse 
qui  reviennent  sans  cesse,  du  sein  de  la  vie,  comme  d'un 
profond  océan,  baigner  l'âme  et  la  pénétrer  :  la  distraction, 
l'oubli  de  soi-même  et  l'étourdissement? 

Car  toute  âme,  n'en  doutez  pas,  porte  en  soi,  sans  se 
l'avouer,  un  trésor  de  tristesse.  Et  c'est  même  une  condi- 
tion de  notre  nature,  que  toujours,  à  nos  joies  les  plus 
vives,  je  ne  sais  quoi  de  triste  se  mêle,  comme  en  un  chant 
d'allégresse  un  lointain  murmure,  un  gémissement  mal 
étouffé;  on  dirait  que  le  bruit  même  de  la  joie  va  réveiller 
au  fond  de  l'âme  une  douleur  assoupie;  on  dirait  que  le 
sentiment  de  notre  misère  attende  ce  moment  précis  pour 
nous  saisir  et  nous  étreindre,  et  que  les  feux  qui  s'allument 
dans  notre  nuit  servent  de  signal  au  fantôme.  Nous  pou- 
vons aller  plus  loin,  mes  frères,  sans  anticiper  sur  les  idées 
que  la  suite  de  ce  discours  doit  nous  amener;  nous  pou- 
vons dire  que  la  joie  la  plus  pure,  la  plus  profonde  et  la 
plus  sainte  n'est  jamais,  tant  que  la  chair  et  la  vie  nous  dé- 
tiennent dans  leurs  liens,  jamais  exempte  de  quelques 
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retours  mélancoliques;  ces  retours,  à  la  vérité,  sont  loin  de 
la  troubler  et  de  l'appauvrir;  ils  la  nourrissent  au  con- 
traire; ils  lui  donnent  lieu  d'éclater;  ils  lui  mettent  dans 
la  bouche  de  nouveaux  cantiques.  Néanmoins  cette  joie  est 
le  miel  de  Samson;  il  a  été  trouvé  dans  la  bouche  du  lion; 
ce  doux  est  né  de  Y  amer;  et  si  cet  amer  ne  se  fait  plus  sen- 
tir, il  a  soin  de  se  rappeler  à  notre  pensée. 

Aucune  joie,  par  conséquent,  sans  trouble  ou  sans  mé- 
lange; et  si  vous  êtes  jaloux,  mes  frères,  de  nous  opposer, 
non  pas  un  fait  qui  nous  démente  (vous  n'en  trouverez 
point),  mais  un  fait  qui,  multiplié,  paraisse  donner  à  la 
joie,  dans  le  monde  et  dans  la  vie,  plus  de  place  que  nous 
ne  paraissons  lui  en  accorder;  si  vous  cherchez,  en  un 
mot,  un  exemple  de  la  joie  la  plus  pleine  et  la  plus  entière 
que  le  inonde  puisse  goûter,  mes  frères,  nous  vous  aide- 
rons volontiers  dans  votre  recherche,  et  nous  vous  épar- 
gnerons des  tâtonnements  superflus.  Suivez-nous  vers  ces 
hommes  en  qui  la  plus  excellente  partie  de  l'humanité  est, 
pour  ainsi  dire,  abolie;  suivez-nous  vers  ceux  qu'aucune 
noble  pensée  ne  visite  jamais;  suivez-nous  vers  ceux  à  qui 
la  langue  de  l'âme  est  complètement  étrangère  et  inintel- 
ligible, vers  ces  hommes  perpétuellement  distraits,  vers 
ces  cœurs  inexprimablement  légers,  trop  légers  pour  des- 
cendre jamais  au  fond  de  leur  misère,  trop  vains  pour  être 
malheureux,  et  en  qui  la  douleur  morale  ne  trouve  pas  où 

s'arrêter,  ni  même  où  se  prendre Voilà  les  élus  de  la 

joie,  voilà  ceux  que  la  tristesse  connaît  à  peine,  qu'elle 
ne  visite  que  de  loin  à  loin,  et  qu'elle  paraît  oublier,  jus- 
qu'au moment  où,  pour  en  finir,  elle  viendra  tomber  de 
tout  son  poids  sur  ces  frêles  âmes,  trouvant  plus  facile, 
hélas  !  de  les  écraser  que  de  les  émouvoir. 

La  tristesse,  au  contraire,  est  le  lot  des  âmes  profondes 
et  des  intelligences  fortes.  Souffrir  davantage  est  le  privi- 
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lége  de  quiconque  sent  davantage  ;  et  les  sillons  que  trace 
une  pensée  puissante  deviennent  sous  elle  des  abîmes.  Il 
serait  bien  étrange,  mes  frères,  qu'à  mesure  qu'une  âme 
a  plus  de  valeur  elle  eût  moins  de  bonheur,  et  que  la  joie 
habitât  de  préférence  dans  les  âmes  les  plus  profanées! 
Tout  ce  que  nous  avons  de  raison  et  de  justice  proteste 
contre  un  si  grand  désordre  ;  mais  ce  désordre  existe  ;  la 
joie  n'est  pas  le  fruit  de  la  raison.  Quelle  est  donc  cette 
raison,  quelle  est  cette  philosophie  qui  vient  nous  con- 
seiller, nous  commander  la  joie?  C'est  une  philosophie 
qui  s'interdit  de  connaître  le  monde  et  d'approfondir  la 
vie,  ou  qui,  ayant  découvert  la  vérité,  nous  l'interdit  comme 
dangereuse  et  funeste;  c'est  une  philosophie  qui  renferme 
l'aveu  sinon  le  plus  formel,  du  moins  le  plus  décisif,  de 
la  misère  de  notre  condition;  car  qu'est-ce  que  notre  na- 
ture, si  nous  n'osons  pas  la  regarder  en  face ,  et  qu'est-ce 
que  la  vie,  s'il  faut  nous  en  cacher  le  vrai  caractère  et  la 
juste  valeur?  ^ 

Vous  n'avez  donc,  ô  hommes,  point  d'autre  choix  pos- 
sible :  pensez  et  pleurez;  ou  bien  soyez  heureux,  mais  à 
condition  de  ne  point  penser.  Je  dis  :  à  condition  de  ne 
point  penser  à  ce  qui  vous  est  le  plus  proche  et  vous  inté- 
resse le  plus;  car,  du  reste,  je  sais  bien  qu'appliquée  à 
d'autres  objets  la  pensée  est  aussi  une  distraction,  et  qu'à 
mesure  même  qu'elle  est  plus  profonde,  plus  grave  en  ap- 
parence, elle  nous  rend  plus  légers.  Parmi  les  moyens  de 
nous  dissiper,  de  nous  séparer  de  nous-mêmes,  il  n'en  est 
point  de  plus  sûr  que  des  études  fortes  et  sérieuses  ;  ce 
sérieux  prétendu  chasse  le  véritable;  les  amusements  du 
monde  n'y  parviendraient  pas  plus  sûrement  ni  plus  vite. 

Faut-il  vous  apprendre,  mes  frères,  ce  qui  étouffe,  ce 
qui  fait  mourir  le  germe  de  la  joie  dans  le  cœur  de  l'homme 
qui  pense?  Vous  l'apprendre!  J'aime  à  croire  que  je  ne 
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ferai  que  vous  le  rappeler,  ou  seulement  peut-être  donner 
une  voix  aux  sentiments  muets  dont  votre  âme  est  remplie. 
Votre  vie  se  passe  en  tentations  à  la  joie  incessamment  ré- 
primées; la  joie  n'a  que  des  moments,  la  tristesse  a  l'en- 
semble de  la  vie.  C'est  un  moment  de  joie  que  celui  qui 
voit  s'accomplir  une  espérance  ;  c'est  une  vie  de  tristesse 
que  celle  qui  sent  que  l'accomplissement  successif  de 
toutes  les  espérances  n'a  point  comblé  le  vide  infini  de 
l'âme.  C'est  un  moment  de  joie  que  celui  d'un  triomphe 
dont  Tamour-propre  s'enivre;  c'est  une  vie  de  tristesse 
que  celle  qui  développe  à  nos  yeux  et  nous  rend  toujours 
plus  évidente  la  vanité  des  plus  glorieux  succès.  C'est  un 
moment  de  joie  que  celui  qui  nous  rapproche  d'un  objet 
aimé;  mais,  sans  parler  ici  du  moment  affreux  qui  nous 
en  sépare,  c'est  une  vie  de  tristesse  que  celle  qui  se  passe 
à  se  rappeler  ou  à  prévoir  des  pertes.  C'est  un  moment  de 
joie  que  celui  que  nous  donne  le  sourire  d'un  beau  jour, 
le'  soleil  si  doux  à  voir,  le  libre  développement  de  quel- 
qu'une de  nos  forces,  le  sentiment  de  l'existence  dans  la 
plénitude  de  la  santé;  mais  c'est  une  vie  de  tristesse  que 
celle  qui  emporte  pêle-mêle  vers  l'abîme  nos  bons  et  nos 
mauvais  moments,  nos  peines  et  nos  plaisirs,  notre  âme 
elle-même,  puisque  les  pensées  et  les  affections  dont  elle 
se  compose  nous  précèdent  dans  la  tombe,  et  que,  de  tout 
,ce  qui  nous  appartient,  de  tout  ce  que  nous  avons  été, 
nous  ne  pouvons  rien  retenir,  non  pas  même  nos  plus 
chères  douleurs. 

C'est  encore  un  moment  de  joie  que  celui  qui  nous  sou- 
lève au-dessus  de  la  poudre,  notre  berceau,  au-dessus  de 
la  chair,  notre  prison,  et  nous  approche  de  l'air  du  ciel 
par  quelque  élan  d'amour  ou  de  vertu;  hélas!  et  c'est  une 
vie  de  tristesse  que  celle  qui,  dans  son  ensemble,  appar- 
tient à  la  poudre  et  à  la  chair,  et  qui  n'a  fait,  en  dernier 
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résultat,  que  nous  unir  plus  étroitement  et  nous  identifier, 
pour  ainsi  dire,  avec  la  poudre  et  avec  la  chair.  C'est  un 
moment  de  joie,  un  éblouissant  éclair,  que  ce  contact  de 
Tàrne  avec  son  Dieu,  ce  sentiment  fugitif  d'une  communion 
avec  le  Père  des  esprits;  mais  c'est  une  vie  de  profonde  et 
d'amère  tristesse  qu'une  vie  comme  est  la  nôtre,  sans  Dieu 
et  sans  avenir  ;  ou,  pour  achever  la  vérité,  une  vie  avec 
Dieu,  mais  avec  un  Dieu  offensé;  avec  un  avenir,  mais 
avec  un  avenir  de  colère. 

Des  moments,  soit;  des  éclairs  dans  la  nuit;  des  échap- 
pées vers  le  pays  de  la  paix  et  de  la  lumière;  des  rayons  à 
travers  les  barreaux  de  la  prison,  à  la  bonne  heure;  mais 
une  joie  durable  et  suivie,  une  joie  propre  et  naturelle  à 
notre  condition,  une  joie  qui  fasse  partie  de  nous,  une 
joie  qui  se  confonde  pour  nous  avec  la  vie  elle-même,  et 
sur  laquelle  la  tristesse  ne  passe  que  comme  passent,  en 
un  beau  jour,  sur  l'azur  du  ciel,  quelques  rares  et  trans- 
parentes nuées....  mes  frères,  une  telle  joie,  une  telle  vie, 
l'Évangile  seul  peut  la  donner  ;  et,  comme  seul  il  en  ren- 
ferme les  conditions,  seul  il  a  le  droit  de  la  conseiller  et 
de  la  prescrire. 

Nous  vous  arrêterons  peu  (car  aujourd'hui  notre  des- 
sein nous  porte  ailleurs  )  sur  les  motifs  et  les  fondements 
de  cette  joie  que  l'Évangile  a  créée  pour  le  chrétien.  Nous 
ne  vous  dirons  pas  que  cette  joie,  si  chèrement  payée  par 
notre  Sauveur,  renferme  en  soi  toutes  les  joies,  absorbe 
toutes  les  douleurs;  nous  ne  vous  dirons  pas  qu'outre 
l'avantage  attaché  à  toute  joie,  et  que  nous  avons  signalé  en 
commençant,  elle  a  tous  les  caractères  qui  manquent  aux 
joies  humaines,  et  qu'elle  est  pure  de  tout  ce  qui  les  désho- 
nore, étant  à  la  fois  sainte,  calme,  sérieuse,  douce  enfin 
à  ceux  qui  l'envisagent  comme  à  ceux  qui  la  ressentent. 
Dignes  objets,  mes  frères,  de  notre  attention  et  de  notre 
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étude  !  Mais  d'autres  pensées  nous  appellent,  et  nous  avons 
à  vous  montrer  aujourd'hui,  non  pas  que  la  certitude  de 
notre  réconciliation  avec  Dieu,  et  le  sentiment  du  rétablis- 
sement de  l'unité  et  de  l'harmonie  en  nous,  font  pénétrer 
dans  notre  cœur  la  joie,  et,  après  la  joie  qui  ouvre  le  cœur 
à  l'amour,  une  joie  plus  sainte  encore,  que  l'amour  seul 
peut  créer;  nous  avons  à  vous  montrer  que  cette  joie  que 
l'Évangile  inspire  aux  chrétiens,  il  a  dû  aussi  la  leur  com- 
mander. 

Mes  frères,  nous  voyons  le  monde,  au  sujet  des  ensei- 
gnements pratiques  de  l'Évangile,  se  partager  entre  deux 
erreurs  opposées.  Les  uns  voudraient  que  l'Évangile  eût 
tout  dit;  les  autres  s'étonnent  qu'il  n'ait  pas  dit  moins.  Les 
uns,  ignorant  quel  principe  de  direction  et  quelle  force 
d'impulsion  Dieu  a  cachés  dans  les  dogmes  fondamentaux 
de  la  nouvelle  alliance,  croient  nécessaire  une  énuméra- 
tion  exacte  et  minutieuse  de  toutes  les  applications  des 
doctrines  premières;  ils  veulent  en  quelque  sorte  qu'on 
leur  épèle,  lettre  après  lettre,  toute  la  vérité  chrétienne. 
Les  autres,  frappés  de  la  clarté  et  de  la  fécondité  des  doc- 
trines qui  sont  au  point  de  départ  de  la  vérité  chrétienne, 
pensent  que,  ces  doctrines  étant  vivement  saisies,  tout  le 
reste  doit  venir  de  soi-même;  et  ils  auraient  raison  s'il  ne 
fallait  pas  jusqu'au  bout  tenir  compte,  dans  le  chrétien 
même,  de  la  faiblesse  et  de  l'inconséquence  de  l'homme. 
«  Aimez  Dieu,  et  faites  ce  que  vous  voudrez;  »  c'est  un  cri 
sublime  de  la  reconnaissance  et  de  l'amour;  c'est  la  vive 
proclamation  du  vrai  principe  de  la  vie  humaine  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  devise  de  l'homme,  ni  même  celle  du  chrétien. 
Il  est  plus  sûr  de  lui  dire  :  «  Aimez  Dieu,  et  faites  ce  que 
c<  Dieu  veut.  »  Et  c'est  ce  que  lui  a  dit  Dieu  lui-même,  qui 
sait  mieux  que  l'homme  ce  qui  est  dans  l'homme.  Et  il  a 
dit  quelle  est  sa  volonté;  il  l'a  dit  au  chrétien  comme  à 
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Thomme  naturel.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  nous  mettre 
sur  le  chemin  et  de  nous  dire  :  Marchez  !  Le  chemin  lui- 
même  a  marché  et  nous  a  portés.  Les  directions,  les  se- 
cours nous  ont  été  multipliés;  et,  toujours  en  rattachant 
chaque  devoir  à  sa  source  vivante,  afin  que  ce  devoir  lui- 
même  fût  une  chose  vivante,  Dieu  pourtant  a  nommé  le 
devoir,  Ta  rappelé,  Ta  défini,  Ta  recommandé  par  des  mo- 
tifs prochains;  il  en  a  usé  ainsi  pour  les  devoirs  dont  l'ac- 
complissement  est  une  action  proprement  dite;  mais  il  Ta 
fait  aussi  pour  d'autres,  tout  intérieurs,  et  qui  s'accomplis- 
sent dans  Fâme.  Ainsi  ce  n'est  pas  de  loin  en  loin  seule- 
ment que  nous  retrouvons  sa  main  directrice,  c'est  tout 
près  de  notre  point  de  départ,  c'est  à  notre  premier  pas; 
et  nous  le  voyons,  dans  sa  sollicitude  paternelle,  nous  mon- 
trer ce  qu'il  nous  donne,  et  nous  commander  ce  qu'il  nous 
inspire. 

La  joie  n'est  pas  seulement  un  privilège  du  chrétien  ; 
la  joie  est  sa  force,  par  les  mêmes  raisons  générales  qui 
font  que  toute  joie  est  une  force.  C'est  dans  ce  terrain  que 
Dieu  a  planté  la  nouvelle  créature.  Cela  est  si  vrai  qu'on 
pourrait  dire  sans  exagération  :  être  chrétien,  c'est  être 
joyeux.  Mais  cette  joie,  que  Jésus-Christ  a  allumée  dans  le 
chrétien,  le  vent  de  la  tristesse  menace  continuellement 
de  l'éteindre;  l'aliment  qui  l'entretient  a  besoin  d'être 
sans  cesse  renouvelé  ;  il  ne  faut  pas  s'en  fier  à  la  première 
provision  d'huile  d'allégresse  dont  la  lampe  a  été  remplie  ; 
il  faut  remplacer  de  jour  en  jour,  de  veille  en  veille,  celle 
qui  s'est  consumée;  il  faut  sentir  la  nécessité  d'entretenir 
toujours,  pour  continuer  à  vivre,  les  mêmes  sentiments 
qui  nous  ont  été  donnés  afin  que  nous  pussions  vivre  ;  il 
faut  prendre  au  plus  profond  sérieux,  et  comme  une  in- 
stante recommandation  du  Maître,  ces  paroles  de  son 
apôtre  :  Soyez  toujours  joyeux! 
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J'ai  dit  que  le  vent  de  la  tristesse ,  et  par  conséquent  de 
la  mort,  menace  continuellement  la  flamme  de  la  joie; 
j'aurais  dû  dire,  mes  frères,  le  vent  de  nos  tristesses;  car 
la  tristesse  qui  souffle  sur  la  joie  du  chrétien  n'est  pas  d'une 
seule  espèce. 

Il  y  a  la  tristesse  de  la  nature.  La  nature  n'est  pas  dé- 
truite chez  le  chrétien;  elle  subsiste  en  lui  tout  entière;  et, 
quoique  l'élévation  de  ses  principes,  et  surtout  de  ses  affec- 
tions nouvelles,  le  mette  au-dessus  de  bien  des  atteintes, 
il  reste  néanmoins  en  lui  bien  des  parties  sensibles  et  vul- 
nérables. Ce  n'est  point  à  ignorer  ces  atteintes,  c'est  à  les 
dominer  que  consiste  son  privilège.  Il  souffre  autant  qu'un 
autre,  plus  qu'un  autre  peut-être;  et  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile de  prouver  que  ce  qui  multiplie  sa  joie  multiplie  aussi 
sa  douleur.  Le  christianisme,  bien  loin  de  détruire  la  sen- 
sibilité naturelle,  l'exerce  et  la  développe.  Mais,  quel  qu'en 
soit  le  degré,  toujours  est-il  que  c'est  une  sensibilité 
d'homme.  Le  chrétien,  comme  tout  homme,  a  besoin  d'es- 
time et  d'affection,  et  souffre  à  s'en  voir  privé;  comme 
tout  homme,  il  a  des  goûts,  des  habitudes,  auxquelles  il 
ne  peut  renoncer  sans  éprouver  un  vide  angoissant  et  un 
profond  ennui;  il  a  des  attachements  naturels  et  sacrés, 
-dont  la  mort  lui  arrache  les  objets  avant  le  temps,  —  hélas  i 
toujours  avant  le  temps;  il  a  des  opinions,  des  convictions, 
des  espérances  dont  le  triomphe  lui  est  cher,  et  qu'il  ne 
peut,  sans  amertume,  voir  péricliter  ou  succomber;  que 
dirai-je?  il  a  un  corps  dont  les  douleurs  deviennent  aisé- 
ment des  douleurs  de  l'âme,  une  santé  dont  les  altérations 
altèrent  aisément  à  ses  yeux  tous  les  aspects  de  la  vie.  Il 
suffît  bien  souvent  d'une  de  ces  causes  pour  noyer  son 
cœur  dans  la  tristesse  :  que  sera-ce  quand  plusieurs  se 
réuniront?  et  presque  toujours,  vous  le  savez,  un  abîme 
appelle  un  autre  abîme.  Je  veux  croire  qu'alors  sa  foi  lui 
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restera  entière;  mais  de  quelle  façon?  qu'est-ce  qu'une  foi 
sans  joie?  qu'est-ce  qu'un  navire  sans  voiles?  Ne  craignons 
pas  de  le  dire,  mes  frères  :  il  faut  que  de  ces  différentes 
épreuves,  ou  de  leur  réunion,  le  chrétien  sorte  plus  joyeux 
qu'auparavant,  ou  que  sa  joie  y  périsse.  Il  faut  que  l'épreuve 
du  temps  présent  le  repousse  vers  la  gloire  du  siècle  à 
venir;  il  faut  que,  se  dédommageant  de  ses  propres  mains, 
il  se  paie  à  lui-même  le  prix  de  ses  sacrifices  ;  il  faut  que 
les  ténèbres  de  son  malheur  fassent,  comme  celles  de  la 
nuit,  reluire  avec  plus  de  splendeur  les  étoiles  de  son  ciel; 
il  faut  que,  dépouillé  de  ses  richesses  iniques,  il  puise  à 
pleines  mains  dans  les  trésors  de  son  Père;  il  faut  qu'il 
s'élève  de  la  soumission  à  l'acquiescement  complet,  et  que 
ses  accents  de  résignation  se  perdent  dans  un  hymne  de 
reconnaissance. 

Telle  est  la  loi  de  l'Évangile  et  la  loi  de  notre  nature; 
c'est  quand  nous  sommes  faibles  que  nous  sommes  forts  ; 
c'est  quand  l'homme  extérieur  se  détruit  que  l'homme 
nouveau  grandit  et  se  glorifie.  Où  donc  abonderait  la  joie, 
si  ce  n'est  où  la  douleur  a  débordé?  Mais,  pendant  le  com- 
bat, pendant  cette  crise  solennelle,  il  faut  que  la  joie  chré- 
tienne soit  appelée  au  secours  de  la  nature  qui  succombe. 
11  faut  d'avance,  si  je  puis  ainsi  parler,  s'être  exercé  à  la 
joie,  en  avoir  fait  son  habitude  et  son  tempérament,  l'avoir 
nourrie  de  tout  ce  qui  d'abord  lui  a  donné  naissance; 
l'avoir,  chaque  jour  de  nouveau,  reformée  tout  entière  et 
toute  fraîche  dans  son  cœur,  pour  qu'à  l'heure  du  péril 
elle  ne  se  trouve  pas  faible,  pour  qu'elle  ne  recule  pas 
devant  la  tristesse  qui  s'avance,  pour  que  cette  tristesse 
ne  reste  pas  seule  maîtresse  dans  l'âme,  en  présence  de 
je  ne  sais  quelle  foi  aussi  triste  qu'elle;  foi  qui  soupire 
et  ne  bénit  plus,  foi  qui  n'engendre  plus  ni  l'action  ni 
l'amour. 
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Soyez  donc  toujours  joyeux,  dit  l'Apôtre;  que  votre  joie 
soit  continuelle,  constante;  qu'elle  ne  laisse  aucun  inter- 
valle par  où  la  tristesse  puisse  pénétrer;  car  la  tristesse, 
c'est  le  monde  sous  la  forme  qui  le  déguise  le  mieux;  la 
tristesse,  c'est  la  mort  avec  les  apparences  de  la  vie.  La 
joie  est  votre  devoir  de  tous  les  jours,  votre  premier  de- 
voir ;  elle  vous  lie  à  tous  les  autres,  elle  garde  tous  vos  tré- 
sors. Soyez  toujours  prêts  à  l'opposer  aux  tristesses  selon 
le  monde;  et  j'ajoute,  mes  frères,  à  l'excès  des  tristesses 
selon  Dieu. 

Car  ici  le  danger  est  plus  grand  parce  qu'il  est  moins 
soupçonné.  Les  tristesses  selon  Dieu,  celles  dont  il  est  dit 
qu'elles  produisent  une  repentance  à  salut  dont  on  ne  se 
repent  jamais,  pourquoi  les  redouter?  pourquoi  les  fuir? 
Les  fuir!  non  sans  doute;  ce  serait  fuir  des  envoyés  de 
Dieu.  Ce  qu'il  faut  redouter  et  fuir,  c'est  l'homme;  l'homme 
qui  se  glisse  et  s'introduit,  pour  la  dénaturer,  dans  toute 
œuvre  de  Dieu.  Cherchons  donc,  mes  frères,  à  démêler 
dans  les  plus  saintes  douleurs  cet  homme  caché  qui  ne 
tarderait  pas  à  les  corrompre.  Montrons  quelle  prise  peu- 
vent offrir  de  telles  douleurs  à  cet  homme  de  péché,  et 
tâchons  ainsi  de  prouver  que  les  meilleures  tristesses  ont 
besoin  d'être  tempérées  et  corrigées  par  la  meilleure  des 
joies. 

Rien  n'est  plus  selon  Dieu  que  la  tristesse  du  chrétien 
après  qu'il  a  péché.  On  peut  même  dire  en  un  sens  qu'elle 
ne  peut  jamais  être  excessive.  Le  péché,  qui  a  nécessité, 
de  la  part  de  Dieu,  un  excès  de  miséricorde,  peut  bien  mé- 
riter, de  la  part  de  l'homme,  un  excès  de  douleur;  et 
comme  le  premier  de  ces  excès  n'a  produit  aucun  désor- 
dre en  Dieu,  le  second  ne  donne  lieu  à  aucun  désordre 
dans  l'homme.  Mais  nous  ne  pouvons,  faibles  que  nous 
sommes,  soutenir  toute  la  douleur  qui  en  elle-même  serait 
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juste;  nous  ne  saurions  aller,  sans  périr,  jusqu'au  bout  de 
notre  douleur;  notre  âme  serait  épuisée  elle-même  avant 
d'avoir  épuisé  tout  son  mal.  Il  faut,  avant  ce  dernier  mo- 
ment, si  jamais  il  pouvait  venir,  il  faut  que  la  joie  nous 
vienne  en  aide,  et  une  telle  joie  qu'est  celle  de  l'Évangile 
(ô  admirable  et  vénérable  sagesse  de  mon  Dieu!),  une  joie 
aussi  sainte  que  notre  douleur,  une  joie  qui  nous  sanctifie 
autant  et  plus  que  n'aurait  fait  notre  douleur,  une  joie 
capable,  aussi  bien  que  la  tristesse,  de  produire  en  nous 
cette  repentance  à  salut  dont  on  ne  se  repent  jamais. 

Hélas  !  la  tristesse  du  péché  ne  nous  fera  pas  mourir,  je 
le  sais  assez;  ce  sont  d'autres  douleurs,  ce  n'est  pas  celle- 
là,  qui  tuent;  mais  n'est-ce  pas  assez  qu'elle  nous  abatte, 
qu'elle  nous  décourage,  et  qu'en  nous  dégoûtant  de  nous- 
mêmes  elle  nous  enlève  toute  notre  énergie  ?  Les  apôtres, 
dans  ces  heures  à  jamais  bénies  où  leur  Maître  et  le  nôtre 
répandait  en  gouttes  de  sueur  ce  même  sang  qui  allait 
plus  abondamment  couler  sur  le  Calvaire,  les  apôtres  s'en- 
dormirent de  tristesse  ;  et  Jésus,  acceptant  cette  amertume 
encore,  leur  adressa  ce  tendre  et  douloureux  reproche  : 
«  Eh  quoi  !  n'avez-vous  pu  même  veiller  une  heure  avec 
«  moi  ?  »  C'est  qu'ils  étaient  tristes;  c'est  qu'aucune  joie, 
non  pas  même  celle  de  l'amour,  ne  soutenait  leurs  mem- 
bres fatigués  et  leurs  esprits  languissants.  Quelle  était  leur 
tristesse?  Celle  du  repentir?  Se  reprochaient-ils,  mais  vai- 
nement, leur  peu  d'amour  et  de  zèle?  Comparaient-ils, 
avec  une  aride  mélancolie  et  un  juste  ennui  d'eux-mêmes, 
leur  égoïsme  avec  l'abnégation  de  leur  Maître?  Étaient-ils 
tristes  de  sa  mort,  qu'ils  n'avaient  pu  empêcher,  de  leurs 
espérances  mortes,  qui  allaient  descendre  avec  lui  dans  le 
sépulcre  ?  Je  l'ignore,  et  il  ne  m'est  pas  nécessaire  de  le 
savoir.  Je  vois  seulement  que  la  tristesse  les  avait  endor- 
mis ;  je  sais  que  la  tristesse  endort  l'âme  aussi  bien  que  le 
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corps;  je  sais  que  la  tristesse  du  péché  peut  avoir  les 
mêmes  effets,  et  que,  née  du  péché,  elle  peut  à  son  tour 
engendrer  le  péché.  Cette  vue  m'alarme;  je  cherche  le  re- 
mède, et,  guidé  par  l'Apôtre,  je  ne  le  cherche  pas  long- 
temps. Je  ne  dis  point  :  Mettez  des  bornes  à  votre  douleur; 
car  où  sont-elles  ces  bornes  ?  Je  ne  dis  point  :  Mettez  de 
justes  bornes  à  votre  douleur;  car,  au  fond,  ce  qui  est 
juste,  c'est  de  n'en  point  mettre.  Je  dis  avec  l'Apôtre  : 
«  Surmontez  le  mal  par  le  bien,  »  la  tristesse  par  la  joie  ; 
la  joie  est  le  vrai  remède  de  la  tristesse,  et  la  tristesse  n'en 
eut  jamais,  n'en  peut  avoir  d'autre.  Il  faudra  toujours 
donner  à  l'àme  qui  pleure  une  raison  de  se  réjouir;  toute 
autre  consolation  est  vaine  comme  le  néant. 

Ne  quittons  point  ce  sujet  sans  avoir  démasqué  une  ruse 
très  couverte  du  cœur  humain.  Il  défend  volontiers,  il 
excuse  du  moins  sa  tristesse  comme  un  signe  et  un  gage 
d'humilité.  Elle  ne  Test  pas  toujours.  Il  faut  descendre  au 
fond  de  sa  tristesse;  il  faut  savoir  ce  qui  la  cause.  Il  faut 
démêler  si  elle  a  pour  principe  le  regret  d'avoir  offensé 
Dieu,  déshonoré  son  image,  contristé  son  Esprit,  ou  la 
confusion  d'être  tombé  de  la  hauteur  où  l'on  se  croyait 
élevé,  et  d'être  déchu  dans  sa  propre  opinion.  Or,  notre 
mesure  et  notre  règle,  ce  n'est  point  quelque  idée  de  per- 
fection que  nous  nous  serons  faite,  et  qui  n'est  encore  que 
notre  orgueil;  la  seule  mesure  et  la  seule  règle,  c'est  Dieu; 
l'objet  de  nos  devoirs,  c'est  Dieu;  le  juge  de  nos  actions, 
c'est  Dieu;  et  nous  prosterner,  fût-ce  dans  la  poussière  et 
dans  la  boue,  mais  devant  un  autre  que  lui,  c'est  nous 
prosterner  devant  une  idole. 

Oh  !  que  l'orgueil  est  un  sophiste  habile  !  Il  nous  veut 
voir  grands  à  tout  prix,  et,  s'il  était  possible,  aux  dépens 
même  de  Dieu.  Et  comme  nous  savons  fort  bien  que  nous 
ne  saurions  être  grands  par  le  péché,  nous  cherchons 
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quelque  autre  grandeur  dans  la  tristesse  du  péché.  Une 
grandeur  qui  soit  à  nous  est  bien  difficile  à  trouver  sur  la  I 
terre;  ni  la  fortune,  ni  les  honneurs,  ni  le  talent  ne  nous 
fournissent  une  draperie  assez  ample  pour  envelopper 
toute  notre  misère;  tout  bien  examiné,  il  n'y  a  que  nos 
douleurs  qui  soient  bien  à  nous,  il  n'y  a  que  notre  misère 
qui  ne  puisse  nous  être  disputée  :  eh  bien,  nous  nous  gran- 
dirons de  notre  misère  et  de  nos  douleurs;  nous  tâcherons 
de  nous  convaincre  que  de  ce  côté  du  moins  nous  valons 
quelque  chose.  Si  ce  n'est  pas  là  Feffet  d'une  expresse  dé- 
libération (car  enfin  une  douleur  commandée  n'est  plus 
une  douleur),  c'est  un  moyen  de  caresser  notre  tristesse  ; 
c'est  un  motif  pour  ne  pas  nous  presser  d'en  guérir.  Si  la 
douleur  endort  souvent,  la  douleur  quelquefois  enivre; 
elle  nous  donne  un  secret  sentiment  de  notre  importance, 
elle  nous  occupe  de  nous,  elle  nous  absorbe  dans  la  con- 
templation de  nous-mêmes,  et  nous  dispense  de  la  joie 
dont  les  consolations  humilient. 

Car  c'est  là,  ô  joie  chrétienne,  c'est  là  ton  adorable  ca- 
ractère, et  le  sceau  de  ta  divinité  !  Tu  consoles,  mais  en 
humiliant;  tu  nous  fais  partager  nos  regards  entre  nous- 
mêmes  et  ta  source  adorable;  tu  nous  entretiens  d'une 
autre  grandeur  que  de  la  nôtre  ;  plus  tu  nous  montres 
grand  le  bienfait  qui  nous  sauve,  plus,  à  nos  yeux,  tu  nous 
fais  paraître  petits;  la  bonté  qui  nous  vient  en  aide,  en 
même  temps  nous  accable;  nous  nous  sentons  heureux  de 
voir  si  grand  un  Dieu  si  bon  ;  nous  sommes  heureux,  de- 
vant un  tel  Dieu,  de  nous  connaître  petits;  nous  nous  com- 
plaisons à  être  humiliés  devant  l'amour;  nous  jouissons 
de  sentir  plus  léger  le  poids  de  notre  égoïsme,  d'être 
moins  occupés  de  nous-mêmes,  et  plus  occupés  de  Dieu; 
nous  le  bénissons  de  pouvoir  nous  oublier  enfin  pour  pen- 
ser à  lui  ! 
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Il  est  d'autres  douleurs  dont  l'occasion  est  plus  pure, 
quoique  la  source  ne  le  soit  pas  davantage;  des  douleurs 
vraiment  chrétiennes,  mais  de  l'excès  desquelles  nous  de- 
vons nous  défier.  De  l'excès?  ai-je  dit;  non,  ce  n'est  pas 
dire  assez;  c'est  de  ces  douleurs  elles-mêmes  qu'il  faut 
nous  défier,  ou  du  moins  de  ce  qui  peut  s'y  mêler,  de  ce 
qui  s'y  mêle  trop  souvent.  Je  vais  m'expliquer. 

Vous  êtes  chrétien;  vous  devez  avoir,  par  l'effet  de  la 
grâce  qui  vous  fit  chrétien,  quelque  rapport  avec  Celui 
dont  les  yeux  sont  trop  purs  pour  voir  le  mal.  Ce  mal,  ré- 
pandu dans  le  monde,  débordant  sous  vos  regards,  jetant 
jusqu'à  vos  pieds  son  écume  impure,  vous  le  voyez,  et 
vous  pleurez.  L'inimitié  du  monde  contre  l'Évangile  s'exas- 
père; elle  devient  furieuse,  elle  passe  des  paroles  aux 
actions  ;  les  scènes  les  plus  hideuses  la  déclarent  autour  de 
vous  ;  vous  voyez  ces  choses,  et  vous  pleurez  plus  amère- 
ment. Est-ce  tout?  Non;  les  chrétiens  se  font  les  ennemis 
du  christianisme;  leur  conduite  le  déshonore;  leurs  dis- 
sensions en  font  un  théâtre  de  scandales  et  un  objet  de 
risée;  la  folie  de  la  croix,  qui  est  toute-puissante,  fait  place 
à  leur  propre  folie,  qui  est  l'impuissance  même;  vous 
voyez  ces  choses,  et  vous  n'avez  plus  assez  de  larmes,  car 
le  mal  vient  de  là  même  où  devait  se  trouver  le  remède, 
et  la  douleur  jaillit  des  sources  de  la  consolation. 

Malheur,  sans  doute,  à  qui,  se  disant  chrétien,  ne  frap- 
perait point  alors  sa  poitrine  î  Mais  surveillez  votre  dou- 
leur. À  peine  s'esfc-elîe  fait  jour  dans  vos  larmes  que  je  vois 
la  source  même  de  ces  larmes  empoisonnée  par  l'ennemi* 
De  quoi  donc  sont  faits  vos  pleurs?  de  douleur  ou  de 
colère?  Ah!  il  faut  le  savoir.  Sur  quoi  pleurez- vous  ?  sur 
les  dangers  de  la  vérité  ou  la  défaite  d'un  parti  ?  De  quel 
œil  regardez-vous  ceux  qui  vous  affligent  ?  de  l'œil  de  la 
commisération  ou  de  celui  de  la  haine?  Ne  voyez-vous 
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pas,  ô  pauvres  chrétiens,  que  vos  regards  se  sont  souillés 
en  se  fixant  sur  des  images  souillées,  et  qu'ils  vous  ont 
rapporté,  qu'ils  vous  ont  communiqué  une  partie  du  mal 
dont  vous  gémissez?  Un  mal  différent,  je  le  veux,  mais  non 
pas  moindre;  car  dites-moi  si  rien  est  plus  funeste  que 
l'orgueil,  si  rien  est  pire  que  de  haïr. 

Mais,  dira-t-on,  si  tels  sont  les  effets  de  la  tristesse, 
pourquoi  nous  est-elle  imposée,  et  même  recommandée  ? 
Pourquoi?  pour  nous  conduire  à  la  joie,  dont  elle  est 
Tunique  chemin.  «  Heureux  ceux  qui  pleurent,  dit  Jésus- 
ce  Christ,  car  ils  seront  consolés;  »  par  où  nous  voyons 
qu'on  n'arrive  au  bonheur  que  parles  larmes,  et  que  la  vé- 
ritable félicité  ne  consiste  pas  à  ne  point  pleurer^  mais  à 
être  consolé;  comme  aussi  le  vrai  malheur  ne  consiste  pas 
à  pleurer,  mais  à  n'être  point  consolé.  Mais  aussi  comment 
douter,  après  cela,  que  cette  consolation  ne  soit  excel- 
lente, qu'elle  ne  soit  une  joie,  et  la  plus  parfaite  des  joies? 
Comment  douter  après  cela  qu'elle  ne  soit  le  vrai  nom  de 
notre  vrai  bien,  et  qu'elle  ne  renferme  tout  ce  qui  mérite 
le  nom  de  bien?  Comment  douter  qu'elle  ne  doive  être  le 
but  et  le  caractère  de  toute  notre  existence,  et  que  si  le 
christianisme  accorde  des  moments  à  la  tristesse,  il  ne 
voue  à  la  joie  notre  vie  tout  entière  ?  Toutes  ces  choses 
ressortent  de  la  déclaration  de  notre  Seigneur  :  mais  com- 
bien elles  ressortent  avec  une  évidence  encore  plus  écla- 
tante de  la  nature  même  de  la  joie  qu'il  nous  a  apportée  ! 
Cette  joie  est  celle  du  pardon;  c'est  celle  de  nous  voir  et 
de  nous  sentir  unis  pour  l'éternité  à  la  source  de  notre 
être  et  à  notre  bien  suprême;  c'est  celle  de  nous  voir  af- 
franchis à  la  fois  des  liens  de  la  mortalité  et  des  chaînes 
du  péché;  c'est  celle  de  goûter  la  sainteté,  celle  d'aimer 
Dieu  et  d'aimer  en  lui  tout  l'univers;  c'est  celle  d'appeler 
du  tendre  nom  de  Père,  c'est  celle  d'aborder  comme  un 
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intime  ami  Celui  que  les  cieux  des  cieux  ne  peuvent  con- 
tenir, et  qui  a  dit  de  lui-même,  dans  sa  Parole  et  dans  la 
marche  de  sa  Providence,  qu'il  est  un  feu  consumant,  et 
que  nul  homme  ne  peut  subsister  devant  lui;  c'est  celle 
de  connaître  que  rien  ne  pourra  jamais  nous  ravir  de  sa 
main,  et  que,  quoi  qu'il  arrive,  dût  le  monde  se  dissoudre, 
dussent  les  cieux  passer  avec  un  bruit  de  tempête,  et  toute  . 
la  création  jeter  dans  l'infini  un  cri  d'épouvante  et  de 
mort,  sa  bonté  envers  nous  demeure  éternellement. 

Elle  demeure  éternellement,  et  notre  joie  ne  demeure- 
rait pas!  et  nous  ne  serions  pas  toujours  joyeux  !  et  nous 
n'aurions,  pour  une  bonté  qui  ne  tarit  et  ne  diminue  ja- 
mais, que  des  moments  de  reconnaissance,  séparés  par  de 
longs  intervalles  d'ingratitude?  Ne  vous  étonnez  pas,  mes 
frères,  que,  sans  préparation,  je  change  ici  les  termes;  les 
termes  seuls  sont  changés  ;  la  reconnaissance,  en  effet,  se 
conçoit-elle  sans  la  joie,  et  la  tristesse,  au  fond,  n'est-elle 
pas  de  l'ingratitude?  A  Dieu  ne  plaise  que,  faisant  d'une 
grâce  de  l'Évangile  un  fruit  du  tempérament,  j'impose  à 
la  joie  chrétienne  une  certaine  physionomie  et  de  certains 
traits,  et  que  je  lui  prescrive  de  rayonner  autour  d'elle 
comme  un  soleil  !  Permettons  au  tempérament,  aux  cir- 
constances, d'amortir  l'éclat  de  cette  joie;  mais  n'accor- 
dons pas  qu'ils  puissent  jamais  l'éteindre;  la  foi  peut  bien 
être  sans  allégresse  et  sans  transports;  mais  la  foi  sans  joie 
n'est  plus  la  foi.  Dépouillée  de  ce  caractère,  que  lui  reste- 
t-il?  Elle  n'a  plus  de  substance.  Représentez-vous,  si  vous 
le  pouvez,  un  croyant  au  cœur  morne,  à  l'âme  abattue,  à 
la  vie  inanimée,  se  traînant  par  la  foi  vers  le  trône  de 
l'Agneau,  et  laissant  tomber  à  ses  pieds  ces  languissantes 
paroles  :  «  Agneau  de  Dieu,  ma  victime  et  mon  Dieu  !  ton 
«  amour  a  vaincu  les  ennemis  de  mon  âme;  tes  pleurs  et 
«  ton  sang  ont  coulé  sur  ma  vie,  et  l'ont  arrachée  à  la  puis- 
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«  sance  des  ténèbres;  tu  m'as  ouvert  l'accès  auprès  de 
«  Dieu  ;  tu  m'as  réconcilié  avec  ton  Père,,  avec  la  nature 
«  entière,  avec  moi-même;  tu  m'as  assuré  dans  les  cieux 
«  une  éternité  de  délices  ;  tu  m'as  donné  dès  ici-bas,  par 
«  ton  Esprit,  les  gages  de  mon  salut.  Je  crois  en  toi,  Sei- 
«  gneur;  je  t'adore,  ô  mon  Maître;  je  t'aime,  ô  mon  Sau- 
ce veur  !  mais  je  ne  saurais  me  réjouir  de  ce  que  tu  as  fait 
«  et  de  ce  que  tu  es  pour  moi;  ma  joie  du  moins  ne  sau- 
ce rait  balancer  mes  douleurs;  ma  joie  s'absorbe  dans 
«  l'abîme  de  mes  tristesses;  elle  ne  surabonde  point;  il  ne 
c<  m'en  reste  rien  dans  le  cœur;  et  il  semble  que  je  me  sois 
«  laissé  envelopper  dans  tes  bras,  non  pour  réveiller  sur 
«  ton  cœur  mon  cœur  engourdi,  mais  pour  m'y  endormir 
c<  d'un  plus  profond  sommeil.  » 

La  contradiction,  mes  frères,  est  si  forte  qu'un  tel  lan- 
gage, qu'un  tel  état  doit  paraître  impossible  ;  mais  s'il  était 
impossible,  à  quoi  tendrait  tout  ce  discours,  à  quoi  servi- 
raient, que  signifieraient  ces  invitations  à  la  joie  répandues 
dans  l'Évangile?  C'est  qu'en  effet  on  peut  croire,  et  d'une 
foi  sincère,  et  n'avoir  pas,  à  beaucoup  près^  toute  la  joie 
de  sa  foi  ;  c'est  qu'on  peut,  si  l'on  ne  veille  pas  sur  ce  tré- 
sor, le  voir  pillé  peu  à  peu  par  les  douleurs  du  monde  et 
même  par  les  tristesses  chrétiennes;  c'est  que  le  poids  de 
l'homme  naturel,  de  son  égoïsme  et  de  son  orgueil,  nous 
tire  incessamment  vers  les  ténèbres  de  la  tristesse;  c'est 
que,  pour  avoir,  selon  le  mot  sacramentel  de  l'ancienne 
Église,  les  cœurs  en  haut,  il  faut  d'abord  avoir  les  yeux  en 
haut;  c'est  que  la  foi  chrétienne,  qui  commence  dans  la 
conviction  de  la  misère  et  du  péché,  comme  dans  un  ber- 
ceau douloureux,  n'y  doit  demeurer  que  le  temps  néces- 
saire pour  prendre  son  élan  avec  plus  de  force  vers  Celui 
qui  est  son  chef  et  son  consommateur.  Même  dans  un  but 
de  pieuse  humiliation,  il  ne  faut  pas  que  l'homme  demeure 
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trop  constamment  avec  lui-même  et  trop  réduit  à  lui  seul. 
Ce  n'est  pas  en  se  contemplant,  c'est  en  contemplant  son 
Sauveur  qu'il  lui  deviendra  semblable.  La  sûreté,  la  force, 
le  salut,  sont  dans  la  vue  du  soleil  de  justice  qui  porte  la 
santé  dans  ses  rayons.  Les  yeux  donc  en  haut,  disciples 
de  Jésus-Christ!  Opposez  d'avance,  opposez  à  mesure,  à 
tous  les  maux  de  la  nature,  à  toutes  les  tristesses  de  l'âme, , 
à  tous  les  deuils  de  la  conscience,  l'ineffable  beauté  des 
biens  éternels  !  Que  vos  regards  s'en  pénètrent,  qu'ils  ne 
puissent  plus  voir  autre  chose  î  qu'ils  ne  voient  plus  rien 
qu'à  travers  cette  divine  image  !  Entretenez  constamment 
vos  pensées,  et  remplissez  vos  discours  du  Dieu  de  la  nou- 
velle alliance;  aimez  à  considérer  en  lui  tous  les  traits  dont 
la  vue  porte  à  l'âme  la  joie  avec  l'humiliation,  l'humilia- 
tion avec  la  joie  !  Contemplez  assidûment  (et  que  ce  soit 
là  un  exercice  journalier  de  votre  foi)  sa  miséricorde  qui 
vous  a  cherchés  dans  l'abîme,  qui  vous  embrasse  et  vous 
tient  étroitement  pressés;  sa  fidélité  qui  vous  assure  de  la 
fermeté  de  ses  promesses  et  de  la  perpétuité  de  son  amour; 
sa  puissance  infinie,  tout  entière  au  service  d'une  infinie 
bonté;  son  éternité,  qui  ouvre  une  carrière  sans  bornes  à 
tous  les  desseins  de  sa  miséricorde,  à  tous  les  engagements 
de  sa  fidélité,  à  tous  les  développements  de  sa  puissance. 
Dites-vous  que  ce  Dieu  tout  bon,  tout  fidèle  et  tout-puis- 
sant, est  votre  Père  ;  qu'il  vous  aime  plus  qu'un  père,  et 
que  vos  parents  selon  la  chair  auraient  pu  ou  pourraient 
cent  fois  vous  abandonner  avant  que  votre  Père  qui  est 
dans  les  cieux  vous  abandonne;  en  un  mot,  vivez  dans  un 
commerce  habituel  avec  la  pensée  de  ce  Dieu,  à  la  droite 
duquel  il  y  a  des  rassasiements  de  joie  pour  jamais;  et 
vous  éprouverez  qu'il  y  a  un  rassasiement  de  joie  aussi 
dans  sa  pensée  ;  que  sa  contemplation  est  douce  comme 
sa  présence;  que  le  contempler,  c'est  le  posséder;  et  que, 
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même  dans  le  ciel,  personne  ne  le  possédera  mieux  que 
celui  qui  le  contemplera  davantage.  Faites  ainsi,  mes 
frères;  prenez  à  la  lettre  la  parole  de  l'Apôtre;  faites-vous 
de  la  sainte  joie  du  chrétien  un  devoir  positif,  un  devoir  de 
tous  les  instants;  et  votre  foi,  votre  reconnaissance,  votre 
obéissance  seront  gardées  par  votre  bonheur. 

Oh!  qu'il  est  doux  de  posséder  une  joie  dont  il  est  déjà 
si  doux  de  parler  !  Oh  !  qu'il  est  pénible  de  se  sentir  telle- 
ment inférieur  à  ses  propres  paroles,  à  ses  propres  pensées! 
Qui  nous  mettra  dans  le  cœur  tout  ce  que  nous  avons  dans 
l'esprit  et  dans  la  bouche?  Qui  nous  donnera  la  joie  dont 
nous  exaltons  la  douceur  et  la  beauté?  Qui  nous  rendra 
aussi  sensibles,  plus  sensibles  aux  atteintes  de  cette  joie 
que  nous  ne  le  sommes,  hélas!  aux  atteintes  de  la  tris- 
tesse ?  Qui  amortira  dans  notre  cœur  une  sensibilité  mala- 
dive, et  perfectionnera  en  nous  le  sens  divin  par  lequel 
nous  recevons  l'impression  des  choses  divines  ?  0  Dieu  de 
joie  et  de  bonheur!  toi  seul  tu  le  peux;  toi  seul  es  assez 
fort  contre  nos  mauvaises  tristesses  et  contre  tout  ce  qui 
rend  nos  tristesses  mauvaises.  Viens  donc  nous  dépouiller 
de  cette  tristesse  qui  est  encore  un  attachement  au  monde; 
égaie  notre  âme  en  toi;  rends-toi  visible,  dans  toute  la 
splendeur  de  ta  bonté,  à  tous  les  points  de  l'univers  et  à 
tous  les  moments  de  la  vie  ;  place-toi  toi-même,  Bonté  su- 
prême, entre  tous  les  objets  et  nos  regards;  que  nos  yeux 
soient  forcés  de  te  rencontrer  partout;  que  tout  nous  parle 
de  ton  amour  et  de  nos  espérances;  que  tout  se  transforme 
en  promesse  et  en  bénédiction;  et  que  notre  voix,  ô  Dieu 
notre  Sauveur,  se  mêlant  à  l'universel  concert,  te  bénisse 
à  son  tour,  et  répande  autour  de  nous  la  joie  et  la  recon- 
naissance que  tu  auras  mises  dans  nos  cœurs  ! 


NOTES 


Note  relative  au  dernier  discours. 


Ce  discours  dissipera  peut-être  quelques-uns  des  nuages  qu'un  des 
précédents  a  pu  amasser. 

Je  fais  allusion  au  second  des  deux  discours  intitulés  Y  Œuvre  de 
Dieu.  J'y  montre  que  la  vraie  foi  a  tous  les  caractères  d'une  œuvre. 
Un  ami  vient  de  me  reprocher  le  rôle  dont  j'investis  la  foi,  à  laquelle 
j'attribue,  selon  lui,  ce  qui  n'appartient  qu'à  Jésus-Christ.  «  La  foi, 
«  dit-il,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  jamais,  parce  qu'elle  est  une 
«  œuvre,  être  imputée  à  justice,  c'est-à-dire  devenir  la  cause,  ou, 
a  mieux,  la  source  de  notre  justification  devant  Dieu.  » 

Mon  honorable  ami  sait  bien  que  la  foi  nous  est,  ainsi  qu'à  Abraham, 
imputée  à  justice;  seulement  il  ne  veut  pas  que  ce  soit  à  titre  de 
mérite.  Le  mérite  est  tout  entier  hors  de  nous.  Il  a  parfaitement  rai- 
son, et  si  l'idée  &  œuvre  emporte  celle  de  mérite,  le  nom  à? œuvre  n'a 
pu  convenablement  être  appliqué  à  la  foi.  Cependant  il  ne  faut  pas, 
de  peur  d'une  erreur,  nous  jeter  dans  une  autre.  Ces  mots  :  être  im- 
putée a  justice ,  sont  appliqués  à  la  foi  chrétienne  ;  ces  mots  ont  un 
sens  :  cherchons-le  soigneusement. 

Sans  doute  que  ces  mots  :  être  imputée  à  justice,  s'entendent  natu- 
rellement dans  le  sens  de  :  tenir  lieu  de  justice;  et  la  justice,  dans  cet 
endroit,  signifie  l'observation  des  rites  qu'Abraham  n'observait  pas 
encore,  et  que  les  chrétiens  n'observent  plus;  mais  ces  rites  sont  la 
figure  des  œuvres.  Saint  Paul  entend  donc,  par  rapport  aux  hommes 
en  général ,  que  la  foi  leur  tiendra  lieu  des  œuvres  qu'ils  n'ont  pas 
faites,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'il  parle  en  plusieurs  lieux  de  la  justice 
de  la  foi  ou  de  la  justice  qui  est  par  la  foi  :  c'est  toujours  la  foi  rempla- 


354  NOTES, 

çant  les  œuvres,  la  foi  comptée  comme  justice,  la  foi  devenant  la  con- 
dition d'une  nouvelle  alliance,  comme  l'obéissance  l'était  de  l'an- 
cienne (1),  Et  maintenant,  cette  condition  est  une  condition  légale  ou 
une  condition  naturelle.  Si  elle  est  légale,  nous  rentrons  dans  la 
notion  d 'œuvre  et  peut-être  de  mérite.  Si  elle  est  naturelle,  il  faudra 
entendre  qu'elle  serre  le  nœud  de  l'alliance,  parce  qu'il  est  de  la 
nature  de  cette  foi  de  nous  unir  à  Dieu,  et  que  cette  union  est  le  fond 
de  la  sanctification  et  du  salut;  mais  ici  l'œuvre  reparaît,  l'œuvre, 
dis-je,  et  non  le  mérite.  Si  la  foi  n'est  une  condition  en  aucun  sens, 
qu'est-elle?  En  attendant  qu'on  me  le  dise,  je  continue  à  croire  que  la 
foi,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est  en  nous,  quelque  chose  qui  est 
de  nous,  est,  dans  le  sens  du  fait,  la  condition  du  salut,  lequel,  dans 
le  sens  du  droit,  est  inconditionnel.  Il  s'agit  d'accepter  à  titre  gratuit 
un  salut  qu'on  ne  peut  obtenir  à  titre  onéreux.  Cette  acceptation  pure 
et  simple  nous  est  imputée  à  justice,  ou,  si  l'on  veut,  nous  tient  lieu  de 
justice  :  là-dessus  nous  sommes  d'accord.  Qu'après  cela  je  dise  que  la 
foi  est  une  œuvre,  ou  dans  ce  qui  la  prépare  et  la  produit,  ou  en  elle- 
même,  ou  enfin  dans  son  développement,  je  dis  une  chose  qui  est  vraie 
et  que  je  puis  prouver,  mais  qui,  en  tous  cas,  n'apporte  aucun  embar- 
ras de  plus  dans  l'exposition  de  la  doctrine  chrétienne.  S'il  y  a  de  la 
difficulté  à  faire  la  part  respective  de  l'élément  objectif  ou  divin  de  la 
grâce,  et  de  l'élément  subjectif  ou  humain  de  la  foi,  cette  diiïicuité 
n'existe  pas  plus  dans  mon  système  que  dans  celui  qu'on  m'oppose. 
Qu'est-ce  qu'ajoute  à  une  telle  difficulté  celle  qu'on  prétend  trouver 
dans  ma  théorie?  C'est  de  la  difficulté  qui  nous  est  commune,  qu'il 
faudrait  s'occuper  d'abord.  J'y  reviendrai;  mais  voyons  d'abord  si, 
comme  on  vient  de  nous  le  dire,  c'est  une  seule  et  même  chose  que  de 
présenter  la  foi  comme  une  condition  naturelle  du  salut,  et  d'en  faire  la 
cause  ou  la  source  de  la  justification  devant  Dieu.  J'estime  que  ce  n'est 
pas  une  seule  et  même  chose,  et  que  la  cause  ou  la  source  reste  en 
Dieu.  Un  bienfait  est  perdu  pour  moi  si  je  ne  l'accepte;  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'en  l'acceptant  je  sois  mon  propre  bienfaiteur.  Mon  bienfai- 


(1)  Si  l'Évangile  parle  quelquefois  de  justification  par  la  grâce,  la  foi  est  tou- 
jours sous-entendue,  et  ces  termes:  être  justifié  par  la  foi,  sont  les  plus  habi- 
tuels: c'est  l'expression  consacrée.  Voy.  Gai.,  V,  5;  Ph.iL,  III,  9;  Hébr.,  X,  39; 
Rom., HT,  24;  Rom.,  IV,  11,  etc.  Ainsi  ce  n'est  pas  absolument  et  nûment  la  grâce 
qui  tient  lieu  de  justice,  mais  la  foi,  qui  d'ailleurs  est  un  don  de  la  grâce.  Voyez 
Gai.  V,  5.  On  ne  prétendra  sans  doute  pas  que  dans  ces  passages  la  foi  signifie 
V 'objet  de  la  foi. 
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teur,  dans  l'Évangile,  est  Celui  qui  a  voulu  que  ma  foi  me  tint  lieu  des 
œuvres  que  je  n'ai  pas  faites.  Cette  substitution  ou  cet  échange  dépen- 
dait-il de  moi?  Pouvais-je  le  réclamer?  pouvais-je  même  l'imaginer? 
N'est-il  pas  évident  que  tout  l'honneur  de  cette  commutation  reviendra 
à  Dieu  seul?  Si  cette  conclusion  n'est  pas  évidente,  ce  n'est  point  ma 
théorie  qui  l'obscurcit.  Si  la  gloire  de  Dieu  se  trouve  diminuée,  elle 
l'est  tout  autant  par  le  système  qu'on  m'oppose  que  par  le  mien.  Car, 
dans  tous  les  deux,  il  faut  que  l'homme  mette  du  sien,  il  faut  que 
l'homme  croie.  Dans  tous  les  deux  il  faut  que,  quelque  chose  s'étant 
passé  hors  de  nous,  quelque  chose  se  passe  en  nous.  De  ces  deux 
choses,  et  non  de  l'une  des  deux,  résulte  le  salut.  Arrêtons-nous  ici  un 
moment. 

L'œuvre  totale  du  salut,  depuis  sa  racine  jusqu'à  sa  consommation, 
appartient  à  Dieu.  Partons  de  là.  Mais  le  salut,  cette  œuvre  de  Dieu, 
a  deux  parties  distinctes  :  l'une  objective  :  c'est  le  pardon  sous  la 
forme  de  la  rédemption  :  les  bras  paternels  nous  sont  rouverts;  nous 
nous  trouvons,  sans  aucune  participation  de  notre  part,  purifiés  de 
nos  péchés  passés;  (2  Pierre,  1, 9.)  une  nouvelle  carrière  nous  est  livrée, 
où  nous  marchons  constamment  à  l'ombre  du  pardon  divin,  toujours 
actif  et  toujours  inépuisable  comme  le  mérite  de  Jésus-Christ;  — 
l'autre  partie  est  subjective  :  c'est  la  foi,  que  j'ai  beau  réduire  à  sa 
plus  simple  notion,  elle  n'en  est  pas  moins  subjective;  c'est  toujours 
moi  qui  crois,  bien  que  ce  soit  Dieu  qui  me  donne  de  croire;  cette  foi, 
qui  produit  la  joie  et  l'amour,  m'unit  à  Dieu  indissolublement,  et  cou- 
ronne l'œuvre  de  mon  salut,  qui  ne  peut  être  consommé  qu'autant  que 
je  suis  uni  à  Dieu,  ou,  en  d'autres  termes,  que  ce  n'est  plus  moi  qui 
vis,  mais  Christ  qui  vit  en  moi.  Il  y  a  donc  dans  mon  salut  quelque 
chose  de  moi;  Dieu  a  pris  quelque  chose  de  moi  pour  me  sauver;  il 
m'a  employé  à  mon  salut.  On  ne  peut  se  refuser  à  cette  conclusion 
dans  aucun  système,  si  l'on  veut  rester  dans  les  termes  de  la  déclara- 
tion du  Sauveur  :  «  Dieu  a  tant  aimé  le  monde  qu'il  a  donné  son  Fils 
«  unique  au  monde,  afin  que  quiconque  croit  en  lui  ne  périsse  point, 
«  mais  qu'il  ait  la  vie  éternelle.  »  Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  me  sau- 
verai, en  aucune  façon,  en  aucune  mesure  ;  mais  on  ne  me  sauvera  pas 
sans  moi. 

Saint  Paul  était  plein  de  ces  pensées  lorsque,  écrivant  à  des  hommes 
qui  croyaient, il  les  suppliait  d'être  réconciliés  avec  Dieu.  (2  Cor.,  V,  20) . 
Supplier  a  pour  corrélatif  accorder;  accorder  est  un  acte  de  volonté; 
or  cet  acte  de  volonté  n'était  que  la  continuation  immédiate ,  la  pro 
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longation  de  Pacte  de  la  foi,  ou  de  l'acceptation  du  pardon  de  Dieu.  Il  y 
a  donc  dans  la  foi,  comme  dans  ce  qui  la  continue,  un  acte  de  volonté, 
qui,  pour  être  un  don  de  Dieu,  n'en  est  pas  moins  un  acte  de  volonté. 
Et  quand  Paul  dit  à  des  croyants  :  «  Travaillez  à  votre  salut,»  (Phil.,11.) 
il  fait  sans  doute  encore  appel  à  leur  volonté.  Travaillez  à  votre  salut! 
ou,  selon  le  sens  littéral ,  opérez,  accomplissez ,  achevez  votre  salut  ! 
Qui  oserait  parler  de  la  sorte,  si  un  apôtre  n'avait  pris  les  devants? 
Mais  si  l'on  est  obligé  de  concéder  qu'à  partir  de  la  foi  l'homme  tra- 
vaille, que  coûte-t-il  de  concéder  que  dans  sa  foi  même  il  y  a  du  tra- 
vail? et  pourquoi  l'une  de  ces  propositions  scandaliserait-elle  plus  que 
l'autre?  Il  faut  les  accepter  l'une  et  l'autre,  et  il  ne  faut  pas,  pour  cela, 
dire  que  la  foi  est  la  cause  ou  la  source  du  salut.  Car  ce  travail  de 
l'homme  est  encore  une  grâce  :  c'est  Dieu  qui  donne  le  vouloir  et  le 
faire  selon  sa  bienveillance.  (PhiL,  II,  12) .  Il  y  a  d'ailleurs  des  passages 
plus  directs.  Saint  Paul  (Act.,  XIV,  22.)  exhorte  ses  disciples  à  persévé- 
rer dans  la  foi;  il  avait  donc  pu,  avant  leur  conversion,  les  exhorter  à 
croire,  et  la  matière  d'une  exhortation  est  un  acte  libre. 

Du  reste,  dans  le  discours  dont  il  s'agit,  je  n'ai  rien  prescrit;  je  n'ai 
pas  même  dogmatisé  :  j'ai  seulement  expliqué  comment  un  fait  tel 
que  la  foi  a  pu  être  nommé  une  œuvre  et  même  une  œuvre  morale.  On 
peut  même  croire  que,  quand  je  verrai  la  foi  produire  les  œuvres,  je 
n'irai  pas  curieusement  l'analyser  pour  y  découvrir  l'élément  actif  et 
volontaire  dont  j'ai  parlé  :  je  me  tiendrai  pour  assuré  que  celui  qui  vit 
selon  Dieu  a  cru  et  bien  cru.  Si  l'on  estime  superflues  mes  explications 
et  mes  distinctions,  à  la  bonne  heure.  Toujours  n'aurai-je  pas  entamé 
les  principes,  puisque  j'aurai  dit  :  qu'on  est  sauvé  par  le  moyen  ou  Yin- 
termède  de  la  foi;  (Éph.,  II,  8.)  qu'il  est  impossible  d'être  agréable  à 
Dieu  sans  la  foi;  (Hébr.,  XI,  6.)  que  la  vraie  foi  est  fondée  sur  la  puis- 
sance de  Dieu,  (1  Cor.,  II,  5.)  et  que  nul  ne  peut  dire,  sinon  par  le  Saint- 
Esprit,  que  Jésus-Christ  est  le  fils  de  Dieu.  (1  Cor.,  XII,  3.)  Et  ici  je  re- 
viens à  ce  que  j'ai  dit  du  brigand.  On  me  reproche  l'exégèse  que  j'ai 
faite  de  ce  trait  de  l'histoire  sacrée.  Mais  qu'est-ce  donc  que  j'ai  dit? 
qu'il  fut  sauvé  par  le  moyen  de  la  foi.  Et  maintenant  raisonnons.  Sans 
la  sanctification  pouvait-il  voir  le  Seigneur  ?  Non.  Était-il  actuellement 
saint?  Non.  Mais  dans  la  foi  au  Sauveur  était  le  germe  de  la  sainteté,  et 
l'œil  divin  voit  l'arbre  dans  le  germe.  Ce  que  je  dis,  vous  le  dites  aussi  : 
disons-nous  par  là  même  que  la  foi  fut  la  cause,  la  source  de  son 
salut?  Non  certes,  mais  la  condition;  ce  qu'on  peut  rendre  par  ces 
mots  :  une  source  secondaire  naissant  de  la  source  première,  un  canal 
d'irrigation  découlant  du  fleuve.  Et  si  maintenant  j'ajoute  que  le  cri 
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du  brigand  fut  la  confession  d'une  âme  humiliée,  si  je  dis  que,  tout 
brigand  qu'il  était,  il  reçut  apparemment  la  parole  dans  un  cœur  hon- 
nête et  bon,  (Luc,  VIII,  15.)  ou  que  Dieu  lui  avait  ouvert  le  cœur, 
(Act.,  XVI,  14.)  pour  croire  en  Jésus-Christ,  il  me  semble  que  je  ne  le 
fais  pas  pour  cela  l'auteur  de  son  salut,  et  il  me  semble,  d'une  autre 
part,  que  je  comprends  un  peu  mieux  comment  il  put  lui  être  dit  : 
«  Tu  seras  aujourd'hui  en  paradis.  » 

Je  désire  que  cette  note  ait  expliqué,  et  même,  au  besoin,  rectifié  ce 
qui,  dans  le  discours  dont  il  s'agit,  aurait  pu  donner  quelque  scandale 
ou  exciter  quelque  inquiétude.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  au  terme 
de  l'impression  de  ce  volume.  Si  j'avais  été  averti  plus  tôt,  j'aurais 
certainement  revu  le  discours  en  question,  et  il  est  probable  que  je  ne 
l'aurais  pas  laissé  absolument  tel  qu'il  est.  J'invoque  donc  la  critique, 
et  je  remercie  d'avance  ceux  qui,  discutant  à  fond  les  opinions  que 
j'ai  exprimées,  sépareront  l'ivraie  du  bon  grain,  et  réduiront  ma  pen- 
sée dans  des  termes  ou  plus  exacts  ou  plus  clairs.  Personne,  j'ose  le 
dire,  ne  leur  en  sera  plus  obligé  que  moi. 

Au  reste,  voici  la  définition  que  donne  de  la  foi  un  des  théologiens 
les  plus  sages  de  l'Église  anglicane.  Elle  ne  diffère,  ce  me  semble,  en 
rien  de  l'idée  que  j'en  donne  moi-même  : 

«  La  foi,  dans  son  acception  la  plus  générale,  est  la  croyance  en  la 
«  vérité,  ou  l'assentiment  que  notre  cœur  donne  au  témoignage  de  Dieu, 
«  témoignage  qu'exprime  sa  Parole  et  dont  nous  faisons  l'application 
«  à  nous-mêmes.  Croire  en  Christ,  c'est  recevoir  du  cœur  le  témoi- 
«  gnage  que  Dieu  a  rendu  de  son  Fils;  c'est  recourir  humblement, 
«  avec  sincérité  et  fréquence,  à  ce  divin  Rédempteur,  pour  obtenir  la 
«  délivrance;  c'est  faire  un  accueil  franc  et  cordial  à  sa  personne,  et  au 
«  salut  qu'il  a  consommé  dans  son  triple  office  de  roi,  de  prophète  et  de 
«  sacrificateur.  » 

(Fondement  et  Nature  de  la  foi  en  Jésus-Christ,  par  Thomas  Scott.) 

Mestrezat  avait  dit  :  «  La  foi  justifiante  n'est  autre  chose  qu'une 
«  sérieuse  et  véhémente  considération  de  Jésus-Christ  ;  »  et  un  homme 
qui  sera  cité  à  son  tour  a  récemment  défini  la  foi  :  a  le  regard  du 
«  cœur  vers  Jésus-Christ  crucifié.  » 

(M.  Burnier,  Instructions  pastorales,  p.  35.) 
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Note  des  Éditeurs, 

La  première  édition  des  Nouveaux  discours  sur  quelques  sujets  reli- 
gieux a  paru  en  1841.  La  deuxième  a  été  publiée  en  1842;  elle  com- 
prend les  mêmes  discours.  L'auteur  les  avait  tous  revus  avec  soin. 
C'est  dans  -e  premier  discours  sur  le  Temps  de  faire  le  bien  qu'il  a  fait 
les  plus  grands  changements. 

Une  note ,  qui  se  trouvait  à  la  suite  du  discours  sur  la  Joie,  a  été 
introduite  dans  le  texte.  Elle  a  été  remplacée  par  la  note  ci-dessus,  qui 
répond  à  quelques  remarques  auxquelles  le  quatrième  discours  avait 
donné  lieu. 

Le  discours  sur  la  Joie  est  le  sixième  dans  la  première  édition.  C'est 
par  ce  sujet  que  pendant  l'impression  M.  Vinet  avait  désiré  clore  le 
volume  ;  il  était  trop  tard  alors,  mais  dans  la  deuxième  édition  ce  dis- 
cours est  devenu  le  dernier.  Nous  signalons  la  transposition,  parce 
qu'elle  peut  aider  le  lecteur  à  se  rendre  mieux  compte  de  l'enchaîne- 
ment et  du  rapport  de  ces  discours  entre  eux,  en  le  mettant  sur  la  voie 
d'une  intention  de  l'auteur. 
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